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Dezembro de 2019, véspera de Ano Novo, 
China. Um caso de pneumonia de origem des-
conhecida é detectado na província de Wuhan 
e reportado à Organização Mundial da Saúde 
(OMS). Pesquisas subsequentes descobrem 
que seu agente causador é um novo tipo de 
vírus, que recebe o nome de SARS-Cov-2. A 
infecção respiratória por ele gerada, chama-
da de Covid-19, logo se mostrou altamente 
contagiosa. Tendo se espalhado rapidamente 
por mais de 115 países, o surto foi classifica-
do como pandemia pouco mais de três meses 
após o primeiro caso. Diversos governos de-
clararam estado de emergência e implemen-
taram medidas para conter sua propagação 
– que vão desde a recomendação de evitar 
aglomerações de pessoas até restrições seve-
ras de circulação –, temendo a sobrecarga dos 
equipamentos de saúde e a morte de milhares 
de pessoas.

Dezembro de 2019, véspera do Ano Novo, 
Austrália. Um grande incêndio iniciado em 
setembro já havia devastado mais de 4 mi-
lhões de hectares em todo o país, destruído 
mais de 2000 casas e obrigado a evacuação 
de mais de 100.000 pessoas. Até o último dia 
do ano, 11 pessoas haviam morrido; quando 

os focos de incêndio foram controlados dois 
meses depois, o número chegou a 33, e o to-
tal de animais mortos foi estimado em mais 
de 1 bilhão. Imagens de paisagens em chamas 
sob imensas nuvens de fumaça ou debaixo de 
um céu vermelho-sangue rodaram o mundo 
todo, gerando uma grande comoção em torno 
dessa que foi considerada a pior temporada de 
incêndios da história do país. Os cientistas fo-
ram categóricos em atribuir a intensidade da 
devastação às mudanças climáticas, fenômeno 
responsável pela combinação fatal entre tem-
peraturas muitíssimo elevadas, ventos fortes e 
uma seca inclemente. Se com as alterações nos 
padrões climáticos globais eventos extremos 
como esses vão se tornar mais frequentes, as 
imagens da Austrália em chamas, na virada de 
ano, foram uma espécie de prefiguração das 
tribulações que o Antropoceno – a nova épo-
ca geológica em que as atividades humanas se 
converteram na força dominante dos proces-
sos ecológicos planetários – nos reserva.

Ainda que à primeira vista esses eventos, 
que se assemelham a histórias de ficção dis-
tópica, não pareçam conectados para além 
do momento em que ocorreram, gostaria de 
explorar possíveis aproximações entre eles, ou 
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mais especificamente, entre a figura do vírus 
e o Antropoceno, e isso por diversas razões. 
A primeira delas é que, embora não pareça 
ser o caso da atual pandemia, diversos estu-
dos científicos indicam que um dos efeitos 
mais preocupantes do aquecimento global é 
a maior propagação de doenças infecciosas, 
em especial as respiratórias. Além disso, como 
inúmeros trabalhos nos campos da história 

ecológica e da biologia demonstram, há uma 
estreita correlação entre os distúrbios ecossis-
têmicos causados por processos de antropiza-
ção de paisagens e a proliferação de pragas e 
vírus. Ainda que a necessidade de agir o quan-
to antes e de modificar profundamente nossos 
hábitos cotidianos para impedir que o surto 
se alastre ofereçam analogias do que poderia 
ser feito para frear as mudanças climáticas e 
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impedir as catástrofes que o Antropoceno pre-
nuncia: é preciso que a preocupação com os 
mais vulneráveis aos efeitos dessas mutações, 
prevaleça sobre o temor de eventuais perdas 
econômicas geradas pela premente reorgani-
zação de nossos modos de vida. E isto por-
que, tanto no caso do Covid-19, quanto no 
do aquecimento global, a urgência em conter 
o problema só se tornará óbvia para a maior 
parte das pessoas quando já for tarde demais 
para impedir seu agravamento.

Para além das comparações circunstanciais, 
há ao menos mais duas razões de caráter filosófi-
co que justificam pensar o Antropoceno a partir 
da figura do vírus. A primeira delas é que, a meu 
ver, podemos conceber o SARS-Cov-2 como 
uma entre as inúmeras entidades desconhecidas 
que parecem proliferar em meio às mutações 
ecológicas de nosso tempo; entidades essas 
que precisam ser tratadas com precaução se 
quisermos impedir que se voltem contra nós. 
A outra razão é que, aproximando os diagnós-
ticos sobre o colapso climático empreendidos 
por Elizabeth Povinelli (2016) e Bruno Latour 
(1994, 2015), pretendo demonstrar que a fi-
gura do vírus lança luz à atual inoperância 
de algumas das oposições fundamentais para 
a organização da sociedade moderna, como 
aquela estabelecida entre natureza e cultura, 
e entre vida e não vida (ou biologia e geolo-
gia), desafiando-nos a imaginar e criar outros 
modos de existir junto aos demais seres que, 
conosco, habitam a Terra.

Bruno Latour (1991/1994) abre seu já clássi-
co ensaio Jamais fomos modernos: Ensaio de 
antropologia simétrica comentando o que ele 
chama de “proliferação dos híbridos”, fenô-
meno que, a seu ver, causou uma pane no sis-
tema operacional das sociedades herdeiras da 
modernidade. Tal sistema (ou constituição, 
como costuma dizer) organizava o mundo 
segundo dois domínios ontológicos distin-
tos: de um lado, haveria a natureza, abrigo de 
seres dos quais só interessa sua existência fí-
sica, seja porque oferecem um conhecimento 

confiável sobre a realidade, seja porque po-
dem ser explorados como recursos. Do outro, 
haveria a cultura, domínio dos seres dotados 
de subjetividade e razão, únicos capazes de 
fazer política e de integrar uma sociedade. 
De acordo com essa dupla distinção ontoló-
gica, portanto, o papel que cada ente poderia 
desempenhar na sociedade moderna estava 
estabelecido já de antemão: os seres naturais 
eram, então, considerados meros elementos 
do pano de fundo para o desenvolvimento da 
ação humana, destituídos de agência ou in-
tencionalidade, enquanto aos seres humanos 
se garantiria a exclusividade da intervenção 
no mundo.

O problema – argumenta Latour – é que 
tal organização bicameral se mostra inade-
quada quando atentamos ao caráter híbri-
do dos seres, fenômenos e objetos que nos 
cercam. Tomemos como exemplos as vacinas, 
as pesquisas genéticas, os objetos tecnológicos 
e o aquecimento global: como determinar se 
são naturais ou culturais? Como ignorar que 
entes não humanos (micróbios, genes, chips 
eletrônicos, gases atmosféricos) são agentes 
políticos que modificam nosso comportamen-
to, nossa visão de mundo, nossas regras de 
convivência? Mais que pertencentes a um dos 
polos opostos, esses e outros tantos agentes à 
nossa volta assumem a forma de “mistos” de 
natureza e cultura. E tais híbridos se tornam 
particularmente visíveis no Antropoceno: de-
vido às colossais interferências antropogêni-
cas, processos outrora considerados naturais 
vêm sofrendo profundos desarranjos, susci-
tando reações, interações e reorganizações 
que emaranham as agências e impedem dis-
cernir claramente a qual domínio pertencem 
os seres ali implicados.

Nesse sentido, o Antropoceno é a época 
em que a humanidade parece ter se conver-
tido em força geológica em que as fronteiras 
entre o humano e o natural, entre biologia e 
geologia, parecem borradas. Além disso, a 
ruína da constituição moderna evidencia que 
o universalismo por ela aspirado a converteu 

num instrumento de colonialismo: mais que 
nunca, é preciso reconhecer que aqueles po-
vos para quem os seres naturais são dotados 
de intencionalidade e agência não estão presos 
em meras representações culturais: eles habi-
tam e conformam mundos legítimos, ainda 
que estes sejam regidos por ordens diversas 
em relação ao mundo dito ocidental. O novo 
regime climático de que Latour (2015) vem 
falando recentemente, portanto, diz respeito 
às inúmeras transformações políticas, socioe-
conômicas, epistemológicas e metafísicas que 
acompanham as mutações ecológicas que jo-
garam uma pá de cal naquela já moribunda 
ordem bicameral.

Como Latour, Elizabeth Povinelli (2016) 
vê na oposição entre bios e geos um impor-
tante alicerce da organização do modo de 
vida moderno. Essa oposição concede aos 
seres alocados no primeiro polo o atributo da 
vitalidade, o que os torna passíveis de certa 
consideração ética, social ou política mesmo 
quando se tratam de não humanos, como por 
exemplo a luta pelos direitos dos animais. 
Por seu turno, os seres alocados no outro 
polo – terras, rios, montanhas etc. – são tra-
tados como mera matéria inerte, passível de 
ser explorada à exaustão. No entanto, diante 
do colapso ecológico em curso, nós passa-
mos a temer a possibilidade de que a vida se 
converta em não vida/extinção, o que abala 
a – até então autoevidente – distinção entre 
aqueles dois domínios. Começam a ganhar 
espaço, assim, discursos, políticas e imaginá-
rios que dispensam uma maior consideração 
e atenção a seres outrora considerados des-
providos de vida.

Uma das figuras conceituais que permeiam 
esses discursos, essas políticas e esses imagi-
nários emergentes é a do vírus, juntamente 
com a do deserto e a do animista. A imagem 
do deserto exprime o medo dos fenômenos de 
desertificação e extinção em massa – a vida se 
tornando não vida – acirrada pelo Antropo-
ceno; pensemos na série de filmes Mad Max 
(Miller, 1979; Miller, 1981; Miller e Ogilvie, 

1985; Miller, 2015), por exemplo. A figura 
conceitual do animista, por sua vez, expressa 
a confiança de que mesmo seres inorgânicos 
podem ser dotados de alguma espécie de vida. 
Essa é a figura mobilizada em diversas inter-
pretações contemporâneas das cosmologias 
indígenas, nos neopaganismos, nos novos ma-
terialismos e nas teorias que concebem os se-
res não humanos como actantes (notadamen-
te, a endossada por Latour). Por fim, a imagem 
do vírus complica a tomada de partido pela 
vida ou pela não vida, na medida em que essa 
dicotomia não o define ou constrange: ele é 
capaz de se expandir ou entrar em dormência 
conforme as circunstâncias.

Nesse sentido, enquanto a figura do deser-
to centra a problemática ecológica na não vida 
e o animista a apreende do ponto de vista da 
vida, a figura do vírus convida a transitar en-
tre diferentes perspectivas para vislumbrar as 
agências e interesses divergentes e sobrepostos 
nas dinâmicas estabelecidas entre vida e não 
vida. Quando se afirma, por exemplo, que os 
humanos são uma praga do ponto de vista do 
planeta – metáfora recorrente nos discursos 
ecológicos – é a imagem do vírus que está sen-
do mobilizada; lembremos também do filme 
Matrix (L. Wachowski e L. Wachowski, 1999), 
em que o antagonista utiliza termos como ví-
rus, doença, câncer e praga para caracterizar 
a espécie à qual pertence o herói da trama. O 
vírus é também a figura conceitual que infor-
ma relatos sobre como certos processos que 
ameaçam a vida de alguns seres podem ser 
benéficos para outros (como acontece com os 
fungos que prosperam nas plantations). Tal-
vez o personagem mais popular que apela à 
imagem do vírus seja o zumbi: uma existência 
a meio caminho entre vida e não vida (mor-
tos-vivos), não determinada por aquela divi-
são, e por isso mesmo tão temida.

Povinelli (2016) afirma que no coração 
do vírus está a imagem do terrorista; aquele 
que parece viver muito bem como um de nós 
até que, de repente, explode uma bomba. Es-
quivando-se de dualismos e maniqueísmos, 
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como se fosse um personagem nietzschiano, 
ele figura como um agente político ambíguo, 
comparado pela autora a um “ambientalista 
habitando os limites entre ativista e terroris-
ta por entre as fronteiras estatais e a vigilân-
cia interestatal”. (p. 19). Ao atrair a atenção 
para a complexidade das relações em meio 
às quais nossa existência se desenrola, o vírus 
revela também a fragilidade dos equilíbrios 
dinâmicos à nossa volta, mostrando que cer-
tas perturbações podem acarretar severas re-
percussões abruptas e não lineares. Estamos 
ainda no território conceitual do vírus, por-
tanto, quando empregamos o adjetivo “viral” 
para nos referirmos à propagação descontro-
lada de informações das quais não sabemos 
bem as consequências. A teoria do contágio 
de Gabriel Tarde (1890/2001) expressa bem 
essa ideia, ilustrada pela atual disseminação 
“viral” de fake news e teorias da conspiração, 
cujos efeitos sociais e políticos vêm sendo tão 
desastrosos quanto imprevisíveis. 

Num artigo em que especula sobre as con-
dições do alastramento do vírus SARS-Cov-2, 
o coletivo Chuang (29 de fevereiro de 2020) 
aponta dois principais aspectos que fazem do 
capitalismo industrial um sistema propulsor 
de “desastres ecológicos e microbiológicos 
generalizados”. Por um lado, quando a agroin-
dústria converte ecossistemas diversificados 
em monoculturas destrói as “defesas” ecoló-
gicas que interrompiam as cadeias de trans-
missão de doenças, e isso favorece o surgi-
mento de pragas e sua agressiva propagação, 
sobretudo junto a grupos humanos que – por 
habitarem as periferias e não desfrutarem de 
serviços de saúde e saneamento satisfatórios 
– são mais vulneráveis ao contágio e acabam 
por facilitar sua transmissão. Por outro lado, 
a contínua expansão territorial capitalista em-
purra os animais selvagens para áreas mais 
remotas onde entram em contato com novas 
cepas virais; ocorre que esses mesmos animais 
são posteriormente inseridos na circulação 
capitalista urbana, por exemplo, via o mer-
cado de carnes exóticas, como a de morcego 

ou a carne de cobra que podem ter origina-
do o atual surto de coronavírus. Essa expan-
são também empurra os humanos para mais 
perto desses animais e dessas zonas isoladas, 
o que dá aos vírus mais chances de se repro-
duzir. Nesse sentido, o vírus causador da atual 
pandemia figura como uma encarnação literal 
do imbróglio em que se desenrolam as práti-
cas e disputas políticas, sociais, econômicas e 
ecológicas no Antropoceno.

Embora outros surtos virais recentes te-
nham sido motivo de preocupação, nenhum 
deles teve o poder de desencadear tantas rea-
ções em escala global como o recém-desco-
berto SARS-Cov-2. Esse pequeníssimo agente 
tem parado as máquinas, atrapalhado as con-
veniências, modificado os planos e suscita-
do reconsiderações sobre as prioridades que 
elencamos em nossa vida cotidiana tão forte-
mente parasitada pela temporalidade e pelas 
demandas capitalistas. E tem feito isso de uma 
maneira que nem mesmo problemas que nos 
parecem gigantescos, como as mudanças cli-
máticas, têm conseguido fazer. Como foi men-
cionado anteriormente, a mobilização para 
conter a pandemia tem servido a especulações 
a respeito de como o novo regime climático 
será enfrentado. É desesperador, por um lado, 
constatar que as medidas adotadas pelos go-
vernos são, em sua maioria, insuficientes para 
reduzir o impacto do surto sobre as popula-
ções mais vulneráveis. Não me refiro apenas 
aos idosos, portadores de doenças crônicas e 
imunodeprimidos que compõem o grupo de 
maior risco para a doença, mas também aos 
moradores das favelas, as pessoas em situação 
de rua, os indígenas, os trabalhadores infor-
mais, os presidiários, as crianças cuja refeição 
é provida pelas escolas, entre tantos outros 
para quem é inviável seguir as orientações de 
prevenção do contágio sem que lhes seja ofe-
recida alguma assistência social e econômica. 
São esses segmentos marginalizados que mais 
sofrem e sofrerão as consequências da ausên-
cia de investimento público em serviços fun-
damentais, da supressão dos direitos sociais, 

do sucateamento dos equipamentos de saúde, 
do despreparo para desastres e da ausência 
de recursos para aliviar seus efeitos. Sob essa 
perspectiva, a resposta à pandemia viral ofe-
rece uma imagem aterrorizante do que nos 
aguarda no Antropoceno.

Ao mesmo tempo, a desaceleração eco-
nômica que vem acompanhando as medi-
das para contenção da doença mostra que o 
imperativo de crescimento a todo custo, que 
parecia inegociável mesmo diante da ameaça 
de uma catástrofe climática planetária, agora 
pode estar aberto à discussão. O risco de uma 
recessão econômica global, por mais temível e 
preocupante que seja não se compara ao peri-
go representado pelo alastramento da pande-
mia. Sob essa perspectiva, a analogia com as 
mudanças climáticas é um pouco menos de-
soladora: se a lição de que prevenir é melhor 
que remediar for aprendida, talvez possamos 
nos preparar melhor para o que está por vir.

Além do mais, é estimulante ver tantos 
de nós experimentando novos arranjos de 
trabalho, reorganizando rotinas familiares, 
restringindo algumas liberdades individuais 
em nome da solidariedade com os mais vul-
neráveis (mostrando que é possível fazê-lo 
sem a necessidade de medidas autoritárias 
coercitivas), buscando novos espaços e formas 
de cooperação, impedindo que o isolamento 
físico signifique também isolamento afetivo. 
Nada garante que essas experiências vão se 
converter numa nova lógica social; mas elas 
mostram que o enfrentamento de uma amea-
ça global não passa necessariamente, ou não 
apenas, pelo desespero e pela anomia.

Temos, portanto, tanto no aquecimento 
global quanto no surto do Covid-19, exem-
plos de agentes que, embora desconhecidos 
ou considerados inofensivos até pouco tem-
po atrás, se mostram hoje capazes de suscitar 
profundas modificações nas dinâmicas que 
sustentam nosso modo de vida. Precisamos, 

1.   A expressão é do filósofo Steven Shaviro e foi retirada de seu comentário sobre o conto de Paul Di Filippo (1989). 

assim, aprender a compor com estes agentes: 
reconhecer nossa vulnerabilidade diante de 
seus poderes e prestar atenção às suas movi-
mentações, para que tais poderes não se tor-
nem destrutivos. Embora o capitalismo pare-
ça constituir uma força capaz de parasitar o 
mundo todo, são as reações das dinâmicas da 
Terra à sua investida colonizadora que se mos-
tram verdadeiramente implacáveis. Nesse sen-
tido, a figura do vírus não diz respeito apenas 
ao temor que esses novos poderes terrestres 
nos infligem, mas consiste também, ou sobre-
tudo, num convite a inventar melhores possi-
bilidades de convivência entre os existentes, 
para além da descabida ordem estabelecida 
por dicotomias como humano/não humano 
e vida/não vida. Essas outras possibilidades, 
entretanto, não alimentam sonhos de uma 
regeneração completa do mundo. Escapando 
de mais uma dicotomia – que encurrala nosso 
imaginário entre distopia e utopia, história de 
apocalipse e de salvação –, a figura do vírus 
evoca o aprendizado de estratégias adaptativas 
inventivas que nos permitam seguir existindo 
neste planeta devastado.

	
Em Phylogenesis, de Paul Di Filippo (1989), 
após a Terra ser invadida e devastada por alie-
nígenas (chamados de pragas, pelo narrador) 
em busca de energia para sua própria perpe-
tuação, os poucos humanos restantes tiveram 
que inventar uma estratégia radical de adap-
tação: resistiram à “monstruosidade catastró-
fica”1 que se abateu sobre seu mundo conver-
tendo-se em vírus.

Com a narrativa centrada na trajetória de 
dois casais de neo-humanos, o conto descre-
ve não apenas as transformações físicas, sen-
soriais, genéticas, reprodutivas e cognitivas 
que a humanidade precisou sofrer para con-
tinuar existindo, mas também as dificuldades 
envolvidas em sua adaptação ao hospedeiro 
e os cuidados exigidos para ali permanecer 
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sem invocar as defesas do corpo parasitado. 
Em determinado momento da história, quan-
do avista a Terra pouco antes de se lançar na 
busca de um novo hospedeiro, um dos casais 
protagonistas conjectura sobre a possibilidade 
de um dia retornar para casa. “Não podemos 
contar com isso, não podemos sequer sonhar 
com isso”, ele responde; a Terra de onde vie-
ram não existe mais. “Acho que você tem ra-
zão”, ela conclui, depois de observar um grupo 
de crianças neo-humanas que passava rindo 
e brincando; “nós temos que fazer o máximo 
com a vida que temos”.

Para que os eventos apresentados no início 
deste artigo não se consolidem como disto-
pias, busquei numa outra história – essa sim 
de ficção científica – inspiração para imaginar 
as artes adaptativas que precisamos desenvol-
ver no Antropoceno. Fazer o máximo com o 
mundo que herdamos, criando modos novos 
de habitá-lo e prestando atenção às forças e 
seres com quem precisamos aprender a coe-
xistir; Talvez essa seja a lição mais valiosa que 
o vírus – essa forma tão simples, e ao mesmo 
tempo tão tenaz de existência – pode nos en-
sinar nessa época tão saturada de fins, mas 
também repleta de possibilidades de começos.
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As fronteiras entre o que chamamos de cultura 
– domínio dos fenômenos humanos, do cons-
truído, adquirido, intelectual ou artefactual, es-
paço do sujeito e do conhecimento – e aquilo 
que se denomina de natureza – reino do dado, 
do inato, do inerte, lócus do objeto que se pode 
e deve conhecer – vem sendo continuamente 
desafiadas por variados fenômenos, eventos e 
processos em desenvolvimento no mundo con-
temporâneo, sobretudo a partir de 1980. Avan-
ços na inteligência artificial (IA) e nos campos 
da cibernética, da computação e da robótica, 
assim como as descobertas da etologia e das 
neurociências – aliadas às mudanças climáti-
cas severas e a outras alterações ambientais de 
grande monta de origem antropogênica, que 
sustentam a proposição de que a humanidade 
entrou numa nova era geológica, o antropoce-
no – a explosão das identidades de gênero, e 
as novas tecnologias reprodutivas, entre vários 
outros fenômenos, tudo isso aponta às dificul-
dades crescentes para separar o que é putati-
vamente cultural-humano do que é entendido 
como natural, ou não humano.

Nada que outros povos e comunidades 
não ocidentais mundo afora, assim como os 

antropólogos que os estudam, já não soubes-
sem há tempo; como parece ficar claro em 
monografias clássicas como as de Evans-Pri-
tchard (1940/2013) sobre os nuer sudaneses, 
em que humanos e bovinos não podem ser 
compreendidos separadamente. Ou, como es-
creveu Marcel Granet (1997) sobre a China “o 
Homem e a Natureza não constituem dois rei-
nos separados, mas uma única sociedade” (p. 
24). Assim, desde que Claude Lévi-Strauss em 
O pensamento selvagem (1962/1997) declarou 
que os animais antes de serem bons para co-
mer são bons para pensar, a relação entre na-
tureza e cultura instalou-se definitivamente 
no coração da disciplina antropológica, ainda 
que, separadamente, a ideia de natureza tenha 
uma longa história no pensamento filosófico 
(Collingwood, 1945); enquanto a história da 
cultura não estaria sendo tão profunda (Ku-
per, 2002/2009). Alguns anos antes, em 1949, 
o mesmo Lévi-Strauss já havia estabelecido 
em As estruturas elementares do parentesco 
(1949/1982) que a própria origem do fenô-
meno social estaria na passagem da natureza 
para a cultura, na superação (onto)lógica do 
caos desregrado do mundo biológico na di-
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