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1.

Durante séculos, elas foram sistematicamen-
te ignoradas pelas ciências humanas e sociais. 
Há alguns anos, entretanto, todas e todos fa-
lam delas. As plantas passaram da negligência 
absoluta a uma espécie de culto coletivo que 
as transformou em novas heroínas do plane-
ta. Esta transformação tem várias razões. Pri-
meiramente, houve a emergência biológica. 
A gravidade da situação ecológica planetária 
e os riscos ligados à explosão demográfica já 
eram conhecidos no início dos anos 1970 – ao 
menos a partir da publicação do relatório do 
Clube de Roma sobre, Os limites do crescimen-
to (D. H. Meadows, D. L., Meadows, Randers 
e Behrens, 1972). No entanto, é apenas meio 
século mais tarde que a opinião pública parece 
ter tomado consciência de maneira maciça do 
risco da perda de uma enorme porção da bio-
diversidade da Terra, ou do desaparecimento, 
sem mais, da vida no planeta. As plantas re-
presentam a parte predominante da biomas-
sa visível: é, pois, evidente que, após séculos 
de ignorância voluntária e ativa, a atenção, os 
cuidados e o entusiasmo em relação a elas te-
nham crescido tão rapidamente.

Há, em seguida, uma razão mais profunda, 
uma verdadeira revolução interna na ciência 

botânica: por muito tempo, esta ciência este-
ve paralisada por um sentimento de inferio-
ridade em relação à zoologia, que sempre foi 
o canal pelo qual a ciência biológica propôs 
as questões mais importantes sobre o mundo 
vivo. Sempre pedimos aos cachorros, gatos, 
elefantes, crocodilos, pássaros etc., que nos 
revelassem os segredos dos corpos. Sempre 
pedimos aos animais para nos iniciar nos mis-
térios da vida e de suas formas. Durante sécu-
los, a botânica se limitou à tarefa de examinar, 
revisar e classificar a infinita variedade das 
formas vegetais. Durante anos, tratava-se, aci-
ma de tudo, de uma ciência vegetal sistemáti-
ca. Há algumas décadas, no entanto, as coisas 
mudaram. Há pelo menos cinquenta anos, 
graças a figuras pioneiras como Francis Hallé 
ou Patrick Blanc na França, Stefano Mancuso 
na Itália, Frantisek Baluska na Alemanha, Karl 
Niklas e Anthony Trewavas nos Estados Uni-
dos (para citar apenas alguns), a botânica se 
desvencilhou de vez do domínio absoluto da 
zoologia sobre as ciências do mundo vivo, e 
nos liberou definitivamente do narcisismo que 
nos havia conduzido a fazer dos animais o pa-
radigma da vida e da dignidade da vida. Estes 
pioneiros começaram a perguntar às plantas 
questões que jamais haviam sido perguntadas 
anteriormente e fizeram da botânica uma es-
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pécie de metafísica da vida, capaz de fornecer 
uma alternativa a uma grande parte da tra-
dição ocidental. O aspecto mais espetacular 
desta revolução é certamente aquele ligado ao 
reconhecimento da inteligência das plantas. 
Foi possível mostrar que uma planta é perfei-
tamente consciente do que se passa ao redor e 
dentro dela, e que, sem precisar de um sistema 
nervoso e de um cérebro, ela é dotada de me-
mória e inteligência não menos refinadas que 
as dos animais. 
Este tipo de obser-
vação permite-nos 
compreender em 
que medida o pre-
conceito zoocên-
trico nos impediu 
de afirmar a iden-
tidade entre vida 
e pensamento. É 
simplesmente por-
que pedimos a um 
animal (principal-
mente ao animal 
humano) que nos 
revelasse a nature-
za da inteligência, 
que nos inibimos 
de pensar na in-
teligência vegetal 
ou na inteligência 
bacteriana. É por 
causa do narci-
sismo animal que 
continuamos a 
supor que somente a presença de um sistema 
nervoso garante a presença de inteligência. Se 
nós acreditamos que as neurociências vão nos 
revelar o segredo do pensamento e da cons-
ciência é, unicamente, porque somos obce-
cados pelos animais. Esta mudança de pers-
pectiva não tem consequências apenas para a 
nossa relação com as plantas. A descoberta da 
inteligência e da consciência das plantas obri-
ga-nos, acima de tudo, a imaginar de maneira 
diferente o pensamento e sua relação com o 

corpo. Mais que considerá-lo como a conse-
quência da presença de um sistema nervoso, 
deveríamos começar a encará-lo como uma 
das manifestações possíveis da inteligência 
anatômica dos seres vivos. O cérebro é apenas 
uma das soluções encontradas pelo design que 
todo ser vivo exerce sobre seu corpo para tor-
nar possível a atividade de pensar. A inteligên-
cia não é uma faculdade acessória à vida: ela 
é a expressão mais imediata de sua fisiologia.

Há, entre-
tanto, um outro 
aspecto – talvez 
mais profundo e 
importante – que 
levou a botânica a 
conquistar um lu-
gar e um papel de 
destaque no jogo 
de xadrez dos co-
nhecimentos con-
temporâneos so-
bre a vida e o meio 
ambiente. Desde 
o início do século 
passado – partin-
do das hipóteses 
de Mereschkowsky 
(1905) sobre a 
simbiogênese dos 
cloroplastos, pas-
sando pelas pro-
posições de Ivan 
Wallin (1922a, 
1922b) sobre a ori-

gem simbiótica das mitocôndrias e chegando 
às pesquisas de Lynn Margulis (1970) sobre 
a generalização do mecanismo simbiótico 
como motor fundador do processo evolutivo 
–, a biologia revisou profundamente a vulga-
ta darwiniana, que havia feito da guerra, da 
competição e da luta de todos contra todos a 
forma transcendental de relação do organis-
mo vivo. Descobriu-se que uma das maiores 
e mais avançadas invenções da vida no plane-
ta, a construção da célula eucarionte, não se 
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explica pela competição e pela seleção, mas 
somente por um processo de simbiose, de co-
laboração e de hibridação entre dois organis-
mos autônomos que se fundem para formar 
um terceiro. Não é a hostilidade e a guerra 
que permitem à vida melhorar e mudar, mas 
a solidariedade. Esta é a ideia na base do bes-
t-seller que desencadeou a moda das árvores, 
A vida secreta das árvores, de Peter Wohlle-
ben (2015). A tese de Wohlleben é mais ou 
menos a seguinte: para entender como viver 
em sociedade, basta olhar para uma flores-
ta, pois este modelo de coabitação tem uma 
taxa de hostilidade muito menor do que toda 
a comunidade animal. Para além dos julga-
mentos trazidos no livro, trata-se de um ges-
to revolucionário: pela primeira vez, a flores-
ta, que há séculos era tratada como o oposto 
da cidade, aquilo que existe fora do político 
– a palavra forêt1 vem de foris – torna-se o 
modelo do político, até mesmo o político por 
excelência.

Após esta descoberta da natureza simbióti-
ca da construção da vida no planeta, as plantas 
desempenham um papel epistemológico muito 
importante em relação ao paradigma da vida 
animal na medida em que podemos ver, ob-
servar e compreender esta forma não hostil de 
ser no mundo; não porque elas não conhecem 
a hostilidade, evidentemente, mas porque a 
hostilidade não pode jamais ser uma dinâmica 
fundadora e estrutural da vida vegetal, já que 
as plantas são organismos autótrofos - capazes 
de viver unicamente de luz, dióxido de carbono 
e água, sem precisar matar ou sacrificar ou se 
alimentar de outros seres vivos. Ou seja, a fonte 
de hostilidade mais evidente – a predação ali-
mentar – não existe nas plantas. Mais que isto, 
a autotrofia das plantas faz delas organismos 
vivos que se definem, acima de tudo, por sua 
capacidade de dar vida a outros organismos 
vivos. Com as plantas, a biologia é obrigada a 
pensar a inter-relação de todos os seres vivos 
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de forma diferente da lógica do consumo e 
da entropia recíprocas. O milagre e o parado-
xo (mesmo termodinâmico) das plantas é que 
elas mostram a capacidade da vida de se cons-
truir a partir de quase nada, daquilo que não 
vive, e de se multiplicar tão espontaneamente. 
Mas, sobretudo, as plantas mostram que cada 
ser vivo vive uma vida que anima indiferente-
mente seu próprio corpo e aquele de uma infi-
nidade de outros indivíduos de outras espécies. 
Uma planta não apenas estoca em seu corpo a 
energia solar que permitirá aos animais viver, 
mas até mesmo os dejetos de sua existência (o 
oxigênio) permitem que outros vivam. Uma 
planta não é somente uma vida que adquiriu 
uma forma específica e diferente das outras, 
mas representa a vida como o poder de animar 
os mais diversos e mais distantes de sua pró-
pria forma, ou a impossibilidade de definir a 
vida simplesmente pela forma específica como 
ela vive. As plantas nos mostram que os seres 
vivos constroem e começam uma vida que 
nutrirá e avivará outros seres vivos além deles 
mesmos, que fará viver outros sujeitos. Para di-
zer um pouco mais radicalmente, cada pessoa 
viva constrói uma vida que fará viver outros, 
constrói um corpo que se tornará alimento de 
outros, o teatro da vida de outros. E esta passa-
gem de vida – que é o alimento, o ato pelo qual 
o corpo de uma pessoa é trazido à vida ou à 
vida de outra espécie – é, graças às plantas, algo 
sublime. Quando comemos, afinal, buscamos e 
encontramos a luz do sol que as plantas insufla-
ram no corpo mineral de Gaia. O alimento não 
é nada além deste comércio de luz extraterres-
tre que se transmite de mão em mão, de espécie 
em espécie, de reino em reino, e que continua 
a iluminar o planeta, garantindo, dia após dia, 
a continuidade e a proximidade entre a Terra 
e o Sol. Ou, caso prefira: nas plantas, torna-se 
particularmente evidente que a vida é algo que 
vem sempre de um outro ser vivo para ir para 
um outro ser vivo.

2.

Contrariamente àquilo em que acreditamos e 
que repetimos durante séculos, cada conheci-
mento e cada ciência, em qualquer momento 
de seu desenvolvimento, em qualquer latitu-
de geográfica e cultural, é uma forma de to-
temismo, no sentido que Lévi-Strauss deu 
a este termo. Como sabemos, Lévi-Strauss 
(1962) definiu o totemismo como a utiliza-
ção de categorias que descrevem associações 
não-humanas intra ou interespecíficas para 
compreender, nomear e classificar formas de 
socialidade humana.

Mais amplamente, no sentido de conhe-
cimentos retirados da observação de outras 
espécies para refletir sobre nossa vida, po-
deríamos dizer que é sempre ao observar o 
não-humano que o homem se compreendeu. 
E o contrário, sobretudo, é igualmente verda-
deiro: é aplicando conceitos que descrevem 
a nossa vida que compreendemos a vida das 
espécies e das formas de vida diferentes da 
nossa. Deste ponto de vista, o totemismo e o 
antropomorfismo são dois processos idênti-
cos: se descobrimos que uma parte de nossa 
vida é idêntica à dos não-humanos, podemos 
reconhecer traços de humanidade nestes úl-
timos; inversamente, cada vez que atribuí-
mos um traço de humanidade a uma planta 
ou a um animal, reconhecemos igualmente 
que há algo em nós que não tem uma nature-
za puramente humana. E estes dois processos 
são estruturalmente necessários: se cada es-
pécie é definida como uma modificação mí-
nima de uma espécie precedente, então todo 
o conhecimento de uma espécie particular é 
constitutivamente interespecífico. De certa 
forma, todo conhecimento é totêmico, pois 
não pode haver conhecimento que não seja 
retirado de outros seres vivos. E vice-versa: 
todo conhecimento sobre uma forma de vida 
particular é sempre um conhecimento sobre 
as outras formas de vida, pois cada forma de 
vida é sempre multiespecífica, uma colagem 
de várias espécies.

Só podemos ser totemistas: não podemos 
(mais) fingir acreditar que temos ideias e no-
ções não influenciadas por nossa relação coti-
diana com outras espécies. Além disso, todo 
discurso sobre a relação interespecífica entre 
os não-humanos inclui uma reflexão direta 
sobre a forma como pensamos as relações en-
tre os humanos – e vice-versa. A ideia de uma 
separabilidade entre as formas humanas e as 
não-humanas de sociabilidade não é apenas 
um contrassenso, mas também algo que as 
ciências sociais e biológicas contradizem em 
suas práticas. A sociologia “humana” nasceu 
quando Auguste Comte tomou de Lamarck a 
noção de meio. Inversamente, toda ecologia 
é uma forma de sociologia que se aplica às 
plantas e aos animais, com ideias e conceitos 
inventados para pensar a socialidade huma-
na. Há séculos, o modelo de reflexão a res-
peito das relações sociais é a caça, a predação. 
Darwin foi vítima disto. E uma grande parte 
da antropologia continuou a enobrecer esta 
forma de totemismo.

O que se passa agora é que mudamos re-
pentinamente nosso guia para assuntos do 
mundo vivo: não mais os grandes predadores, 
mas as plantas. Passamos de um totemismo 
predador a um totemismo vegetal. Aliás, não 
apenas o guia deixou de ser o animal carnívo-
ro e, pois, predador, para se tornar a planta. 
Agora, a relação fundamental que define a re-
lação entre o humano e o não-humano não é 
mais a caça, o pastoreio ou a agricultura, mas 
uma certa forma de jardinagem.

Se as plantas se tornaram paradigmas, não 
é somente porque elas não são animais, mas 
porque elas encarnam uma forma de sociabi-
lidade diferente daquela que tentamos estabe-
lecer. A planta encarna uma forma de vida que 
é hoje politicamente mais importante que a do 
animal. Ou, se preferir, ela torna mais visível 
um aspecto da vida no planeta que o animal 
dissimula ou pressupõe sem fazer ver explici-
tamente – ao menos ativamente. Refiro-me ao 
fato de que a vida que cada um de nós constrói 
é sempre uma vida que será vivida por outros 
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além daqueles que a vivem agora. As plantas 
encarnam este fato muito mais claramente: 
a vida ultrapassa sempre a forma, o corpo, a 
espécie que ela habita. Na verdade, o animal 
também encarna este aspecto, claro, pois não 
há vida que não expresse esta estrutura. Mas, 
no animal, esta dimensão é constituída pelo 
fato de ele ser o alimento de outros animais 
e define, então, um aspecto trágico, ou mar-
cado pela negatividade. Deste ponto de vista, 
é preciso tomar cuidado para compreender 
que a “virada vegetal” (plant turn) não é um 
amor pelas plantas como tal. É, de um lado, a 
enésima expressão do amor que os seres vivos 
têm pelas outras formas de vida e, de outro, 
uma nova forma de totemismo cujos efeitos, 
talvez, só poderão ser medidos daqui alguns 
milênios.
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Pediram-me que resumisse em alguns minu-
tos o aporte da antropologia e da filosofia às 
bases da psiquiatria. Esta palestra, eu receio, 
corre o risco de ser um embuste ou, no míni-
mo, um erro de casting, já que eu não sou nem 
filósofo profissional, nem antropólogo pro-
fissional e, evidentemente, não sou psiquia-
tra. Como muita gente, é principalmente do 
socorro da psiquiatria que eu precisaria neste 
momento...

Ao mesmo tempo, seria uma pena per-
der esta oportunidade de compartilhar com 
vocês a infelicidade em que, me parece, esta-
mos mergulhados, já que sucumbimos todos 
sem poder, de fato, reagir ao que poderíamos 
chamar de uma sucessão de “golpes de DSM1”, 
com centenas de novos diagnósticos para 
doenças que convêm chamar de “doenças me-
dicamentosas”, já que elas são criadas não para 
combater uma doença que precederia o medi-
camento, mas para dar um nome de doença aos 
efeitos pouco entendidos das substâncias co-
locadas em nosso organismo, um pouco ao sa-
bor do acaso (Kirsch, 2011). Isto, novamente, 
manda para bem longe a noção de iatrogenia, 
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doenças que – no fim das contas, depois de 
longas estadias no hospital – são fortes e per-
sistentes infecções que medicamentos à moda 
antiga geralmente conseguem tratar.

A seguir, vou me permitir empregar o nós 
para apelar à sua boa vontade e compartilhar, 
por alguns minutos, um pouco do seu fardo. A 
infelicidade que seu coletivo divide com tan-
tos pacientes é tão exasperador que existe toda 
uma série de excelentes trabalhos bem docu-
mentados de antropólogos e de certos colegas 
seus que estão indignados, mas – infelizmente 
– impotentes a respeito desta situação inédi-
ta (Kirk e Kutchins, 1998; Whitacker, 2010; 
Estroff, 1998; Pignarre, 2001; Mol, 2003). Há 
algum tempo, no canal Arte, passou um filme 
excelente sobre essas questões. Filme de Anne 
Georget (2011), escrito por Mikkel Borch-Ja-
cobsen.

Vou explorar esta situação com vocês a 
partir de uma minúscula área das ciências so-
ciais que eu chamo de antropologia simétrica 
e que tem por objetivo estabelecer com outros 
coletivos relações que não sejam fundadas 
nem na noção de cultura, nem na de natureza. 
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