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Juan Matías Loiseau (Tute)

Humorista gráfico nascido na Argentina em 1974, filho  do humorista e cartunista Caloi. 
Realizou  estudos em desenho gráfico, humorismo e cinema. 

Seus desenhos são publicados em numerosos países, traduzidos em vários idiomas.  
Desde 1999 tem uma seção de humor diária no jornal La Nación, de Argentina, e uma 
página em sua revista dominical LNR. Desde 2008  publica a tira Batu.

Criativo e multifacetado, sua obra é muito ampla e diversa. É autor de numerosas 
canções, publicou livros de poemas e  realizou vários curta metragens. Recebeu o prêmio 
Konex 2012 e em 2018 apresentou o projeto audiovisual Canciones dibujadas. Conduziu o 
programa de TV Tutelandia no qual apresentou entrevistas com destacados artistas. 

 

Livros de humor 
• Tute. Sudamericana, 2007
• Tute de bolsillo. Debolsillo, 2007
• Araca, Corazón! Sudamericana, 2008
• Tuterapia. Sudamericana, 2012 
• El amor es un perro verde. Ed. Orsai, 2013
• Humor al diván. Sudamericana, 2017
• Superyó. Sudamericana, 2020

Novelas gráficas 
• Dios, el Hombre, el amor y dos o tres cosas más. Sudamericana, 2014
• Diario de un hijo. Sudamericana, 2019

Livros de poesia
• El destino, esa sombra. Nuevohacer, 1999
• El libro de la noche. Nuevohacer, 2000
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Você se interessa pelos que desenham sem pensar…

Pelo menos, sem pensar demais. Aqueles que escolhem um caminho menos cal-
culado, com mais acidentes. Gosto mais deles, têm uma linha mais sensível. Tenho 
mais empatia com essa linha do que com quem desenha com régua, tudo perfei-
tinho, e com esse desenho frio... e eficaz, porque tudo funciona, tudo é previsível. 
Gosto também, mas não me emociona. Caras como Oski, Sempé, Steinberg, com 
um desenho, podem arrebentar o seu coração, algo que não acontece com os da 
linha fria, apesar de que possa admirá-los. Alguns me deslumbram, mas não me 
emocionam, como costuma acontecer com a pintura quase fotográfica.

Hiper-realista, que tecnicamente é maravilhosa, mas não comove, não diz muito…

Que incrível! Como consegue fazer isso?! Não acredito que uma pessoa consiga 
esse nível de realismo…, e ao mesmo tempo, tchau, pronto, passou a surpresa e 
passou tudo, e não nos resta quase nada. Prefiro esses caras ou essas mulheres que 
chamam menos a atenção, mas que com um olhar, um traço, uma nota bem co-
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locada, podem arrebentar a alma. E depois, do ponto de vista do que eu faço, das 
coisas que fui provando e dos caminhos que adotei, há o da linha impensada, usar 
a razão o menos possível e me deixar levar pelo inconsciente..., e isso estaria em 
plena associação com a psicanálise.

Com uma espécie de associação livre gráfica…

De repente aparece uma ideia, como ponta de lança, e a partir daí vou puxando o 
fio que tem, encontrando o fio dessa meada, e vou puxando para ver o que aparece, 
sem saber muito bem o que vai vir... 

Com a mão, desenhando? Pensando?

As duas coisas ao mesmo tempo. Associo isso com os desenhinhos que se fazia ao 
falar pelo telefone. Agora quase ninguém fala pelo telefone, mas em determinada 
época era comum que houvesse um bloco para anotar telefones ou nomes quando 
se falava por telefone fixo. E esses desenhos eram absolutamente inconscientes, 
porque você não estava pensando no que estava fazendo, estava concentrado na 
conversa e desenhando inconscientemente. Muitas vezes encontrei esses desenhos 
que tinham alguma associação com o que estava falando. Meu modo de trabalhar 
tem muito a ver com isso. Não há um caminho único, costumam aparecer com 
uma ideia como motor, e depois vou encontrando todo o resto, o inconsciente vai 
me ditando e então, já na metade da página, mais ou menos, começo a vislumbrar 
um final. Uma vez escutei Borges falar sobre como construía seus poemas e senti 
muita identificação.

Como os construía?

Era como uma ilha ‒falava do poema‒ e dizia que via claramente uma margem e 
imaginava qual era a outra, e tudo o que havia no meio construía com inteligência.

Esse processo vale tanto para construir uma página de uma tira como uma só vinheta?

Não. Estou falando das páginas. Onde há mais espaço, onde costumo contar uma 
história, onde há mais liberdade, ou posso contar uma história em centenas de 
quadrinhos, ou fazer um grande quadro, pode ser preto e branco, pode ser em co-
res, já usei manchas, papelão ondulado, me permiti tudo, e inclusive o não humor.

Como é o processo dos desenhos de quadro único?

O quadro funciona de outro jeito porque há um rascunho prévio da ideia, e depois 
sim, no papel faço a lápis o que foi passado à tinta, escaneio e aplico as cores no 
computador, é algo mais cuidado. As páginas, não; são inconscientes, e é disso que 
eu gosto. Há uma aposta, uma aposta no acidente, na potência da espontaneidade, 
do gestual. Há uma potência gestual que existe no rascunho e que se dilui, invaria-
velmente, quando você o formaliza em um papel elegante.

Inevitavelmente? Ou você tenta fazer com que algo desse fogo se mantenha?

Tento conservá-lo, mas boa parte desse fogo se apaga sempre, e se apaga mais se o 
papel for bom, e ainda mais se estão te olhando e filmando, há algo da espontanei-
dade do momento, do impensado. Por isso te dizia: há uma confiança cega nesse 
inconsciente que faz com que a linha passe por esse milímetro do papel, e não pelo 
que está ao lado, o que faz a grande diferença.

Essa confiança cega no inconsciente é espontânea ou adquirida?

Percebi que aí é onde me sinto confortável, que nesses desenhos sou muito mais 
eu do que na formalização posterior dessas ideias. É simples assim: um dia percebi 
que o que ficava na minha mesa e ninguém via era muito melhor do que o que eu 
estava publicando.

E o que você fez?

Deixei o original e, no lugar de enviar o original, enviei o rascunho como se fosse 
um original. E fiquei esperando, em qualquer momento me ligam para dizer: você 
se enganou.

Funcionou?

Funcionou. E a partir daí nunca mais mandei um original, meus originais são meus 
rascunhos.

Mas o processo chega até um suposto original –que você não manda‒ ou fica inconcluso?

Fica inconcluso. Meus originais são meus rascunhos, com as rasuras…

Como boa parte da melhor literatura, que também é inconclusa…

Inconclusa do ponto de vista do que deveria ser. Para mim estão concluídas, ter-
minam aí, com essas rasuras, com essas buscas de caminho. Se tinha a ideia de dois 
finais, publicava dois finais. Fiz de tudo nas páginas, poemas, ilustrei canções, me 
despedi do meu pai por essa página, fiz o que quis. Um capricho total e com uma 
confiança cega nesse inconsciente que descreveria como alguém mais esperto, mais 
legal, que sempre está à minha frente. Assim. Um poeta descrevia a utopia e dizia 
que ela sempre estava alguns passos à frente dele e que, à medida que ele avançava, 
a utopia também avançava. Bom, algo parecido, só que às vezes você pode roçar o 
inconsciente.

Você confia no inconsciente…

Sim, como se entendesse que o inconsciente é melhor do que eu, do que o meu eu.  
[Risos].
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De onde vem o seu interesse pela psicanálise?

Aparece quando eu tinha dezessete, dezoito anos, quando começo a fazer análise.

Segundo dizia o seu pai1: é a forma mais cara de se deitar… [Risos].

Exatamente, é verdade, sim… E também uma forma cara de ser vaidoso, porque há 
algo de vaidade que está em jogo na psicanálise.

Por falarmos tanto de nós mesmos, é o que quer dizer?

Sim. Há uma piada excelente de um cartunista espanhol da minha geração, que é 
um cara no divã que diz, em um grande balão: “Eu, eu, eu, eu, eu, eu...”, o psica-
nalista atrás dele lhe diz: “Você, você, você...”. [Risos]. Na minha casa se falava de 
psicanálise, havia um olhar psicanalisado, tanto do meu pai como da minha mãe.

Por uma questão de época ou eles faziam análise?

Faziam análise. Na minha casa havia uma leitura psicanalisada da realidade. Meu 
pai me disse uma vez: “Você perdeu a chave de casa, qual porta não quer abrir?”... 
Imagine, eu tinha dezessete anos, o que esse cara está me falando? Perdi as chaves! 
Não havia nenhuma porta que eu não quisesse abrir. Mas escutei tanto esse tipo 
de coisa... Para mim a psicanálise era um idioma que se falava na minha casa e 
que eu dominava, não compreendia, então acho que comecei psicanálise mais por 
curiosidade...

Como quem aprende uma língua estrangeira...

Sim, fui aprender psicanálise como se fosse a um instituto para aprender uma lín-
gua.

E você foi bem nisso?

Fui bem. Claro que no caminho, para além da curiosidade que fez com que eu 
começasse uma terapia analítica, me encontrei com coisas para resolver, me encon-
trei falando de outras coisas, e a partir disso fui aprendendo esse “idioma”. Foi uma 
boa experiência, tive várias experiências com diferentes psicanalistas, ao longo de 
muitos anos. Minha primeira psicanalista, mais de dez anos. Depois, uma muito 
rápida, e depois, com minha atual psicanalista, cinco anos, uma coisa assim.

Já é quase um vício…

1.  O grande cartunista argentino conhecido como Caloi, criador do personagem Clemente, e muito envolvido com a experiência 
psicanalítica também.

Sim. De tempos em tempos, paro, de vez em quando me dou alta, porque nunca 
me dão alta, eu me dou... Mas considero um espaço superinteressante.

É um espaço onde aparece o humor?

Aparece o humor, sim. Sim, aparece.

Do outro lado?

O humor é fundamental dos dois lados. Inclusive parece mais fundamental do ou-
tro lado do balcão, do lado do psicanalista.

Claro, é um recurso genial para a interpretação…

Às vezes não é preciso mais do que uma linha de humor, e nessa linha já está resu-
mido um montão de coisas…

Sim, e além do mais alivia…

Alivia, sim, eu faço uma associação um pouco caprichosa, mas que para mim tem 
sentido, entre o humor, a poesia e a psicanálise. Para mim, há pontos em comum 
entre eles.

Não parece nada caprichosa, existe uma relação forte…

Direta, têm muitas coisas em comum. Primeiro, em uma terapia psicanalítica –e 
isso o psicanalista sabe ‒, tudo é metáfora, nada é o que a palavra nomeia, em uma 
primeira leitura, pelo menos. Toda palavra é metafórica, todo sonho é metáfora de 
outra coisa. Por trás das palavras que aparecem na linguagem que você vai estru-
turando, se escondem outras que é preciso ir descobrindo... Não se sabe se estou 
falando de psicanálise, de poesia ou de humor gráfico. O cartum joga exatamente 
com a mesma coisa, joga com os sentidos e com as palavras, com a musicalidade 
das palavras, com o lixo da palavra, com o resíduo do sentir. A poesia, a mesma 
coisa, e a psicanálise é a mesma coisa. A intervenção não é outra a não ser isso, um 
momento muito esperado que tem que ser oportuno, breve.

Com esse efeito como de destilação… Há um montão de palavras que decantam... Isso acon-
tece comigo especialmente com seus quadros únicos, têm uma concisão poética incrível…

Exatamente. Você é obrigado a sintetizar; se não houver síntese, não funciona. O 
humor se dilui, ao ponto de deixar de existir. Quanto mais economia verbal você 
encontrar, e que o sentido e a associação de ideias confluam em um único quadro, 
mais potente será.

Mas há diferentes tipos de análise, diferentes tipos de humor e diferentes tipos de poesia... Às 
vezes, há analistas ou humoristas mais prosaicos que poéticos…
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Sim, também há poetas prosaicos, mas são generalidades, há denominadores co-
muns: nas três atividades, você sacrifica coisas em prol de outras. O psicanalista 
trabalha, como dizíamos, com o lixo da palavra.

Sim, com os restos.

Os restos, e às vezes prefere dizer algo de um modo não belo, mas sim eficaz. São 
decisões do psicanalista no momento que tem que escolher como dizer o que tem 
para dizer, para dizer nessa intervenção, e acho ‒mas você é quem vai me dizer, 
porque você é psicanalista‒ que às vezes escolhe caminhos mais simpáticos e em 
outras menos simpáticos, às vezes mais belos, quanto à forma de expressar o que 
tem que dizer, e acho que aí está como que sacrificando, em função do que convém 
ao analisando, o que ele considera que o analisando necessita.

Nem sempre há tanto cálculo na intervenção, às vezes…

Às vezes é mais espontâneo…

Sim, e às vezes o efeito se mede a posteriori. Pelo que você dizia sobre o valor dos rascu-
nhos, às vezes acontece a mesma coisa com a interpretação: há interpretações construídas, 
calculadas, pensadas, que, quando são ditas, não têm nenhum efeito, como uma piada ao ser 
explicada. E há outras coisas que você diz espontaneamente, sem pensar, e têm um efeito de 
interpretação enorme.

Claro.

Como com as piadas, quem escuta ou quem lê é quem define isso como uma interpretação ou 
como uma piada, porque, se ninguém rir, não foi uma piada.

Exatamente, apesar de ser espontâneo, ainda que você esteja nesse momento inter-
vindo de um modo espontâneo, vai escolhendo as palavras com que vai expressar 
essa ideia que fluiu. Coisas que eu percebo da minha própria experiência de análise. 
Na poesia isso também acontece, e no desenho também; muitas vezes você sacrifica 
coisas para que funcione melhor, como o analista, para que a intervenção funcione. 
Não importa que seja bonita, não importa que seja engraçada, não importa que seja 
dura. O que mais importa, independentemente da forma, é que funcione.

A eficácia.

Sim, a eficácia. No desenho, acontece a mesma coisa: você pode sacrificar um lindo 
fundo que você gostaria de desenhar em prol de que o olho do leitor vá para lá, para 
o lugar onde você quer que vá, para que a ideia funcione melhor. E na poesia tam-
bém. Talvez essa palavra seja mais bela, mas funciona melhor essa outra, por motivos 
diferentes, para que o poema funcione melhor, digamos, a mecânica do poema, seja 
por sonoridade, seja por musicalidade, por como acontece. E no desenho escolho as 

palavras por musicalidade, por eficácia, por economia, por síntese, tento desenhar 
somente o que tem um valor dramatúrgico dentro do desenho, que contribui com 
algo; se não contribuir com nada, que não apareça. E o mesmo com as palavras: se eu 
posso dizer com menos palavras, uso essas palavras. E, o que aprendi com a poesia, 
se essa palavra se conectar melhor com a anterior e com a posterior, coloco essa, por-
que há uma musicalidade, eu leio em voz alta, vejo se flui, se não tem freios. Quanto 
mais rápido você puder ler e quanto melhor soar, melhor vai chegar a mensagem. E 
comprovei isso, aprendi com o Negro Fontanarrosa2, como ia montando, descons-
truindo suas próprias piadas, brincando: aqui não havia nada, vamos ver como esse 
filho da puta chegou a essa síntese maravilhosa...

Você analisava assim as obras dos mestres?

Claro, brincava, fazia esses jogos. Eu imaginava como havia conseguido esse efei-
to desconstruindo-o, deve ter começado por aqui..., e depois vendo como Borges 
trabalhava os poemas e como riscava, e o que riscava, e o que escolhia, e por que 
ficava com determinada coisa. Você vai imaginando: por que ele ficou com essa 
palavra, e não com outra? E depois o que esses caras diziam sobre seus processos 
criativos. Nunca vou me esquecer de Borges, por exemplo, dizendo que uma boa 
metáfora nunca tem que chamar a atenção; é uma aula de poesia magistral. Tem 
razão, porque as metáforas pomposas te detêm, te distraem.

Como encher-se de adjetivos…

Claro, essa coisa vaidosa e grandiloquente, própria, inclusive, porque ele mesmo 
se queixava de si na juventude, reconhecia que havia sido vaidosamente barroco.

Pensava nessa assimilação entre o desenho, a poesia e a análise, que há um efeito de decan-
tação. Se você calcular a quantidade de palavras ditas em uma temporada de análise, que em 
geral dura anos, e quando termina a análise o que fica são duas frases, o que fica para quem se 
analisou e para o analista também, existe um efeito de decantação muito forte...

Um efeito de decantação porque a gente fica margeando sentidos.

Mas essa espécie de recorte de sentido e essa escassez de palavras terminam sendo enorme-
mente liberadoras... Com o humor acontece algo semelhante, não?

Sim, porque a primeira coisa que se deve dizer dessas três disciplinas é que são 
artísticas, as três.

Você pensa a psicanálise dentro do campo artístico?

Totalmente, para mim o psicanalista é um artista.

2.  Roberto Fontanarrosa, outro grande cartunista e escritor argentino.
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Vejamos, me conte...

O psicanalista fala com palavras, trabalha com sentidos, de um modo absoluta-
mente poético, que não tem nada de matemático nem de científico. Para mim é 
um erro tentar inscrever a psicanálise dentro do cientificismo. É outra coisa, é uma 
arte, e por isso não funciona da mesma maneira. Um cara vai e se analisa com uma 
psicanalista, e, supondo que pudesse dizer exatamente a mesma coisa a outra pes-
soa, vai ter uma resposta diferente.

E, além disso, não diria a mesma coisa, porque a escuta determina o que essa pessoa vai dizer, 
como se escuta. Há um ponto ligado à figura do analista. E qual seria a obra, se o analista 
fosse um artista? O paciente? É difícil pensar isso assim…

O paciente, não. O paciente seria a tela, em todo caso. A obra é, digamos, o que 
fica entre o psicanalista e o paciente, isso que se constrói nessa relação com tudo o 
que há dentro dessa relação: essa é a obra de arte. O gol do psicanalista é íntimo, si-
lencioso, esse momento feliz é costurado por você, eu o imagino, nada mais; como 
imagino esse momento feliz, isso você vai me dizer, como é para mim quando 
desenho, e alguma coisa se resolve depois de centenas de desenhos, encontro algo 
e faço um gol.

Mas é diferente, porque você constrói seu nome próprio, um nome próprio tem um peso a 
partir do seu desenho, cada desenho soma algo a essa espécie de caminho que você faz. O ana-
lista..., coincido com o que você diz, de que tem muito de artístico, mas o destino do analista 
é o esquecimento, ficar como uma espécie de resto...

Estou muito agradecido aos meus psicanalistas que me ajudaram em coisas im-
portantes.

Mas em geral ‒ claro que há estilos diferentes ‒ os analistas com muito afã de protagonismo 
atrapalham o desenvolvimento de uma análise, e quando uma análise termina há algo que 
cai, o analista passou de uma figura sumamente importante durante muito tempo para a vida 
de alguém a ser como um resto, na maioria das vezes.

Você está em um ponto exato, porque o protagonismo do psicanalista é enorme 
durante uma terapia psicanalítica.

Claro, mas existe algo em que o analista ajuda, a que, quem se analisa se construa de algum 
modo, que se escreva ou que se desenhe...

Por isso te dizia que é mais íntimo o gol do analista. Ele o grita na mais absoluta 
solidão, quando já fechou a porta para o paciente; sabe que fez o gol porque calou 
fundo, porque chegou a mensagem, porque gerou esse pequeno movimento. Esse 
é o gol do analista.

Sim, algo aconteceu.

E isso o psicanalista sabe tanto quanto o paciente… Esse é o gol do analista. É ínti-
mo, não se publica em lugar nenhum, ninguém o comemora.

Também não se pode contar…

E não se pode contar. Você “é Gardel”3, porque a transferência, essa famosa relação 
entre psicanalista e paciente, é enorme, é em quem você deposita, em certo sentido, 
em quem você confia sua saúde mental realmente. É bom que caia no esquecimen-
to, é o melhor que pode acontecer... e quer dizer que você foi bem.

É assim mesmo. Quando você entrevistava pessoas4, você entrevistou gente interessante, ex-
perimentou algo desse lugar, daquele que escuta ou que dá espaço para ceder lugar ao que o 
outro tem para dizer…

Adoro esse lugar, não sei se desfrutei tanto dele na televisão, com câmeras, tudo é 
mais artificial, pelo menos para mim. Não me sinto na sala de estar da minha casa 
conversando com um amigo. Estou pensando em todos que estão atrás, se está 
saindo bem, preocupado com coisas demais para estar relaxado. Mas, sim, sempre 
tive uma escuta especial, sempre me interessou escutar o que o outro tem para di-
zer. Na verdade, o trabalho que faço tem muito a ver com isso. Há coisinhas, talvez, 
que em geral passam despercebidas, e são para elas que eu olho.

Os desenhos de sua autoria em relação com a análise, que são muito sutis..., de onde saem? Você lê 
psicanálise ou observa a cultura psi portenha, ou escuta coisas na sua própria análise? Não é um olhar 
ingênuo de nenhuma maneira... Seu olhar é ingênuo, mas ao mesmo tempo muito complexo…

Percebo quando vejo um cartum sobre psicanálise feito por pessoas que não se 
psicanalisam. Percebo por conta do olhar ingênuo em relação à psicanálise, porque 
a veem como através do buraquinho da fechadura.

Como um voyeur, digamos.

Claro, muito a partir do lado de fora. Eu vejo a psicanálise a partir do lado de den-
tro, apesar de não ser nem psicanalista nem alguém habituado a ela, nem li muito 
sobre o tema, mas a entendo, percebo que a entendo.

Nota-se.

Como entendo a poesia. Volto a Borges, que dizia… perguntam a ele sobre o que 
era a poesia, essa famosa pergunta quase impossível de responder. Bécquer dizia: 

3.  N. da T.: Expressão muito comum no Rio da Prata, que significa “ser o número um”.
4.  Tute apresentava um programa de entrevistas na televisão, Tutelandia.
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Converter a lágrima em outra coisa

Comprei o livro de que você me falou quando conversamos. Nesse momento, você o imagina-
va, mas ainda não existia Diario de un hijo. E aí há algo interessante para nós, para mim, pelo 
menos, e é o modo de fazer os desenhos com rasuras, longe de qualquer ideia de capricho, 
autoconsciência, unicidade, as rasuras fazendo parte da questão, e outra coisa, você aparece 
como se estivesse dividido em dois, você e o seu inconsciente, como dois personagens...

Claro, sim, o livro começa dessa maneira, de fato… o inconsciente batendo na minha 
porta, apresentando-se e me acompanhando em toda essa travessia pelo luto, pela perda 
do meu pai, e me acompanhando também em todo o relato da minha vida e da minha 
vida com o meu pai e com a minha família. Sim, foi a desculpa perfeita, no momento em 
que cheguei a isso, pronto, é o inconsciente, esse vai ser o meu Sancho Pança, perfeito 
inclusive para ir me corrigindo, para ir me mostrando coisas que não quero ver, indican-
do-me esquecimentos, todas as coisas que o inconsciente faz.

Eu fiquei muitíssimo emocionado. Tinha o livro na biblioteca e comecei a lê-lo antes de te 
ligar, e é realmente maravilhoso, ressoa.

Para mim foi muito lindo fazer esse livro. Muito difícil também, demorei muitos anos 
para poder encarar o projeto.

Porque o livro é o trabalho de luto…

É, pelo menos, o final do luto. Foi muito importante. Logo depois que meu pai morreu, 
eu pensei em fazê-lo, e depois demorei algo como cinco, seis anos para poder começar 
a desenhá-lo. Quando desenhei, foi gratificante.

Foi um efeito do seu luto um produto de tê-lo atravessado…

Sim. Além do mais, tive até sensações físicas, de desenhar conversas com meu pai e 
ter a sensação de que estava voltando a ter essas conversas, que estava revivendo isso, 
então foi forte, muito forte, e depois, tudo o que o livro produziu, todos os relatos das 
pessoas que o leram e o que aconteceu com cada uma delas com o luto dos seus pais ou 
de outros seres queridos. Foi muito intenso, nunca havia me acontecido com um livro 
algo tão intenso. E aí também descobri a outra grande capacidade de que suspeitava 
sobre a arte em geral, e sobre o desenho em particular.

O que você descobriu?

A capacidade de sublimação que a arte tem, essa capacidade de poder converter algo tão 
doloroso como a perda de um pai em um fato artístico. Convertê-lo em outra coisa. Veja, 
quando comecei a apresentar o livro, fui comer na casa do gordo, um amigo que tem uma 
taberna maravilhosa em San Telmo e onde se come muito bem, e conversando ‒na verda-
de, estávamos falando de como as coisas estavam difíceis e das dificuldades que ele tinha 
com o restaurante‒ me disse: “Bom! Não temos que nos queixar, é preciso converter a lágri-
ma em outra coisa”. Fiz um recorte disso e guardei, achei a frase mais filosófica que escutei. 
E é exatamente o que eu sinto que fiz com esse livro, converter a lágrima em outra coisa.
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“As pessoas me perguntam o que é poesia, e a poesia é você”, essas coisas român-
ticas, e Borges dizia: “Não sei o que é poesia”, e se lembrava de Santo Agostinho, a 
quem perguntavam o que era o tempo, e dizia que ele não sabia o que era o tempo, 
mas podia reconhecê-lo.

Se me perguntam, não sei explicar, mas sei o que é…

Exato, a mesma coisa acontece com a poesia. “Não sei o que é a poesia, sei onde 
está”, dizia Borges.

A mesma coisa para a psicanálise…

Eu posso encontrá-la em uma pintura, posso encontrá-la em uma tarde, em um 
momento, em uma esquina, em um céu, inclusive em algum livro de poesia, dizia. 
[Risos]. E me acontece isso, não sei o que é a poesia, nem sequer sei construí-la, 
mas sei reconhecê-la, sei onde está, eu a entendo. E me acontece a mesma coisa 
com a psicanálise, eu a entendo. Não sei como um psicanalista funciona e ele pode 
me contar milhões de coisas e posso aprender muitíssimo, e me interessa, além 
do mais. Mas há algo do fazer humor com a psicanálise que sei como funciona. 
É como se conhecesse os mecanismos. Com a poesia, comigo acontece a mesma 
coisa. Sei como os negocinhos giram, digamos. [Ri].

É uma cena que se presta para o humor...

É uma cena maravilhosa, não deve haver cena que tenda mais ao humor do que 
a de uma terapia psicanalítica. Imagine uma salinha, uma caminha, em que você 
conta as suas coisas mais íntimas.

Como uma cena do confessionário também pode ter essa potência…

Sim, mas ainda mais ridículo. Acho que é menos ridículo acreditar em Deus.

[Risos]. É menos ridículo acreditar em Deus do que na psicanálise!

A psicanálise é tremenda. Te dá, além do mais, um olhar psicanalisado, mas o que 
é um olhar psicanalisado? É saber que nada é inocente, não há inocência em um 
desenho, não há inocência em nada, você perde a inocência.

Há algo que eu percebo em seus desenhos, é como que respiram assim, têm essa espécie de 
permeabilidade ao inconsciente, porque há muita gente que passa pela análise e transpira 
arrogância e uma espécie de pseudo-saber sobre si mesmo, e o que seus desenhos me inspi-
ram é outra coisa, é como se você atravessasse essa experiência e saísse esburacado, muito 
mais permeável ao próprio inconsciente.

É que é assim. Considero que a psicanálise não traz uma cura: aqui está, cara, levo 
para mim, aqui está! Capturei! Por isso te dizia ao princípio que a maior aspiração 
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é roçá-lo às vezes, mas o inconsciente está dez passos à frente. Em algum momento 
você pode sentir a sua respiração e tchau, você o perde novamente, e volta a estar 
dez passos atrás dele.

E possui uma função clínica?

Para mim a arte é sublimatória, assim se diz? Sinto que sublimo através dos meus 
desenhos.

Mas acontece de você trabalhar algo em uma sessão e de repente fazer um desenho que une 
coisas faladas por você em uma imagem gráfica e, além do mais, engraçada?

Em geral acontece ao revés porque, como te digo, o inconsciente está dez metros à frente, 
então eu começo a analisar coisas na minha análise pessoal que já foram publicadas.

Ou seja, você abre seus desenhos nas sessões…

Percebo depois, e sobretudo quando faço livros, vou reconhecendo... como não 
percebi? Já estava desenhando isso e não havia notado. Alguns, sim, são mais do 
momento, mas muitas vezes meu inconsciente já sabia por onde ia. É engraça-
do porque começam a ser publicados desenhos que eu fiz antes e que estão me 
anunciando que naquele momento isso é o que está me acontecendo. Começo a 
desenhar e a produzir para adiantar, para o que for; de repente, no mês seguinte 
me separo, mas já havia entregado [os desenhos], começam a sair na data que fui 
colocando em cada desenho e, na verdade, quando começam a ser publicados...

A separação se anunciava em seus desenhos…

A separação se anunciava. O inconsciente sabia disso, eu ainda não havia sido in-
formado, então é como uma brincadeira que o inconsciente vem me fazer publi-
cando-se assim, em meus desenhos, e jogando na minha cara: “Como você não sa-
bia? Como não percebeu?”. A mesma coisa com a morte do meu pai, com a doença. 
Depois, você vai aprendendo isso, a ler um pouco, ou seja: “Amigo, vamos baixar 
um pouco a bola e ver o que estou dizendo a mim mesmo”.

Você escreve também?

Escrevo canções, em algum momento escrevi poesia.

Bom, as canções são uma forma de poesia…

Uma forma de poesia com uma música diferente. Gravei um disco com canções próprias. 
Chama-se Canciones dibujadas5, cada canção tem um videoclipe desenhado.

5.  N. da T.: Canções desenhadas.

Nessas duas linguagens, o desenho e a palavra, se você pudesse compará-las, o que o desenho 
permite que não é permitido pela palavra, e o que a palavra permite, mas que não é permitido 
pelo desenho?

Para mim é difícil dissociá-las, sempre acontece isso comigo. Inclusive quando fa-
lam da literatura desenhada, da novela gráfica, para mim a imagem e a palavra nas-
ceram juntas. Deve ser porque mamei desde o início o humor gráfico, nasci vendo 
meu pai desenhar, e com balõezinhos cheios de palavras. Também me acontece ao 
contrário, quando vejo literatura ilustrada…

Você não gosta muito…

Não, para mim são dois livros. Intercalam-se desenhos desnecessários porque essa 
obra foi pensada para ser lida. De repente, tem um apoio gráfico, adoro, mas a 
vejo como dois livros. Você pega um livro clássico, Drácula, ilustrado por Scafatti: 
adoro, mas são dois livros. Outra coisa é quando o escritor pensa uma ideia para 
ser desenhada, ela se constrói de outra maneira; se não, é redundante. Então, o que 
acontece comigo com o humor gráfico? Para mim, estão associados. Não existe 
uma dissociação, não poderia te dizer que a letra me dá isso e o desenho me dá 
outra coisa, porque há vezes em que não uso palavras, nesse sentido o desenho me 
dá tudo nesse caso, e no caso seguinte dependo absolutamente da palavra, e é uma 
balbúrdia, um jogo de sentidos com apoio no texto que quase poderia prescindir 
do desenho. Para mim, letra e desenho vão juntos, inclusive os construo grafica-
mente.

As palavras escritas também são como desenhos…

São como desenhos, e eu as uso como elemento gráfico, inclusive a assinatura para 
mim é isso. Na verdade, quando ela é retirada, nos livros, sinto que os desenhos 
caem, se desequilibram.

Você diz que mamou isso, é fácil ou não se dedicar à mesma coisa que fazia seu pai, que era 
uma instituição no cartunismo?

Para mim é a coisa mais fácil do mundo. Imagine que eu não te conto nada da 
história, te conto sobre o dia em que me sentei à mesa e pensei: “Terei a capacidade 
de ser cartunista?”, e que nessa mesma noite tive algo como quinze livros de ideias. 
Fiquei acordado até o dia amanhecer, trabalhando... Deveria ter dezesseis anos, 
encontrei o que sabia como se fazia.

O que você havia aprendido sem perceber…

Exatamente, não sabia que sabia, mas sabia.
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Essa é uma boa definição da sua relação com o inconsciente, porque não haveria possibilidade de 
fazer humor nem poesia se não houvesse essa espécie de sensibilidade para o inconsciente...

Acho que sim, que ajuda. Eu tinha um montão de ideias, e então comecei a dese-
nhar, e me deparei com o que era isso, isso era a minha história. Meu pai desenhava 
comigo e eu era um bebê, estava cochilando no moisés ao lado. E depois o via 
pensar a ideia. Agora estou prestes a fazer um livro – pela primeira vez faço au-
tobiografia –, e pela primeira vez desenho a mim mesmo e desenho meu pai, e se 
chama Diario de un hijo6. É a relação com meu pai entremeada pelo desenho desde 
o meu nascimento até a sua morte. Estive anos. Mostro isso que ia te contar. [Tute 
me mostra, indicando desenhos na tela do seu computador]. Estou vendo como 
ele pensa as ideias: isso é o início de tudo, a primeira coisa que existe é uma ideia... 
Eu estou olhando o que ele pensa. Esse foi meu início de tudo, não é que via suas 
ideias, mas mais ou menos. Depois via como fazia seus rascunhos, depois via como 
fazia a lápis, como passava à tinta, íamos juntos ao jornal para entregar, eu via todo 
o processo e no dia seguinte via no jornal, já publicado.

Foi difícil para você pensar o projeto ou se decidir a fazê-lo?

Não, era uma coisa que me doía. Meu pai morreu em 2012. Em 2013 decidi fazer 
o livro. Enumerei todos os momentos que queria desenhar e nunca mais peguei 
nisso até 2017...

O tempo do luto foi esse.

Sim. De fato, o livro tem três leituras. Vai te interessar. O livro é um percurso que 
eu faço com o meu inconsciente. Todo o livro é meu inconsciente e eu conver-
sando. Aparece desenhado. Entra pela porta: “Tranquilo, sou o seu inconsciente. 
Sente-se, prepare a chaleira, vamos tomar uns chimarrões”. Começo a falar com ele 
e se supõe que ele vem me socorrer nesse momento de luto. Então fazemos uma 
viagem juntos. Você sabe como é o inconsciente, não sabe nem da morte nem de 
nada, é livre, é um personagem com muita liberdade, me diz: “Vamos voar”. “Não 
é possível!” “Sim, é possível”, me diz o inconsciente. Os dois alçamos voo e vamos 
sobrevoando a cidade e lá fazemos o percurso, eu e meu inconsciente. E eu vou 
lhe contando, ao inconsciente, com algumas intervenções dele, como foi minha 
vida com meu pai, desde o meu nascimento até a sua morte. Nessa época eu não 
conseguia nem pegar o livro.
 

E você falava disso na sua análise?

Sim, e falava disso. Te disse, tem três registros: um sou eu e meu inconsciente atra-
vessando o livro. O outro é o que vou contando ao inconsciente, que já aparece 
nesse registro: esse é o outro registro, aqui estou eu e esse é meu inconsciente como 

6.  N. da T.: Diário de um filho. Tute (2019). Diario de un hijo. Buenos Aires: Sudamericana.

desenho aos domingos. Mas quando falo de mim, eu apareço, mas desenhado de 
forma mais séria, com traços mais humanoides, não esse personagem anódino. 
Quando falo do meu pai, aparece meu pai, eu apareço, na idade da qual estiver fa-
lando. E o terceiro registro é a minha análise. Eu e meu psicanalista, falando desse 
assunto. O psicanalista nunca diz nada.

O livro é um efeito da análise, de alguma forma.

Totalmente. Te digo, meu companheiro de aventuras é o meu inconsciente... Vai ser 
um livro nu e cru, dizia, porque eu estava com raiva e sei lá o quê, houve diversas 
etapas, diversos momentos da minha análise, mas apenas falando desse livro.

Mas esse tempo de processo de gestação do livro foi o tempo do luto pela morte do seu pai.

Sim. E de fato uma das minhas especulações na análise – dizia para o meu analista – 
era que no dia em que terminasse o livro, ia terminar o luto também. Mas, como não 
podia pegá-lo [o livro], supunha que tinha que passar o luto para poder terminar 
o livro. E o terminei bem, gostei. Desfrutei, inclusive; desfrutei de desenhá-lo. Tive 
momentos de tristeza, de lembranças, claro, o tempo todo você está recordando a 
sua vida com o seu pai. Foi uma revisão da minha história.

Você sabe que Freud também escreveu um livro como efeito do luto pela morte do pai, A in-
terpretação dos sonhos, que é o livro que aparece de forma quase simultânea com o livro sobre 
o chiste. Ambos são da mesma época, a descoberta do complexo de Édipo está associada com 
a morte do seu pai. O momento central na vida de um ser humano, especialmente em um 
homem, pensa Freud, é esse.

Sim, sim, foi um momento e tanto. Eu vejo isso com a minha mulher, que perdeu 
seu pai há muitíssimos anos. Era jovem, não tem nada a ver o que ela me relata ao 
ser mulher. E, depois, a história pessoal, meu pai não era só meu pai, mas era o 
artista que eu admirava, de quem todo o mundo gostava, uma referência, tinha um 
nível de identificação enorme, então tudo isso...

Mas há algo que é um indicador de um bom trabalho analítico, porque ter um pai que se 
destacou em algo pode ser uma coisa terrível para o filho. Porque construir um nome próprio 
para si na mesma atividade em que seu pai era uma referência...

Sim.

Pelo que vejo em seus desenhos, é como se você tivesse conseguido tirar algo do seu pai, e ao 
mesmo tempo dar a isso uma inflexão do seu próprio estilo. Você não é um clone do seu pai...

Não, de nenhum modo. Na verdade, ainda há pessoas que se surpreendem a cada 
vez que publico algo do meu pai. Elas me dizem: “Ah… Você é seu filho?”. Que 
loucura! Porque eu, quando comecei…, ninguém duvidava de que eu fosse seu 
filho. E hoje as pessoas...
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Ninguém duvida, ao olhar seus desenhos, que você foi se soltando disso…

Fui me soltando muito disso.

Há evolução e diferenciação através do desenho. A análise teve alguma coisa a ver com isso?

Totalmente, por isso te digo que estou agradecido à minha primeira psicanalista 
que, coitada..., nunca gritamos juntos esse gol, eu a reconheci muito tempo depois, 
nesse sentido, porque trabalhamos muito a questão da identidade, foi muito mais 
importante do que eu havia percebido nesse momento. Mas me ajudou muito a me 
desprender do meu pai.

Mas, observe, seu pai tem várias vinhetas em relação à psicanálise; um livro, inclusive7.

Meu pai tem grandes piadas com relação à psicanálise, e também ao entender bem 
como funciona.

Ao pescar algo da sua dinâmica, que não se aprende nos livros…

Há um do meu pai, maravilhoso, onde o psicanalis-
ta lhe diz: “O sr. fale tranquilo, relaxado, soltinho”, 
algo assim. Então, ao redor do divã, está cheio de ar-
madilhas para ursos, redes, ciladas e coisas como se 
fossem de passarinho. O psicanalista lhe diz que fale 
tranquilo e relaxado, e está pescando o inconsciente 
com toda essa parafernália... Eu acho maravilhoso. 
Mas, sim, meu pai era um cartunista que fazia hu-
mor sobre a psicanálise desde o lado de dentro.

Para os leitores as piadas também têm um fator 
de alívio, como se fossem às vezes interpretações.

As piadas são interpretações.

Mas o que é simpático nessas interpretações é que 
agem sobre um montão de gente, com certeza o 
humor é diferente; a interpretação é algo particu-
larizado em um consultório. Funcionam como se 
fossem uma metralhadora de interpretações…

Some-se a isso que um montão de gente está lendo, e que cada um tem sua interpretação, 
cada um... não acontece com você, com um paciente a quem você pode dizer a mesma 
coisa várias vezes, e ele vai escutar isso de forma diferente a cada vez que escutar?

7.  Caloi (1978). Clemente, Caloi y el psicoanálisis. Buenos Aires: Ediciones del Pájaro y el Cañón.

Claro.

Como se fossem muitos, não? Não te responde sempre da mesma forma, algo des-
pertou e isso fez com que escutasse de outro modo. O que eu mais gosto como 
desenhista... no começo eu me irritava quando havia tanta variedade de interpre-
tações e entendia que estava dizendo uma única coisa, quando entendi que chegava 
a um montão de gente e que cada um utilizava...

Te irritava que os leitores lessem algo diferente do que você queria dizer? Você queria coman-
dar a leitura do seu trabalho?

Exatamente, achava que não entendiam. E depois, não. Comecei a desfrutar disso, 
inclusive hoje do que mais gosto é dessa ambiguidade.

Que haja leituras diferentes… Uma interpretação é construída de modo quase igual ao que 
você está descrevendo.

Sim, porque dá mais espaço ao outro... Havia um cara que roubava poemas de 
Neruda para conquistar uma garota pela qual tinha se apaixonado. Então, quando 
conta a Neruda que roubou seus poemas, Neruda fica bravo e lhe diz: “Mas esses 
poemas são meus”, e [o outro] lhe retruca: “Como são seus? Os poemas são de 
quem os necessita”. Eu acho maravilhoso. E há algo disso que acontece com a inter-
pretação, cada um a pega para o seu lado, para o que quer, para o que puder, e isso 
é interessantíssimo. Muito mais interessante do que a palavra unívoca.

Isso requer também que haja poucas palavras.

Com certeza. Além do mais, contar uma piada gráfica é matá-la um pouco.

E de onde sai o nome Tute?

Tute, de Matías, Matute, Tute. Já o tinha. O nome artístico era o meu pseudônimo, 
que arrastava da minha infância. Nessa época, havia o desenhinho animado de 
Don Gato y Matute, imagino que meio que vinha daí. Todos os Matías eram cha-
mados de Matute, e eu fiquei como Tute.

Como o humor viaja?

Só te conto isto: quando me perguntavam a respeito da psicanálise em Praga, eu 
explicava que na Argentina – dizia isso para eles – há mais psicanalistas do que 
habitantes, e que a psicanálise chegou a um nível de popularidade que hoje em dia 
você fala de recalques ou de Édipo, e é como falar...
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É como uma fala cotidiana…

Tornou-se muito popular, já é um código compartilhado pelas pessoas.

Veja só, o que você diz… porque você publica vinhetas com psicanalistas, publica para um 
grande público, em jornais de circulação massiva, e entende que do outro lado há alguém que 
as pesca...

Totalmente.

Isso me dá a sensação do que acontece com o humor judaico, que faz com que muitas pessoas 
riam, mas entre os judeus há algo como uma cumplicidade especial. Imagino que as vinhetas 
que têm a ver com a análise fazem rir a muitos, mas chega de outra maneira a quem passou 
por uma experiência analítica, não?

Com certeza, mas, além do mais, se você começar a pensar, todo o mundo ou é 
paciente ou é analista, ou deveria ser.

[Risos]. Alguma das duas coisas; às vezes, as duas coisas…

Alguns são as duas coisas. Na verdade, quando concebi o primeiro livro relaciona-
do com a psicanálise, exclusivamente humor sobre o consultório, sobre o trabalho 
do consultório, achei uma chatice, faltava uma perna nesse livro, e era tudo o que 
nos acontece... e que depois levamos à análise. Então comecei a intercalar preocu-
pações de índole existencial, e funcionava muito melhor. Tornou-se um mosaico 
verdadeiro da vida, do que é o trabalho de análise, das preocupações, reflexões, 
mudanças, da impossibilidade da mudança, da comunicação...

Gera um efeito de identificação muito forte. Algum livro seu que tenho foi um presente de 
um paciente…

Claro. Meu primeiro livro está no consultório de quem me analisa, na sua sala de 
espera. O segundo foi um presente meu, o primeiro já estava lá.
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Humor em tempos de pandemia

Aconteceu de tudo desde que conversamos; uma pandemia, inclusive. É possível fazer humor 
sobre isso?

Faço humor sobre tudo o que me chega, me interessa, me perturba, me alegra, 
então claro que essa situação de pandemia não podia ficar de fora, e aos poucos 
isso foi se incorporando aos meus desenhos. A primeira coisa que me veio à cabeça 
foi que as paisagens externas passaram a ser todas paisagens internas, a gente co-
meçou a ver os batentes das portas. Eu faço poucos elementos gráficos no meu tra-
balho diário, tento fazer com que tenham um valor dramatúrgico, [o fato de] que 
algo não tenha desenho é porque [isso] narra algo, e meus desenhos começaram a 
ser interiores, casais dentro das suas casas ou pessoas solitárias, pessoas pensando 
sobre essa questão do vírus. Depois, quando começou a ser flexibilizado um pou-
quinho o confinamento obrigatório, voltei a colocar os personagens na rua, mas já 
com as máscaras, com tapa-bocas. Então, bom, sim, para um cartunista não deixa 
de ser um tema interessante para tratar do ponto de vista humorístico.

E é possível fazer humor com a tragédia?

Para mim, o humor é lícito sempre, em relação a qualquer assunto. Depois, há limi-
tes. O primeiro é aquele que te impõe o meio de comunicação no qual publica; ou 
seja, você publica em um meio com um determinado público, com determinadas 
características, e isso te impõe certos limites. E depois há os limites mais importan-
tes, que são os próprios. Você faz humor com o que pode fazer humor, com o que 
você mesmo se permite fazer humor. Costumo desfrutar de humores que não me 
permitiria produzir, mas sim me permito desfrutar disso como leitor.

Lembro-me de um desenho do Rep quando destroçaram as Torres Gêmeas, era 
uma piada que pensei, me lembro disso quando li, achei genial, e ao mesmo tempo 
é algo que nunca poderia ter feito. Desfruto do humor negro, por exemplo, e é um 
estilo, faço um pouco de humor negro digerível no jornal La Nación, mas desfruto 
disso de modo mais cru em outros autores que não estão publicando em um meio 
de comunicação dessas características. Mas há limites em relação ao que te vem 
à cabeça ou não. Há ideias que você nunca vai ter por conta das suas próprias vi-
vências, por suas próprias experiências, pela sua própria estrutura, digamos, ética, 
moral, sei lá.

Depois, os limites do meio..., isso é interessante porque, contra os seus limites, 
esses outros não podem influenciar muito. É como você produz no sentido das 
coisas que vêm à sua cabeça; mas, pelo contrário, com a questão dos meios é mais 
interessante o que acontece, os meios têm uma linha editorial que não deixa de ser 
um limite, e esse limite é interessante para que você brinque com isso ali. Sempre 
ilustro isso como em um campo de futebol, um espaço que já tem marcas, e você 
joga com liberdade, mas dentro dessas margens. Há regras. Agora, é interessante, 
porque você pode jogar coladinho à mureta e de vez em quando passar os pezinhos 
para o outro lado.
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Pode assumir riscos…

Assumir riscos e experimentar, e talvez você veja que pôde ampliar esse campo, au-
mentá-lo um pouquinho. Outra coisa interessante que acontece é que, também no 
meu caso, ao trabalhar por tantos anos em um jornal cuja linha editorial não tem 
a ver comigo, isso me obrigou a desenvolver um exercício interessante da sutileza, 
que terminou moldando meu estilo, e isso me parece muito legal, porque acho que 
faz de uma limitação uma possibilidade. Também se estabelece um código com o 
leitor, que começa a entender essas piscadelas. Vê-se claramente, por exemplo, na 
época da ditadura na Argentina, quando os cartunistas tinham que se virar para 
produzir humor sob restrições severas.

Era preciso ser alusivo, não?

Era preciso ser alusivo, muito sutil, e estabelecer esse código com o leitor do qual te falo.

Alguma vez algum editor disse a você: “Não, esse cartum não sai”?

Sim, isso já aconteceu a todos. Você vai também... meu trabalho é artístico, mas 
também é um ofício, então você também vai entendendo claramente quais são os 
limites para não produzir um material que depois não vai ser publicado, e tem que 
trabalhar em dobro. Algumas vezes, sim, eu vejo isso como algo positivo, pelo con-
trário; no início, sim, me irritava e não gostava, depois encarei como algo positivo. 
De fato, os poucos desenhos que não foram publicados porque não me permitiram 
foram corretamente cortados, digamos, porque inclusive escapavam do que hoje 
posso chamar de meu estilo, para ser direto, por serem torpes.

O estilo é moldado graças a outra pessoa, em parte.

Sempre, sempre. Você se molda em virtude do resto, também, e assim acontece com 
os desenhos. Os desenhos são uma coisa bem viva, os desenhos que você faz na sua 
casa e que não são mostrados, não são publicados, não estão totalmente vivos, ga-
nham vida quando entram em contato com o outro. E você tem esse feedback, tem 
essa ida e volta permanente, cotidiana. Observe como todos os personagens vão mu-
tando, pense em qualquer personagem de quadrinhos, e não há um só que tenha per-
manecido igual. O que permanece igual é o que não se publica, o que não se exercita. 
O que entra em contato com o outro se modifica, vai mudando, vai mutando, porque 
vai mudando em função da maturação do próprio artista e do contato com o leitor.

Como funciona o seu humor, fora de fronteiras, há algo... Você publica também em outros 
países onde se falam outras línguas. Como funciona isso?

Funciona bem. Depende do lugar, da idiossincrasia, do estilo de humor da so-
ciedade, mas em geral funciona bem. Em geral, faço um humor bem atemporal 
e suficientemente universal para poder ser distribuído em diferentes países sem 
grandes problemas.
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E o humor ligado à psicanálise, uma das suas linhas editoriais, quase, como funciona quando 
atravessa fronteiras? Porque é uma prática universal, por um lado, mas também muito arrai-
gada ao que é argentino, ao folclore nacional.

Olha só, agora estamos pensando em traduzir ao francês, a um mercado interes-
sante para uma sociedade que consome psicanálise. Depois, talvez custe um pouco 
mais. Na Espanha alguns editores duvidavam sobre publicar material que tivesse 
relação com a psicanálise porque não é uma prática tão habitual como no nos-
so país. O mesmo no México, mas, bom, também me ligaram de revistas desses 
dois países para me entrevistar, por exemplo. Evidentemente, há um movimento 
psicanalítico; talvez não tenha o da Argentina, que é uma coisa insólita, única no 
mundo, inclusive em comparação com a França, há mais psicanalistas do que pa-
cientes. [Risos].

Bom, o que acontece é que os psicanalistas são pacientes também, mas é algo que quase pede 
para ser contado pelos humoristas.

Com certeza temos a maior quantia de psicanalistas por metro quadrado.  [Ri].

Você, que conhece todos os tiques e as piscadelas e as senhas ligadas à psicanálise, por conta 
da sua história, porque você se analisa, porque mora em Buenos Aires, por mil coisas... você 
reconhece quando alguém se analisa, se analisou, sem precisar que te conte?

Acho que sim porque o que a psicanálise te dá, a prática da psicanálise, é um olhar 
sobre as coisas, um tipo de olhar sobre as coisas, e quando esse olhar não existe 
você percebe. E quando existe, também. A grande diferença ‒ e penso nisso ago-
ra ‒, em termos de mudanças da humanidade, é que há um antes e um depois 
da psicanálise, pelo menos no Ocidente. E é que depois da psicanálise ninguém 
mais é inocente, o olhar deixa de ser inocente. Não há desenhos inocentes, todos 
os desenhos estão entregando uma mensagem, estão contando algo. Nem sequer 
o desenho de uma criança é inocente, sempre há uma carga por trás das linhas do 
desenho, algo está transmitindo, um sentimento, um pensamento.

Você evidentemente não participa desse velho mito de que muitos artistas não se analisavam por-
que temiam que a análise acabasse com a sua criatividade. É evidente que não é assim, não?

Pelo contrário, te diria que o que guia a minha mão é o inconsciente, muito mais 
do que a consciência. Meu motor é o inconsciente, e aprendi a confiar nele, confio 
cegamente que o inconsciente vai me deixar em portos interessantes. Pode ser que 
eu tenha uma ponta de ideia e tudo o que vai aparecendo é uma livre associação, 
muito parecida nesse sentido ao trabalho do divã. Aprendi a confiar nessa força 
que todos temos, isso que chamamos de inconsciente, que nos faz tropeçar, mas 
que sempre está dois passos à nossa frente, é o que guia.
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