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Seus desenhos sdo publicados em numerosos paises, traduzidos em varios idiomas.
Desde 1999 tem uma se¢do de humor diaria no jornal La Nacidn, de Argentina, e uma
pagina em sua revista dominical LNR. Desde 2008 publica a tira Batu.

Criativo e multifacetado, sua obra é muito ampla e diversa. E autor de numerosas
cancoes, publicou livros de poemas e realizou varios curta metragens. Recebeu o prémio
Konex 2012 e em 2018 apresentou o projeto audiovisual Canciones dibujadas. Conduziu o
programa de TV Tutelandia no qual apresentou entrevistas com destacados artistas.

Livros de humor

e Tute. Sudamericana, 2007

e Tute de bolsillo. Debolsillo, 2007

® Araca, Corazon! Sudamericana, 2008

e Tuterapia. Sudamericana, 2012

e £/ amor es un perro verde. Ed. Orsai, 2013
e Humor al divan. Sudamericana, 2017

e Superyo. Sudamericana, 2020

Novelas graficas
e Dios, el Hombre, el amor y dos o tres cosas mds. Sudamericana, 2014
e Diario de un hijo. Sudamericana, 2019

Livros de poesia
e £/ destino, esa sombra. Nuevohacer, 1999

Vocé se interessa pelos que desenham sem pensar...

Pelo menos, sem pensar demais. Aqueles que escolhem um caminho menos cal-
culado, com mais acidentes. Gosto mais deles, t¢ém uma linha mais sensivel. Tenho
mais empatia com essa linha do que com quem desenha com régua, tudo perfei-
tinho, e com esse desenho frio... e eficaz, porque tudo funciona, tudo é previsivel.
Gosto também, mas ndo me emociona. Caras como Oski, Sempé, Steinberg, com
um desenho, podem arrebentar o seu coragio, algo que néo acontece com os da
linha fria, apesar de que possa admird-los. Alguns me deslumbram, mas ndo me
emocionam, como costuma acontecer com a pintura quase fotografica.

Hiper-realista, que tecnicamente é maravilhosa, mas nao comove, nao diz muito...

Que incrivel! Como consegue fazer isso?! Ndo acredito que uma pessoa consiga
esse nivel de realismo..., e a0 mesmo tempo, tchau, pronto, passou a surpresa e
passou tudo, e ndo nos resta quase nada. Prefiro esses caras ou essas mulheres que
chamam menos a aten¢do, mas que com um olhar, um trago, uma nota bem co-

e £/ libro de la noche. Nuevohacer, 2000
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* Realizada em Buenos Aires, em 13 de junho de 2018, por Mariano Horenstein, e atualizada através de um dialogo por telefone
pouco antes da publicagao.
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locada, podem arrebentar a alma. E depois, do ponto de vista do que eu faco, das
coisas que fui provando e dos caminhos que adotei, hd o da linha impensada, usar
a razdo o menos possivel e me deixar levar pelo inconsciente..., e isso estaria em
plena associagdo com a psicanalise.

Com uma espécie de associacdo livre grafica...

De repente aparece uma ideia, como ponta de lanca, e a partir dai vou puxando o
fio que tem, encontrando o fio dessa meada, e vou puxando para ver o que aparece,
sem saber muito bem o que vai vir...

Com a mao, desenhando? Pensando?

As duas coisas a0 mesmo tempo. Associo isso com os desenhinhos que se fazia ao
falar pelo telefone. Agora quase ninguém fala pelo telefone, mas em determinada
época era comum que houvesse um bloco para anotar telefones ou nomes quando
se falava por telefone fixo. E esses desenhos eram absolutamente inconscientes,
porque vocé ndo estava pensando no que estava fazendo, estava concentrado na
conversa e desenhando inconscientemente. Muitas vezes encontrei esses desenhos
que tinham alguma associagdo com o que estava falando. Meu modo de trabalhar
tem muito a ver com isso. Ndo hd um caminho tnico, costumam aparecer com
uma ideia como motor, e depois vou encontrando todo o resto, o inconsciente vai
me ditando e entdo, ja na metade da pagina, mais ou menos, come¢o a vislumbrar
um final. Uma vez escutei Borges falar sobre como construia seus poemas e senti
muita identificagio.

Como os construia?

Era como uma ilha -falava do poema- e dizia que via claramente uma margem e
imaginava qual era a outra, e tudo o que havia no meio construia com inteligéncia.

Esse processo vale tanto para construir uma pagina de uma tira como uma s6 vinheta?

Nio. Estou falando das paginas. Onde ha mais espago, onde costumo contar uma
histéria, onde hd mais liberdade, ou posso contar uma histéria em centenas de
quadrinhos, ou fazer um grande quadro, pode ser preto e branco, pode ser em co-
res, ja usei manchas, papeldo ondulado, me permiti tudo, e inclusive o ndo humor.

Como é o processo dos desenhos de quadro unico?

O quadro funciona de outro jeito porque ha um rascunho prévio da ideia, e depois
sim, no papel faco a ldpis o que foi passado a tinta, escaneio e aplico as cores no
computador, ¢ algo mais cuidado. As paginas, ndo; sdo inconscientes, e ¢ disso que
eu gosto. Ha uma aposta, uma aposta no acidente, na poténcia da espontaneidade,
do gestual. H4 uma poténcia gestual que existe no rascunho e que se dilui, invaria-
velmente, quando vocé o formaliza em um papel elegante.

Inevitavelmente? Ou vocé tenta fazer com que algo desse fogo se mantenha?

Tento conserva-lo, mas boa parte desse fogo se apaga sempre, e se apaga mais se 0
papel for bom, e ainda mais se estdo te olhando e filmando, h4 algo da espontanei-
dade do momento, do impensado. Por isso te dizia: hd uma confianca cega nesse
inconsciente que faz com que a linha passe por esse milimetro do papel, e ndo pelo
que estd ao lado, o que faz a grande diferenca.

Essa confianga cega no inconsciente é espontinea ou adquirida?

Percebi que ai é onde me sinto confortavel, que nesses desenhos sou muito mais
eu do que na formalizagdo posterior dessas ideias. E simples assim: um dia percebi
que o que ficava na minha mesa e ninguém via era muito melhor do que o que eu
estava publicando.

E o que vocé fez?

Funcionou?

Deixei o original e, no lugar de enviar o original, enviei o rascunho como se fosse
um original. E fiquei esperando, em qualquer momento me ligam para dizer: vocé
se enganou.

Funcionou. E a partir dai nunca mais mandei um original, meus originais sio meus
rascunhos.

Mas o processo chega até um suposto original ~que vocé nio manda- ou fica inconcluso?

Fica inconcluso. Meus originais sio meus rascunhos, com as rasuras...

Como boa parte da melhor literatura, que também é inconclusa...

Inconclusa do ponto de vista do que deveria ser. Para mim estdo concluidas, ter-
minam ai, com essas rasuras, com essas buscas de caminho. Se tinha a ideia de dois
finais, publicava dois finais. Fiz de tudo nas paginas, poemas, ilustrei can¢des, me
despedi do meu pai por essa pagina, fiz o que quis. Um capricho total e com uma
conflanca cega nesse inconsciente que descreveria como alguém mais esperto, mais
legal, que sempre estd & minha frente. Assim. Um poeta descrevia a utopia e dizia
que ela sempre estava alguns passos a frente dele e que, 8 medida que ele avancava,
a utopia também avancava. Bom, algo parecido, s6 que as vezes vocé pode rogar o
inconsciente.

Vocé confia no inconsciente...

Sim, como se entendesse que o inconsciente é melhor do que eu, do que o meu eu.
[Risos].
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De onde vem

o seu interesse pela psicanalise?

Aparece quando eu tinha dezessete, dezoito anos, quando comeco a fazer analise.

Segundo dizia o seu pai': é a forma mais cara de se deitar... [Risos].

Por falarmos

Exatamente, é verdade, sim... E também uma forma cara de ser vaidoso, porque ha
algo de vaidade que estd em jogo na psicanalise.

tanto de n6s mesmos, ¢ o que quer dizer?

Sim. H4 uma piada excelente de um cartunista espanhol da minha geragdo, que é
um cara no diva que diz, em um grande baldo: “Eu, eu, eu, eu, eu, eu..”, o psica-
nalista atras dele lhe diz: “Vocé, vocé, vocé..”. [Risos]. Na minha casa se falava de
psicanalise, havia um olhar psicanalisado, tanto do meu pai como da minha mae.

Por uma questio de época ou eles faziam analise?

Faziam andlise. Na minha casa havia uma leitura psicanalisada da realidade. Meu

. . L CYTanA ~ brir?”
pai me disse uma vez: “Vocé perdeu a chave de casa, qual porta ndo quer abrir?’..
Imagine, eu tinha dezessete anos, o que esse cara esta me falando? Perdi as chaves!
Nio havia nenhuma porta que eu ndo quisesse abrir. Mas escutei tanto esse tipo
de coisa... Para mim a psicandlise era um idioma que se falava na minha casa e
que eu dominava, ndo compreendia, entdo acho que comecei psicanalise mais por
curiosidade...

Como quem aprende uma lingua estrangeira...

Sim, fui aprender psicanalise como se fosse a um instituto para aprender uma lin-
gua.

E vocé foi bem nisso?

Fui bem. Claro que no caminho, para além da curiosidade que fez com que eu
comegasse uma terapia analitica, me encontrei com coisas para resolver, me encon-
trei falando de outras coisas, e a partir disso fui aprendendo esse “idioma”. Foi uma
boa experiéncia, tive vérias experiéncias com diferentes psicanalistas, ao longo de
muitos anos. Minha primeira psicanalista, mais de dez anos. Depois, uma muito
rdpida, e depois, com minha atual psicanalista, cinco anos, uma coisa assim.

Ja é quase um vicio...

1. O grande cartunista argentino conhecido como Caloi, criador do personagem Clemente, e muito envolvido com a experiéncia
psicanalitica também.
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Sim. De tempos em tempos, paro, de vez em quando me dou alta, porque nunca
me ddo alta, eu me dou... Mas considero um espago superinteressante.

E um espago onde aparece o humor?
Aparece o humor, sim. Sim, aparece.
Do outro lado?

O humor é fundamental dos dois lados. Inclusive parece mais fundamental do ou-
tro lado do balcdo, do lado do psicanalista.

Claro, ¢ um recurso genial para a interpretagio...

As vezes ndo é preciso mais do que uma linha de humor, e nessa linha j4 est4 resu-
mido um montio de coisas...

Sim, e além do mais alivia...

Alivia, sim, eu fago uma associa¢do um pouco caprichosa, mas que para mim tem
sentido, entre o humor, a poesia e a psicanalise. Para mim, ha pontos em comum
entre eles.

Naio parece nada caprichosa, existe uma relagao forte...

Direta, tém muitas coisas em comum. Primeiro, em uma terapia psicanalitica —e
isso o psicanalista sabe -, tudo é metafora, nada é o que a palavra nomeia, em uma
primeira leitura, pelo menos. Toda palavra é metaférica, todo sonho é metafora de
outra coisa. Por tras das palavras que aparecem na linguagem que vocé vai estru-
turando, se escondem outras que é preciso ir descobrindo... Nao se sabe se estou
falando de psicandlise, de poesia ou de humor grafico. O cartum joga exatamente
com a mesma coisa, joga com os sentidos e com as palavras, com a musicalidade
das palavras, com o lixo da palavra, com o residuo do sentir. A poesia, a mesma
coisa, e a psicandlise ¢ a mesma coisa. A intervengdo ndo é outra a nio ser isso, um
momento muito esperado que tem que ser oportuno, breve.

Com esse efeito como de destilagio... Hd um montio de palavras que decantam... Isso acon-
tece comigo especialmente com seus quadros tinicos, t¢ém uma concisao poética incrivel...

Exatamente. Vocé é obrigado a sintetizar; se ndo houver sintese, ndo funciona. O
humor se dilui, a0 ponto de deixar de existir. Quanto mais economia verbal vocé
encontrar, e que o sentido e a associagdo de ideias confluam em um tnico quadro,
mais potente sera.

Mas ha diferentes tipos de analise, diferentes tipos de humor e diferentes tipos de poesia... As
vezes, ha analistas ou humoristas mais prosaicos que poéticos...
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Sim, também ha poetas prosaicos, mas sdo generalidades, hd denominadores co-
muns: nas trés atividades, vocé sacrifica coisas em prol de outras. O psicanalista
trabalha, como diziamos, com o lixo da palavra.

Sim, com os restos.

Os restos, e as vezes prefere dizer algo de um modo nio belo, mas sim eficaz. Sio
decisdes do psicanalista no momento que tem que escolher como dizer o que tem
para dizer, para dizer nessa intervengdo, e acho -mas vocé ¢ quem vai me dizer,
porque vocé é psicanalista- que as vezes escolhe caminhos mais simpaticos e em
outras menos simpaticos, as vezes mais belos, quanto a forma de expressar o que
tem que dizer, e acho que ai estd como que sacrificando, em fung¢do do que convém
ao analisando, o que ele considera que o analisando necessita.

Nem sempre ha tanto calculo na intervengio, as vezes...
As vezes é mais espontaneo...

Sim, e as vezes o efeito se mede a posteriori. Pelo que vocé dizia sobre o valor dos rascu-
nhos, as vezes acontece a mesma coisa com a interpretacio: ha interpreta¢des construidas,
calculadas, pensadas, que, quando sdo ditas, nao tém nenhum efeito, como uma piada ao ser
explicada. E ha outras coisas que vocé diz espontaneamente, sem pensar, e t¢ém um efeito de
interpretagdo enorme.

Claro.

Como com as piadas, quem escuta ou quem 1¢ é quem define isso como uma interpretacio ou
como uma piada, porque, se ninguém rir, nao foi uma piada.

Exatamente, apesar de ser espontaneo, ainda que vocé esteja nesse momento inter-
vindo de um modo espontineo, vai escolhendo as palavras com que vai expressar
essa ideia que fluiu. Coisas que eu percebo da minha propria experiéncia de analise.
Na poesia isso também acontece, e no desenho também; muitas vezes vocé sacrifica
coisas para que funcione melhor, como o analista, para que a intervengio funcione.
Nao importa que seja bonita, ndo importa que seja engragada, ndo importa que seja
dura. O que mais importa, independentemente da forma, é que funcione.

A eficacia.

Sim, a eficicia. No desenho, acontece a mesma coisa: vocé pode sacrificar um lindo
fundo que vocé gostaria de desenhar em prol de que o olho do leitor va para l4, para
o lugar onde vocé quer que v, para que a ideia funcione melhor. E na poesia tam-
bém. Talvez essa palavra seja mais bela, mas funciona melhor essa outra, por motivos
diferentes, para que o poema funcione melhor, digamos, a mecinica do poema, seja
por sonoridade, seja por musicalidade, por como acontece. E no desenho escolho as
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palavras por musicalidade, por eficicia, por economia, por sintese, tento desenhar
somente o que tem um valor dramatdrgico dentro do desenho, que contribui com
algo; se ndo contribuir com nada, que nio aparega. E 0 mesmo com as palavras: se eu
posso dizer com menos palavras, uso essas palavras. E, o que aprendi com a poesia,
se essa palavra se conectar melhor com a anterior e com a posterior, coloco essa, por-
que hd uma musicalidade, eu leio em voz alta, vejo se flui, se ndo tem freios. Quanto
mais rapido vocé puder ler e quanto melhor soar, melhor vai chegar a mensagem. E
comprovei isso, aprendi com o Negro Fontanarrosa®, como ia montando, descons-
truindo suas préprias piadas, brincando: aqui nao havia nada, vamos ver como esse
filho da puta chegou a essa sintese maravilhosa...

Vocé analisava assim as obras dos mestres?

Claro, brincava, fazia esses jogos. Eu imaginava como havia conseguido esse efei-
to desconstruindo-o, deve ter comegado por aqui..., e depois vendo como Borges
trabalhava os poemas e como riscava, e o que riscava, e o que escolhia, e por que
ficava com determinada coisa. Vocé vai imaginando: por que ele ficou com essa
palavra, e ndo com outra? E depois o que esses caras diziam sobre seus processos
criativos. Nunca vou me esquecer de Borges, por exemplo, dizendo que uma boa
metéfora nunca tem que chamar a atengdo; é uma aula de poesia magistral. Tem
razdo, porque as metaforas pomposas te detém, te distraem.

Como encher-se de adjetivos...

Claro, essa coisa vaidosa e grandiloquente, prépria, inclusive, porque ele mesmo
se queixava de si na juventude, reconhecia que havia sido vaidosamente barroco.

Pensava nessa assimilacio entre o desenho, a poesia e a analise, que ha um efeito de decan-
tacdo. Se vocé calcular a quantidade de palavras ditas em uma temporada de analise, que em
geral dura anos, e quando termina a analise o que fica sao duas frases, o que fica para quem se
analisou e para o analista também, existe um efeito de decantagao muito forte...

Um efeito de decantagdo porque a gente fica margeando sentidos.

Mas essa espécie de recorte de sentido e essa escassez de palavras terminam sendo enorme-
mente liberadoras... Com o humor acontece algo semelhante, nao?

Sim, porque a primeira coisa que se deve dizer dessas trés disciplinas é que sdo
artisticas, as trés.

Vocé pensa a psicanalise dentro do campo artistico?

Totalmente, para mim o psicanalista é um artista.

2. Roberto Fontanarrosa, outro grande cartunista e escritor argentino.
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Vejamos, me conte...

O psicanalista fala com palavras, trabalha com sentidos, de um modo absoluta-
mente poético, que ndo tem nada de matematico nem de cientifico. Para mim ¢
um erro tentar inscrever a psicandlise dentro do cientificismo. E outra coisa, é uma
arte, e por isso ndo funciona da mesma maneira. Um cara vai e se analisa com uma
psicanalista, e, supondo que pudesse dizer exatamente a mesma coisa a outra pes-
soa, vai ter uma resposta diferente.

E, além disso, nao diria a mesma coisa, porque a escuta determina o que essa pessoa vai dizer,
como se escuta. Ha um ponto ligado a figura do analista. E qual seria a obra, se o analista
fosse um artista? O paciente? E dificil pensar isso assim...

O paciente, ndo. O paciente seria a tela, em todo caso. A obra é, digamos, o que
fica entre o psicanalista e o paciente, isso que se constroi nessa relagdo com tudo o
que ha dentro dessa relagio: essa é a obra de arte. O gol do psicanalista é intimo, si-
lencioso, esse momento feliz é costurado por vocé, eu o imagino, nada mais; como
imagino esse momento feliz, isso vocé vai me dizer, como é para mim quando
desenho, e alguma coisa se resolve depois de centenas de desenhos, encontro algo
e fago um gol.

Mas é diferente, porque vocé constrdi seu nome proprio, um nome proprio tem um peso a
partir do seu desenho, cada desenho soma algo a essa espécie de caminho que vocé faz. O ana-
lista..., coincido com o que vocé diz, de que tem muito de artistico, mas o destino do analista
¢ 0 esquecimento, ficar como uma espécie de resto...

Estou muito agradecido aos meus psicanalistas que me ajudaram em coisas im-
portantes.

Mas em geral - claro que ha estilos diferentes - os analistas com muito afa de protagonismo
atrapalham o desenvolvimento de uma andlise, e quando uma analise termina ha algo que
cai, o analista passou de uma figura sumamente importante durante muito tempo para a vida
de alguém a ser como um resto, na maioria das vezes.

Vocé estd em um ponto exato, porque o protagonismo do psicanalista é enorme
durante uma terapia psicanalitica.

Claro, mas existe algo em que o analista ajuda, a que, quem se analisa se construa de algum
modo, que se escreva ou que se desenhe...

Por isso te dizia que é mais intimo o gol do analista. Ele o grita na mais absoluta
soliddo, quando ja fechou a porta para o paciente; sabe que fez o gol porque calou
fundo, porque chegou a mensagem, porque gerou esse pequeno movimento. Esse
¢ o gol do analista.
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Sim, algo aconteceu.

E isso o psicanalista sabe tanto quanto o paciente... Esse é o gol do analista. E inti-
mo, ndo se publica em lugar nenhum, ninguém o comemora.

Também nio se pode contar...
E ndo se pode contar. Vocé “é Gardel™, porque a transferéncia, essa famosa relagao
entre psicanalista e paciente, ¢ enorme, é em quem vocé deposita, em certo sentido,
em quem vocé confia sua satide mental realmente. E bom que caia no esquecimen-
to, é o melhor que pode acontecer... e quer dizer que vocé foi bem.

E assim mesmo. Quando vocé entrevistava pessoas’, vocé entrevistou gente interessante, ex-
perimentou algo desse lugar, daquele que escuta ou que da espago para ceder lugar ao que o
outro tem para dizer...

Adoro esse lugar, nao sei se desfrutei tanto dele na televisdo, com cimeras, tudo é
mais artificial, pelo menos para mim. Ndo me sinto na sala de estar da minha casa
conversando com um amigo. Estou pensando em todos que estdo atras, se estd
saindo bem, preocupado com coisas demais para estar relaxado. Mas, sim, sempre
tive uma escuta especial, sempre me interessou escutar o que o outro tem para di-
zer. Na verdade, o trabalho que fago tem muito a ver com isso. Ha coisinhas, talvez,
que em geral passam despercebidas, e sdo para elas que eu olho.

Os desenhos de sua autoria em relagao com a analise, que sio muito sutis..., de onde saem? Vocé 1é
psicanalise ou observa a cultura psi portenha, ou escuta coisas na sua propria analise? Nao é um olhar
ingénuo de nenhuma maneira... Seu olhar é ingénuo, mas a0 mesmo tempo muito complexo...

Percebo quando vejo um cartum sobre psicandlise feito por pessoas que nio se
psicanalisam. Percebo por conta do olhar ingénuo em relagéo a psicandlise, porque
a veem como através do buraquinho da fechadura.

Como um voyeur, digamos.
Claro, muito a partir do lado de fora. Eu vejo a psicandlise a partir do lado de den-
tro, apesar de ndo ser nem psicanalista nem alguém habituado a ela, nem li muito
sobre o tema, mas a entendo, percebo que a entendo.

Nota-se.

Como entendo a poesia. Volto a Borges, que dizia... perguntam a ele sobre o que
era a poesia, essa famosa pergunta quase impossivel de responder. Bécquer dizia:

3. N.da T.: Expressao muito comum no Rio da Prata, que significa “ser o nimero um”.
4. Tute apresentava um programa de entrevistas na televisdo, Tutelandia.
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Converter a lagrima em outra coisa

Comprei o livro de que vocé me falou quando conversamos. Nesse momento, vocé o imagina-
va, mas ainda nao existia Diario de un hijo. E ai ha algo interessante para nos, para mim, pelo
menos, e ¢ 0 modo de fazer os desenhos com rasuras, longe de qualquer ideia de capricho,
autoconsciéncia, unicidade, as rasuras fazendo parte da questio, e outra coisa, vocé aparece
como se estivesse dividido em dois, vocé e o seu inconsciente, como dois personagens...

Claro, sim, o livro comega dessa maneira, de fato... o inconsciente batendo na minha
porta, apresentando-se e me acompanhando em toda essa travessia pelo luto, pela perda
do meu pai, e me acompanhando também em todo o relato da minha vida e da minha
vida com o meu pai e com a minha familia. Sim, foi a desculpa perfeita, no momento em
que cheguei a isso, pronto, é o inconsciente, esse vai ser o meu Sancho Panga, perfeito
inclusive para ir me corrigindo, para ir me mostrando coisas que néo quero ver, indican-
do-me esquecimentos, todas as coisas que o inconsciente faz.

Eu fiquei muitissimo emocionado. Tinha o livro na biblioteca e comecei a 1é-lo antes de te
ligar, e é realmente maravilhoso, ressoa.
Para mim foi muito lindo fazer esse livro. Muito dificil também, demorei muitos anos

para poder encarar o projeto.

Porque o livro é o trabalho de luto...

E, pelo menos, o final do luto. Foi muito importante. Logo depois que meu pai morreu,

eu pensei em fazé-lo, e depois demorei algo como cinco, seis anos para poder comegar
a desenha-lo. Quando desenhei, foi gratificante.

Foi um efeito do seu luto um produto de té-lo atravessado...

Sim. Além do mais, tive até sensagdes fisicas, de desenhar conversas com meu pai e
ter a sensa¢ao de que estava voltando a ter essas conversas, que estava revivendo isso,
entdo foi forte, muito forte, e depois, tudo o que o livro produziu, todos os relatos das
pessoas que o leram e o que aconteceu com cada uma delas com o luto dos seus pais ou
de outros seres queridos. Foi muito intenso, nunca havia me acontecido com um livro
algo tdo intenso. E ai também descobri a outra grande capacidade de que suspeitava
sobre a arte em geral, e sobre o desenho em particular.

O que vocé descobriu?

A capacidade de sublimagdo que a arte tem, essa capacidade de poder converter algo tdo
doloroso como a perda de um pai em um fato artistico. Converté-lo em outra coisa. Veja,
quando comecei a apresentar o livro, fui comer na casa do gordo, um amigo que tem uma
taberna maravilhosa em San Telmo e onde se come muito bem, e conversando -na verda-
de, estavamos falando de como as coisas estavam dificeis e das dificuldades que ele tinha
com o restaurante- me disse: “Bom! Néo temos que nos queixar, é preciso converter a lagri-
ma em outra coisa’. Fiz um recorte disso e guardei, achei a frase mais filoséfica que escutei.
E é exatamente o que eu sinto que fiz com esse livro, converter a lgrima em outra coisa.
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“As pessoas me perguntam o que ¢ poesia, e a poesia é vocé”, essas coisas roman-
ticas, e Borges dizia: “Nédo sei o que é poesia’, e se lembrava de Santo Agostinho, a
quem perguntavam o que era o tempo, e dizia que ele ndo sabia o que era o tempo,
mas podia reconhecé-lo.

Se me perguntam, nio sei explicar, mas sei o que é...

Exato, a mesma coisa acontece com a poesia. “Nao sei o que é a poesia, sei onde
estd’, dizia Borges.

A mesma coisa para a psicanalise...

Eu posso encontra-la em uma pintura, posso encontra-la em uma tarde, em um
momento, em uma esquina, em um céu, inclusive em algum livro de poesia, dizia.
[Risos]. E me acontece isso, ndo sei o que é a poesia, nem sequer sei construi-la,
mas sei reconhecé-la, sei onde estd, eu a entendo. E me acontece a mesma coisa
com a psicandlise, eu a entendo. Néo sei como um psicanalista funciona e ele pode
me contar milhdes de coisas e posso aprender muitissimo, e me interessa, além
do mais. Mas ha algo do fazer humor com a psicandlise que sei como funciona.
E como se conhecesse 0os mecanismos. Com a poesia, comigo acontece a mesma
coisa. Sei como os negocinhos giram, digamos. [Ri].

E uma cena que se presta para o humor...

E uma cena maravilhosa, nio deve haver cena que tenda mais ao humor do que
a de uma terapia psicanalitica. Imagine uma salinha, uma caminha, em que vocé
conta as suas coisas mais intimas.

Como uma cena do confessionario também pode ter essa poténcia...
Sim, mas ainda mais ridiculo. Acho que é menos ridiculo acreditar em Deus.
[Risos]. E menos ridiculo acreditar em Deus do que na psicanalise!

A psicanalise é tremenda. Te d4, além do mais, um olhar psicanalisado, mas o que
é um olhar psicanalisado? E saber que nada ¢ inocente, ndo h4 inocéncia em um
desenho, nao ha inocéncia em nada, vocé perde a inocéncia.

Ha algo que eu percebo em seus desenhos, é como que respiram assim, tém essa espécie de
permeabilidade ao inconsciente, porque ha muita gente que passa pela analise e transpira
arrogincia e uma espécie de pseudo-saber sobre si mesmo, e 0 que seus desenhos me inspi-
ram é outra coisa, é como se vocé atravessasse essa experiéncia e saisse esburacado, muito
mais permeavel ao préprio inconsciente.

F que é assim. i u icanali a u ura: aqui esta, , lev
E que ¢ assim. Considero que a psicandlise ndo traz uma cura: aqui estd, cara, levo
para mim, aqui esta! Capturei! Por isso te dizia ao principio que a maior aspiracao

Uma aposta no acidente | 271



é roga-lo as vezes, mas o inconsciente estd dez passos a frente. Em algum momento
vocé pode sentir a sua respiragdo e tchau, vocé o perde novamente, e volta a estar
dez passos atras dele. pelo desenho?

Nessas duas linguagens, o desenho e a palavra, se vocé pudesse compara-las, o que o desenho
permite que nio é permitido pela palavra, e o que a palavra permite, mas que nao é permitido

E possui uma

Mas acontece
coisas faladas

Ou seja, vocé

fungao clinica?

Para mim a arte é sublimatdria, assim se diz? Sinto que sublimo através dos meus
desenhos.

de vocé trabalhar algo em uma sessdo e de repente fazer um desenho que une
por vocé em uma imagem grafica e, além do mais, engracada?

Em geral acontece ao revés porque, como te digo, o inconsciente estd dez metros a frente,
entdo eu comego a analisar coisas na minha analise pessoal que ja foram publicadas.

abre seus desenhos nas sessoes...

Percebo depois, e sobretudo quando faco livros, vou reconhecendo... como néo
percebi? Ja estava desenhando isso e ndo havia notado. Alguns, sim, sdo mais do
momento, mas muitas vezes meu inconsciente ji sabia por onde ia. E engraca-
do porque comegam a ser publicados desenhos que eu fiz antes e que estio me
anunciando que naquele momento isso é o que estd me acontecendo. Comeco a
desenhar e a produzir para adiantar, para o que for; de repente, no més seguinte
me separo, mas ja havia entregado [os desenhos], comecam a sair na data que fui
colocando em cada desenho e, na verdade, quando comegam a ser publicados...

A separagio se anunciava em seus desenhos...

A separagdo se anunciava. O inconsciente sabia disso, eu ainda ndo havia sido in-
formado, entdo é como uma brincadeira que o inconsciente vem me fazer publi-
cando-se assim, em meus desenhos, e jogando na minha cara: “Como vocé nio sa-
bia? Como ndo percebeu?”. A mesma coisa com a morte do meu pai, com a doenga.
Depois, vocé vai aprendendo isso, a ler um pouco, ou seja: “Amigo, vamos baixar
um pouco a bola e ver o que estou dizendo a mim mesmo”.

Vocé escreve também?

Escrevo cangdes, em algum momento escrevi poesia.

Bom, as cang¢des sio uma forma de poesia...

Uma forma de poesia com uma musica diferente. Gravei um disco com cang¢des proprias.
Chama-se Canciones dibujadas’, cada cangdo tem um videoclipe desenhado.

5. N.daT.: Cangdes desenhadas.
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Para mim ¢ dificil dissocia-las, sempre acontece isso comigo. Inclusive quando fa-
lam da literatura desenhada, da novela grafica, para mim a imagem e a palavra nas-
ceram juntas. Deve ser porque mamei desde o inicio o humor gréfico, nasci vendo
meu pai desenhar, e com baldezinhos cheios de palavras. Também me acontece ao
contrério, quando vejo literatura ilustrada...

Vocé nao gosta muito...

Nio, para mim sdo dois livros. Intercalam-se desenhos desnecessarios porque essa
obra foi pensada para ser lida. De repente, tem um apoio grafico, adoro, mas a
vejo como dois livros. Vocé pega um livro classico, Drdcula, ilustrado por Scafatti:
adoro, mas sdo dois livros. Outra coisa é quando o escritor pensa uma ideia para
ser desenhada, ela se constréi de outra maneira; se nao, é redundante. Entéo, o que
acontece comigo com o humor grafico? Para mim, estdo associados. Néo existe
uma dissociagdo, ndo poderia te dizer que a letra me d4 isso e o desenho me da
outra coisa, porque ha vezes em que nao uso palavras, nesse sentido o desenho me
da tudo nesse caso, e no caso seguinte dependo absolutamente da palavra, e é uma
balburdia, um jogo de sentidos com apoio no texto que quase poderia prescindir
do desenho. Para mim, letra e desenho vao juntos, inclusive os construo grafica-
mente.

As palavras escritas também sao como desenhos...

Séo como desenhos, e eu as uso como elemento gréfico, inclusive a assinatura para
mim ¢ isso. Na verdade, quando ela é retirada, nos livros, sinto que os desenhos
caem, se desequilibram.

Vocé diz que mamou isso, é facil ou ndo se dedicar a mesma coisa que fazia seu pai, que era
uma institui¢do no cartunismo?

Para mim ¢é a coisa mais facil do mundo. Imagine que eu ndo te conto nada da
histdria, te conto sobre o dia em que me sentei & mesa e pensei: “Terei a capacidade
de ser cartunista?”, e que nessa mesma noite tive algo como quinze livros de ideias.
Fiquei acordado até o dia amanhecer, trabalhando... Deveria ter dezesseis anos,
encontrei 0 que sabia como se fazia.

O que vocé havia aprendido sem perceber...

Exatamente, ndo sabia que sabia, mas sabia.
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Essa é uma boa definiciao da sua relagdo com o inconsciente, porque nao haveria possibilidade de
fazer humor nem poesia se nio houvesse essa espécie de sensibilidade para o inconsciente...

Acho que sim, que ajuda. Eu tinha um montéo de ideias, e entdo comecei a dese-
nhar, e me deparei com o que era isso, isso era a minha histéria. Meu pai desenhava
comigo e eu era um bebé, estava cochilando no moisés ao lado. E depois o via
pensar a ideia. Agora estou prestes a fazer um livro - pela primeira vez fago au-
tobiografia —, e pela primeira vez desenho a mim mesmo e desenho meu pai, e se
chama Diario de un hijo®. E a relagio com meu pai entremeada pelo desenho desde
0 meu nascimento até a sua morte. Estive anos. Mostro isso que ia te contar. [Tute
me mostra, indicando desenhos na tela do seu computador]. Estou vendo como
ele pensa as ideias: isso ¢ o inicio de tudo, a primeira coisa que existe é uma ideia...
Eu estou olhando o que ele pensa. Esse foi meu inicio de tudo, ndo é que via suas
ideias, mas mais ou menos. Depois via como fazia seus rascunhos, depois via como
fazia a lapis, como passava a tinta, iamos juntos ao jornal para entregar, eu via todo
o0 processo e no dia seguinte via no jornal, ja publicado.

Foi dificil para vocé pensar o projeto ou se decidir a fazé-lo?

Nio, era uma coisa que me doia. Meu pai morreu em 2012. Em 2013 decidi fazer
o livro. Enumerei todos os momentos que queria desenhar e nunca mais peguei
nisso até 2017...

O tempo do luto foi esse.

Sim. De fato, o livro tem trés leituras. Vai te interessar. O livro é um percurso que
eu faco com o meu inconsciente. Todo o livro é meu inconsciente e eu conver-
sando. Aparece desenhado. Entra pela porta: “Tranquilo, sou o seu inconsciente.
Sente-se, prepare a chaleira, vamos tomar uns chimarrdes”. Comego a falar com ele
e se supde que ele vem me socorrer nesse momento de luto. Entdo fazemos uma
viagem juntos. Vocé sabe como ¢é o inconsciente, ndo sabe nem da morte nem de
nada, ¢ livre, é um personagem com muita liberdade, me diz: “Vamos voar”. “Nao
é possivel!” “Sim, é possivel”, me diz o inconsciente. Os dois alcamos voo e vamos
sobrevoando a cidade e 14 fazemos o percurso, eu e meu inconsciente. E eu vou
lhe contando, ao inconsciente, com algumas intervengdes dele, como foi minha
vida com meu pai, desde o meu nascimento até a sua morte. Nessa época eu nio
conseguia nem pegar o livro.

E vocé falava disso na sua analise?
Sim, e falava disso. Te disse, tem trés registros: um sou eu e meu inconsciente atra-

vessando o livro. O outro é o que vou contando ao inconsciente, que ja aparece
nesse registro: esse é o outro registro, aqui estou eu e esse ¢ meu inconsciente como

6. N. da T.: Diario de um filho. Tute (2019). Diario de un hijo. Buenos Aires: Sudamericana.
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desenho aos domingos. Mas quando falo de mim, eu aparego, mas desenhado de
forma mais séria, com tragos mais humanoides, ndo esse personagem anddino.
Quando falo do meu pai, aparece meu pai, eu apare¢o, na idade da qual estiver fa-
lando. E o terceiro registro é a minha analise. Eu e meu psicanalista, falando desse
assunto. O psicanalista nunca diz nada.

O livro é um efeito da analise, de alguma forma.

Totalmente. Te digo, meu companheiro de aventuras é o meu inconsciente... Vai ser
um livro nu e cru, dizia, porque eu estava com raiva e sei ld o qué, houve diversas
etapas, diversos momentos da minha andlise, mas apenas falando desse livro.

Mas esse tempo de processo de gestacdo do livro foi o tempo do luto pela morte do seu pai.

Sim. E de fato uma das minhas especula¢des na analise - dizia para o meu analista —
era que no dia em que terminasse o livro, ia terminar o luto também. Mas, como néio
podia pegé-lo [o livro], supunha que tinha que passar o luto para poder terminar
o livro. E o terminei bem, gostei. Desfrutei, inclusive; desfrutei de desenha-lo. Tive
momentos de tristeza, de lembrangas, claro, o tempo todo vocé estd recordando a
sua vida com o seu pai. Foi uma revisdo da minha histéria.

Vocé sabe que Freud também escreveu um livro como efeito do luto pela morte do pai, A in-
terpretacdo dos sonhos, que é o livro que aparece de forma quase simultanea com o livro sobre
o chiste. Ambos sio da mesma época, a descoberta do complexo de Edipo esta associada com
a morte do seu pai. O momento central na vida de um ser humano, especialmente em um
homem, pensa Freud, é esse.

Sim, sim, foi um momento e tanto. Eu vejo isso com a minha mulher, que perdeu
seu pai ha muitissimos anos. Era jovem, ndo tem nada a ver o que ela me relata ao
ser mulher. E, depois, a historia pessoal, meu pai ndo era s6 meu pai, mas era o
artista que eu admirava, de quem todo o mundo gostava, uma referéncia, tinha um
nivel de identifica¢do enorme, entdo tudo isso...

Mas ha algo que é um indicador de um bom trabalho analitico, porque ter um pai que se
destacou em algo pode ser uma coisa terrivel para o filho. Porque construir um nome proprio
para si na mesma atividade em que seu pai era uma referéncia...

Sim.

Pelo que vejo em seus desenhos, é como se vocé tivesse conseguido tirar algo do seu pai, e ao
mesmo tempo dar a isso uma inflexdo do seu préprio estilo. Vocé nao é um clone do seu pai...

Nio, de nenhum modo. Na verdade, ainda ha pessoas que se surpreendem a cada
vez que publico algo do meu pai. Elas me dizem: “Ah... Vocé é seu filho?”. Que
loucura! Porque eu, quando comecei..., ninguém duvidava de que eu fosse seu
filho. E hoje as pessoas...
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Ninguém duvida, ao olhar seus desenhos, que vocé foi se soltando disso...

Fui me soltando muito disso.

Ha evolucao e diferenciacio através do desenho. A analise teve alguma coisa a ver com isso?

Mas, observe,

Totalmente, por isso te digo que estou agradecido & minha primeira psicanalista
que, coitada..., nunca gritamos juntos esse gol, eu a reconheci muito tempo depois,
nesse sentido, porque trabalhamos muito a questdo da identidade, foi muito mais
importante do que eu havia percebido nesse momento. Mas me ajudou muito a me
desprender do meu pai.

seu pai tem varias vinhetas em relacao a psicanalise; um livro, inclusive’.

Meu pai tem grandes piadas com relagdo a psicanilise, e também ao entender bem
como funciona.

Ao pescar algo da sua dinamica, que nédo se aprende nos livros...

. No SERA uy LilRs
/ {ju'ﬁ, Ca{”fmCI'FNTE!

Ha um do meu pai, maravilhoso, onde o psicanalis-
ta lhe diz: “O sr. fale tranquilo, relaxado, soltinho’,
algo assim. Entdo, ao redor do diva, esta cheio de ar-
madilhas para ursos, redes, ciladas e coisas como se
fossem de passarinho. O psicanalista lhe diz que fale
tranquilo e relaxado, e estd pescando o inconsciente
com toda essa parafernalia... Eu acho maravilhoso.
Mas, sim, meu pai era um cartunista que fazia hu-
mor sobre a psicandlise desde o lado de dentro.

JEL LiBRe,
VA A SER BIEN
DESCARNADo!

Para os leitores as piadas também tém um fator
de alivio, como se fossem as vezes interpretagoes.

As piadas sdo interpretagdes.

Mas o que é simpatico nessas interpretacoes é que
agem sobre um montio de gente, com certeza o
humor é diferente; a interpretagio é algo particu-
larizado em um consultério. Funcionam como se
fossem uma metralhadora de interpretagoes. ..

Some-se a isso que um montéo de gente esta lendo, e que cada um tem sua interpretagio,
cada um... ndo acontece com vocé, com um paciente a quem vocé pode dizer a mesma
coisa varias vezes, e ele vai escutar isso de forma diferente a cada vez que escutar?

7. Caloi (1978). Clemente, Caloi y el psicoandlisis. Buenos Aires: Ediciones del Pajaro y el Cafion.
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Claro.

Como se fossem muitos, ndo? Nao te responde sempre da mesma forma, algo des-
pertou e isso fez com que escutasse de outro modo. O que eu mais gosto como
desenhista... no comego eu me irritava quando havia tanta variedade de interpre-
tagoes e entendia que estava dizendo uma uinica coisa, quando entendi que chegava
a um montdo de gente e que cada um utilizava...

Te irritava que os leitores lessem algo diferente do que vocé queria dizer? Vocé queria coman-
dar a leitura do seu trabalho?

Exatamente, achava que ndo entendiam. E depois, ndo. Comecei a desfrutar disso,
inclusive hoje do que mais gosto é dessa ambiguidade.

Que haja leituras diferentes... Uma interpretacao é construida de modo quase igual ao que
vocé esta descrevendo.

Sim, porque d4 mais espaco ao outro... Havia um cara que roubava poemas de
Neruda para conquistar uma garota pela qual tinha se apaixonado. Entdo, quando
conta a Neruda que roubou seus poemas, Neruda fica bravo e lhe diz: “Mas esses
~ » lh . <« ~ ? ~
poemas sdo meus’, e [o outro] lhe retruca: “Como sdo seus? Os poemas sdo de
quem os necessita”. Eu acho maravilhoso. E ha algo disso que acontece com a inter-
pretagdo, cada um a pega para o seu lado, para o que quer, para o que puder, e isso
é interessantissimo. Muito mais interessante do que a palavra univoca.

Isso requer também que haja poucas palavras.
Com certeza. Além do mais, contar uma piada grafica é mata-la um pouco.

E de onde sai o nome Tute?
Tute, de Matias, Matute, Tute. J4 o tinha. O nome artistico era 0 meu pseudénimo,
que arrastava da minha infancia. Nessa época, havia o desenhinho animado de
Don Gato y Matute, imagino que meio que vinha dai. Todos os Matias eram cha-
mados de Matute, e eu fiquei como Tute.

Como o humor viaja?
S6 te conto isto: quando me perguntavam a respeito da psicandlise em Praga, eu
explicava que na Argentina — dizia isso para eles — hd mais psicanalistas do que

habitantes, e que a psicanalise chegou a um nivel de popularidade que hoje em dia
vocé fala de recalques ou de Edipo, e é como falar...
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E como uma fala cotidiana...
Tornou-se muito popular, jd é um cddigo compartilhado pelas pessoas.

Veja s0, o que vocé diz... porque vocé publica vinhetas com psicanalistas, publica para um
grande publico, em jornais de circulagao massiva, e entende que do outro lado ha alguém que
as pesca...

Totalmente.

Isso me da a sensacio do que acontece com o humor judaico, que faz com que muitas pessoas
riam, mas entre os judeus ha algo como uma cumplicidade especial. Imagino que as vinhetas
que tém a ver com a analise fazem rir a muitos, mas chega de outra maneira a quem passou
por uma experiéncia analitica, nao?

Com certeza, mas, além do mais, se vocé comegar a pensar, todo o mundo ou é
paciente ou é analista, ou deveria ser.

[Risos]. Alguma das duas coisas; as vezes, as duas coisas...

Alguns sio as duas coisas. Na verdade, quando concebi o primeiro livro relaciona-
do com a psicanalise, exclusivamente humor sobre o consultdrio, sobre o trabalho
do consultdrio, achei uma chatice, faltava uma perna nesse livro, e era tudo o que
nos acontece... e que depois levamos a analise. Entao comecei a intercalar preocu-
pagdes de indole existencial, e funcionava muito melhor. Tornou-se um mosaico
verdadeiro da vida, do que é o trabalho de andlise, das preocupacdes, reflexdes,
mudangas, da impossibilidade da mudanga, da comunicagéo...

Gera um efeito de identificagdo muito forte. Algum livro seu que tenho foi um presente de
um paciente...

Claro. Meu primeiro livro estd no consultério de quem me analisa, na sua sala de
espera. O segundo foi um presente meu, o primeiro ja estava ld.
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Humor em tempos de pandemia

Aconteceu de tudo desde que conversamos; uma pandemia, inclusive. E possivel fazer humor

sobre isso?

Fago humor sobre tudo o que me chega, me interessa, me perturba, me alegra,
entdo claro que essa situagdo de pandemia ndo podia ficar de fora, e aos poucos
isso foi se incorporando aos meus desenhos. A primeira coisa que me veio a cabega
foi que as paisagens externas passaram a ser todas paisagens internas, a gente co-
megou a ver os batentes das portas. Eu fago poucos elementos graficos no meu tra-
balho didrio, tento fazer com que tenham um valor dramaturgico, [o fato de] que
algo ndo tenha desenho é porque [isso] narra algo, e meus desenhos comegaram a
ser interiores, casais dentro das suas casas ou pessoas solitdrias, pessoas pensando
sobre essa questdo do virus. Depois, quando comegou a ser flexibilizado um pou-
quinho o confinamento obrigatdrio, voltei a colocar os personagens na rua, mas ja
com as mdscaras, com tapa-bocas. Entdo, bom, sim, para um cartunista ndo deixa
de ser um tema interessante para tratar do ponto de vista humoristico.

E é possivel fazer humor com a tragédia?

Para mim, o humor ¢é licito sempre, em relagio a qualquer assunto. Depois, h limi-
tes. O primeiro é aquele que te impde o0 meio de comunicagio no qual publica; ou
seja, vocé publica em um meio com um determinado publico, com determinadas
caracteristicas, e isso te impde certos limites. E depois hé os limites mais importan-
tes, que sdo os proprios. Vocé faz humor com o que pode fazer humor, com o que
vocé mesmo se permite fazer humor. Costumo desfrutar de humores que nao me
permitiria produzir, mas sim me permito desfrutar disso como leitor.

Lembro-me de um desenho do Rep quando destrogaram as Torres Gémeas, era
uma piada que pensei, me lembro disso quando li, achei genial, e a0 mesmo tempo
é algo que nunca poderia ter feito. Desfruto do humor negro, por exemplo, e é um
estilo, faco um pouco de humor negro digerivel no jornal La Nacién, mas desfruto
disso de modo mais cru em outros autores que no estio publicando em um meio
de comunicagao dessas caracteristicas. Mas ha limites em relacdo ao que te vem
a cabeca ou ndo. Ha ideias que vocé nunca vai ter por conta das suas proprias vi-
véncias, por suas proprias experiéncias, pela sua propria estrutura, digamos, ética,
moral, sei l4.

Depois, os limites do meio..., isso é interessante porque, contra os seus limites,
esses outros nio podem influenciar muito. E como vocé produz no sentido das
coisas que vém a sua cabeca; mas, pelo contrario, com a questido dos meios é mais
interessante o que acontece, os meios tém uma linha editorial que ndo deixa de ser
um limite, e esse limite é interessante para que vocé brinque com isso ali. Sempre
ilustro isso como em um campo de futebol, um espago que ja tem marcas, e vocé
joga com liberdade, mas dentro dessas margens. Ha regras. Agora, é interessante,
porque vocé pode jogar coladinho a mureta e de vez em quando passar os pezinhos
para o outro lado.
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Pode assumir riscos...

Assumir riscos e experimentar, e talvez vocé veja que péde ampliar esse campo, au-
mentd-lo um pouquinho. Outra coisa interessante que acontece é que, também no
meu caso, ao trabalhar por tantos anos em um jornal cuja linha editorial ndo tem
a ver comigo, isso me obrigou a desenvolver um exercicio interessante da sutileza,
que terminou moldando meu estilo, e isso me parece muito legal, porque acho que
faz de uma limitacdo uma possibilidade. Também se estabelece um c6digo com o
leitor, que comega a entender essas piscadelas. Vé-se claramente, por exemplo, na
época da ditadura na Argentina, quando os cartunistas tinham que se virar para
produzir humor sob restrigdes severas.

Era preciso ser alusivo, nao?

Era preciso ser alusivo, muito sutil, e estabelecer esse codigo com o leitor do qual te falo.

Alguma vez algum editor disse a vocé: “Nio, esse cartum nio sai”?

Sim, isso ja aconteceu a todos. Vocé vai também... meu trabalho ¢é artistico, mas
também ¢ um oficio, entdo vocé também vai entendendo claramente quais sdo os
limites para ndo produzir um material que depois ndo vai ser publicado, e tem que
trabalhar em dobro. Algumas vezes, sim, eu vejo isso como algo positivo, pelo con-
trario; no inicio, sim, me irritava e ndo gostava, depois encarei como algo positivo.
De fato, os poucos desenhos que nio foram publicados porque ndo me permitiram
foram corretamente cortados, digamos, porque inclusive escapavam do que hoje
posso chamar de meu estilo, para ser direto, por serem torpes.

O estilo é moldado gracas a outra pessoa, em parte.

Sempre, sempre. Vocé se molda em virtude do resto, também, e assim acontece com
os desenhos. Os desenhos sdo uma coisa bem viva, os desenhos que vocé faz na sua
casa e que ndo sdo mostrados, ndo sdo publicados, nio estdo totalmente vivos, ga-
nham vida quando entram em contato com o outro. E vocé tem esse feedback, tem
essa ida e volta permanente, cotidiana. Observe como todos os personagens vio mu-
tando, pense em qualquer personagem de quadrinhos, e ndo ha um sé que tenha per-
manecido igual. O que permanece igual é o que ndo se publica, o que nio se exercita.
O que entra em contato com o outro se modifica, vai mudando, vai mutando, porque
vai mudando em fung¢éo da maturagdo do proprio artista e do contato com o leitor.

Como funciona o seu humor, fora de fronteiras, ha algo... Vocé publica também em outros
paises onde se falam outras linguas. Como funciona isso?
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Funciona bem. Depende do lugar, da idiossincrasia, do estilo de humor da so-
ciedade, mas em geral funciona bem. Em geral, fago um humor bem atemporal
e suficientemente universal para poder ser distribuido em diferentes paises sem
grandes problemas.

E o humor ligado a psicanalise, uma das suas linhas editoriais, quase, como funciona quando
atravessa fronteiras? Porque é uma pratica universal, por um lado, mas também muito arrai-
gada ao que é argentino, ao folclore nacional.

Olha s6, agora estamos pensando em traduzir ao francés, a um mercado interes-
sante para uma sociedade que consome psicanalise. Depois, talvez custe um pouco
mais. Na Espanha alguns editores duvidavam sobre publicar material que tivesse
relagdo com a psicandlise porque ndo é uma prética tdo habitual como no nos-
so pais. O mesmo no México, mas, bom, também me ligaram de revistas desses
dois paises para me entrevistar, por exemplo. Evidentemente, ha um movimento
psicanalitico; talvez ndo tenha o da Argentina, que é uma coisa insdlita, tinica no
mundo, inclusive em comparagdo com a Franga, hd mais psicanalistas do que pa-
cientes. [Risos].

Bom, o que acontece é que os psicanalistas sdo pacientes também, mas é algo que quase pede
para ser contado pelos humoristas.

Com certeza temos a maior quantia de psicanalistas por metro quadrado. [Ri].

Vocé, que conhece todos os tiques e as piscadelas e as senhas ligadas a psicanalise, por conta
da sua histdria, porque vocé se analisa, porque mora em Buenos Aires, por mil coisas... vocé
reconhece quando alguém se analisa, se analisou, sem precisar que te conte?

Acho que sim porque o que a psicanalise te d4, a pratica da psicanalise, é um olhar
sobre as coisas, um tipo de olhar sobre as coisas, e quando esse olhar nio existe
vocé percebe. E quando existe, também. A grande diferenca - e penso nisso ago-
ra -, em termos de mudangas da humanidade, é que ha um antes e um depois
da psicanalise, pelo menos no Ocidente. E ¢ que depois da psicanalise ninguém
mais ¢ inocente, o olhar deixa de ser inocente. Ndo ha desenhos inocentes, todos
os desenhos estdo entregando uma mensagem, estdo contando algo. Nem sequer
o desenho de uma crianga é inocente, sempre hd uma carga por tras das linhas do
desenho, algo esta transmitindo, um sentimento, um pensamento.

Vocé evidentemente nao participa desse velho mito de que muitos artistas niao se analisavam por-
que temiam que a analise acabasse com a sua criatividade. E evidente que nio é assim, nao?

Pelo contririo, te diria que o que guia a minha méo é o inconsciente, muito mais
do que a consciéncia. Meu motor ¢ o inconsciente, e aprendi a confiar nele, confio
cegamente que o inconsciente vai me deixar em portos interessantes. Pode ser que
eu tenha uma ponta de ideia e tudo o que vai aparecendo ¢ uma livre associagéo,
muito parecida nesse sentido ao trabalho do diva. Aprendi a confiar nessa forca
que todos temos, isso que chamamos de inconsciente, que nos faz tropegar, mas
que sempre esta dois passos a nossa frente, é o que guia.
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