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Nem todas as línguas lhe darão o mesmo recurso.

Jacques Lacan, 1962

A estratégia Clínica do cuidado foi a resposta que criamos, entre os 
anos 2016 e 2017, para atender a população ribeirinha do rio Xingu – 
na Amazônia brasileira – atingida pela construção da Usina Hidrelétri-
ca de Belo Monte (UHE Belo Monte). Foi realizada por um coletivo de 
clínicos, mas também jornalistas, artistas e ativistas que se dispuseram 
a sair de seus consultórios, e de suas cidades, para se arriscar em uma 
experiência de cuidado em saúde, em outro contexto cultural. Essa 
estratégia envolveu o mapeamento da demanda de atenção em saúde 
mental presente nesse território, mas também o contato e a convivên-
cia preliminar de lideranças sócio ambientais locais com o Instituto de 
Psicologia da Universidade de São Paulo (USP).

Conhecer o território, ir até ali, trazer as pessoas de lá para cá, 
contatar as instâncias de mediação presentes e atuantes na história 
da constituição da intervenção se tornou, retrospectivamente, uma 
condição para a replicação deste método inspirado na psicanálise 
e conectado com sua presença no espaço público. Deste ponto de 
vista, trata-se de um procedimento que pode ser reproduzido e re-
plicado em situações análogas, desde que se atente para a presença 
permanente, ao longo do processo, desta condição de abertura ao 
acolhimento do estrangeiro. Esta condição envolve a disposição para 
a escuta ao longo da formulação e do desenho do trabalho, não só 
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no momento da realização da clínica. Esta escuta envolve a abertura 
para a hospitalidade entendida como disposição a falar a língua do 
outro e reconhecer as vicissitudes do acontecimento traumático nos 
termos que lhes são próprios, a criar com os próprios envolvidos no-
meações diagnósticas, narrativas para o sofrimento desencadeado, a 
produzir outras respostas e destinos para o mal-estar e, finalmente, a 
transmitir a experiência traumática em variadas inflexões de discur-
so: científicas, literárias, históricas e políticas.

Cunhamos a expressão “clínica de cuidado” a partir de uma das 
traduções possíveis do conceito de cura (cure, em francês) que é jus-
tamente cuidado, como na cura sui dos latinos, e que parece se locali-
zar na arqueologia da prática psicanalítica entendida como uma ética 
(Dunker, 2011). A cura como cuidado tem por referente o campo de 
conversão do mal-estar em sofrimento, assim como a clínica tem por 
referente a passagem do sofrimento ao sintoma (Dunker, 2015).

A expulsão dos ribeirinhos

O processo de instalação da Usina Hidrelétrica de Belo Monte – nas 
margens do rio Xingu no interior da Amazônia brasileira, entre os anos 
de 2011 e 2016 – foi de tal maneira violento que a população ribeirinha 
que ali vivia sofreu todo o tipo de violação de direitos, cuja anuência do 
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Estado – apesar dos esforços da Defensoria Pública da União e do Mi-
nistério Público Federal (Fearnside, 2017) – produziu uma condição 
extensa de extrema vulnerabilidade psicossocial. Aproximadamente, 
vinte mil pessoas foram expulsas de suas casas, separadas de suas fa-
mílias, deslocadas de sua proximidade com o rio; seu modo de vida 
foi inviabilizado. Tal catástrofe ambiental e social causou uma série de 
respostas da população local e da sociedade civil ampliada.

Cineastas, documentaristas, jornalistas, advogados e ambienta-
listas se fizeram presentes na região de forma independente, ou ar-
ticulados a trabalhos de organizações não governamentais de prote-
ção ambiental e de luta por direitos humanos. A base comum destas 
intervenções presumia que a condição de vulnerabilidade social de 
uma comunidade tradicional, e de hábitos extrativistas, está intima-
mente relacionada a alteração radical de seu modo de vida (Flanagan, 
et al, 2011; Ferrarese, 2016).

Essa não teria sido a primeira vez que este grupo enfrenta efei-
tos de devastação provenientes da chegada do estrangeiro, conside-
rando-se fatos como: a ocupação nordestina derivada da indústria 
da borracha (1876-1930), a violência contra indígenas ocasiona-
da pela grilagem1 de terras (particularmente a partir dos nos anos 
1960), a disputa com os garimpeiros (intensificada nos anos 1970) 
e a intrusão ocasionada pela construção da rodovia transamazônica 
(1970-1974). Desta vez, porém, ocasionou-se um elemento novo: a 
separação geográfica das famílias e da parentela – por meio de sua 
realocação em unidades residenciais que não consideravam estru-
turalmente seu modo de viver e morar – produziu, como efeito, a 
ruptura do elemento reconstitutivo e resiliente em relação à ameaça 
traumática da forma de vida ribeirinha.

O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, numa conversa entre ami-
gos, sintetizou a série traumática e repetitiva de violências que conduz à 
produção de comunidades empobrecidas e desvinculadas de seus modos 
de vida na tese de que “Altamira é o centro do mundo”, ou seja, de que 
naquele território reúnem-se as forças e potências universais de nossa ex-
periência contemporânea de mundo. Em Altamira estão presentes e em 
funcionamento diferentes modelos de desenvolvimento e de modos de 
vida. A tensão entre esses modos – que, por sua vez, concorrem no mesmo 
tempo e no mesmo espaço – tece o acontecimento do território.

O alagamento da região que se tornou o reservatório da usina 
hidrelétrica justificou a expulsão dos ribeirinhos que moravam nas 
margens e nas ilhas do Xingu.

Neste contexto, a definição jurídica e discursiva do que vem a 
ser uma casa, o modo de restituir seu valor e a forma de recompor 

1.  N. da E.: Grilagem é um ou mais procedimentos irregulares ou ilegais com finalidade de 
ocupação de terra pública, com objetivo da sua apropriação privada.
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seu lugar com a comunidade conexa que lhe define foi decidida pela 
empresa Norte Energia com a anuência do Estado brasileiro, e sem 
consideração da cultura e dos modos de pertencimento da população 
local. A política de reassentamento proposta incluiu relocações em 
pequenas casas de alvenaria construídas em bairros planejados nos 
moldes citadinos (Reassentamento Urbano Coletivo – RUC), e inde-
nizações financeiras que nem de longe permitiram a recomposição 
da vida. Tudo aquilo que fazia a proteção para o habitual foi retirado 
dessas pessoas: a casa, os laços de vizinhança, as atividades extrativis-
tas de sustento. Ali não existia mais o território subjetivado.

O filósofo da comunicação e pensador da cultura Vilém Flusser 
(2007) apresenta em sua obra “Habitar a casa na apatridade” a ideia 
de pátria para além dos limites geográficos. Para ele, a pátria é uma 
rede de ligações comuns que podem ser impostas pelo nascimento 
em um determinado território, mas também pode se constituir por 
laços de amizade e amor eleitos em uma experiência de liberdade em 
relação ao acontecimento biológico (pp. 302-303). É, nesse sentido, 
que a população ribeirinha atingida por Belo Monte foi expatriada e 
constitui um grupo de refugiados em seu próprio país2. Seus hábitos 
e suas redes relacionais foram destruídos, mesmo que tenham conti-
nuado a viver no mesmo lugar.

A violência do impacto produzido pela instalação da UHE Belo 
Monte excedeu a capacidade de elaboração simbólica da experiência 
pelo sujeito. Ao escutar os efeitos de tal impossibilidade naqueles que 
entrevistava, a jornalista Eliane Brum – que escuta os atingidos por 
Belo Monte desde 2011 – conta que entendeu, a partir de sua análi-
se pessoal, que aquelas pessoas precisavam de ajuda e cuidado para 
conseguirem de volta algum movimento na vida. Pensou que uma 
iniciativa diretamente dirigida ao cuidado com o sofrimento psíqui-
co se fazia necessária e nos procurou.

 Entendemos que Belo Monte assumiu o estatuto de trauma para 
essa população. Um acontecimento que não alcançou contorno e as-
sumiu um caráter repetitivo vivido como eternamente presente. Não 
“virou memória” e insiste como repetição (Birman, 13 de agosto de 
2014; Endo, 2013). A experiência de Belo Monte, em Altamira, é uma 
síntese paradigmática de uma forma de sofrimento ligada à produção 
de estrangeiridades, consequentemente, incitando uma especificação 
de nossas formas de tratamento, escuta e cuidado.

Clínica do cuidado

Realizamos três viagens a Altamira antes da realização da intervenção 
propriamente dita: escutamos ribeirinhos, aproximamo-nos dos mo-

2.  Nomeação introduzida nessa discussão por Eliane Brum (25 de setembro de 2015).
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vimentos sociais e de instituições implicadas no cuidado com essas 
pessoas, estudamos o território, testamos o dispositivo de atenção 
que inventávamos e, sobretudo, produzimos as perguntas que guia-
ram a construção deste dispositivo no encontro com o território e 
seus agentes.

Neste processo, começamos a nos perceber estrangeiros em re-
lação aos próprios modos como entendíamos procedimentos psica-
nalíticos e suas condições de realização. Por exemplo, como escutar 
o apelo indireto de um destinatário tão vago como uma população 
inteira de pessoas expulsas de suas casas? Como individualizar a de-
manda e criar formas de transferência que não se anunciavam, nem 
se endereçavam daqueles que sofriam diretamente para o clínico? 

Foi a partir de relatos que nos informavam um aumento expres-
sivo de formas de adoecimento do corpo – comum às pessoas desde 
a chegada da usina –, dos testemunhos locais de intenso sofrimento 
psíquico, e da avaliação de que os dispositivos de tratamento presen-
tes no território não faziam frente à extensão sistêmica do sofrimen-
to, que propusemos uma intervenção clínica no local. Nosso foco não 
partiu de diagnósticos médicos de doenças físicas (as mais recor-
rentes eram diabetes, cardiopatias e hipertensão) ou de transtornos 
psiquiátricos (como a depressão, as patologias do luto ou os stress 
pós-traumáticos, que certamente circulavam nos primeiros conta-
tos), mas de uma metadiagnóstica (Dunker, 2015) mais geral de que 
o sofrimento gerava efeitos capilares múltiplos na saúde geral e men-
tal, no laço social, nos funcionamentos familiares e institucionais, no 
reforço da opressão de minorias em situações humanas de vulnerabi-
lidade. Tal incidência disseminada do sofrimento chamamos, desde 
Freud, de mal-estar (Unbehagen) (Freud, 1930 [1929]/1977) e cuja 
característica primeira é a própria precariedade de sua enunciação, 
seu caráter errático quanto as causas e sua natureza indeterminada, 
quanto aos modos de ser reconhecido.

As formas de mal-estar, ou a tipologia da angústia que ele desen-
volve e supõe, talvez possam ser separadas tendo em vista o texto de 
Freud sobre O infamiliar (Das Unheimliche, 1919/2019), e os comen-
tários de Lacan sobre o tema. As diversas formas de infamiliaridade 
examinadas por Freud chamam a atenção por resistirem a uma no-
meação semântica e conceitualmente estável. São formas de angústia 
referidas à irrupção do estrangeiro no interior do familiar, mas tam-
bém do animado no inanimado, do vivo no morto, do animismo no 
interior do totemismo, de imagens narcísicas em uma organização 
que já as devia ter superado (Dunker, 2019).

Em seu seminário sobre a angústia, Lacan lendo Freud, discute a 
tradução do “magistral Unheimlich do alemão” (1962-1963/2005, p. 
86). Considera que a palavra alemã refere com justiça a experiência 
do Unheimlich, trazendo sua articulação à angústia. É “o horrível, o 
suspeito, o inquietante”, é aquilo que, no nível do acontecimento, se 

faz acompanhar das expressões “súbito, de repente”, mas, é também 
Heim “casa”. A ideia de que o Unheimlich se realiza pela disposição 
entre o familiar e desconhecido é o que permite Lacan formular que 
a experiência da angústia “Manteve-se Unheimlich, não menos habi-
tuável do que não habitante, menos inabitual do que inabitado” (La-
can, 1962-1963/2005, p. 87).

Propomos, então, associar este campo mais vasto do mal-estar, 
como fracasso de nomeação, com a estrangeiridade, incluindo os es-
tados dissiminativos de devastação, trauma coletivo, silenciamento, 
paralisia ou errância. Os estados mais ou menos narrativizados do 
mal-estar serão considerados aqui como irrupções do estrangeiro, ou 
seja, aquilo que perturba e ameaça nosso narcisismo, incluindo-se o 
narcisismo das pequenas diferenças, a paranoia sistêmica e as pertur-
bações discursivas do laço social.

Reservaremos o termo estranhamento para a dimensão específica 
de reação do sujeito ao sintoma, com suas variantes ego-sintônicas e 
ego-distônicas sobredeterminadas pela insistência significante.

Intuímos assim que entre a dimensão nebulosa e refratária à no-
meação, representada pelo mal-estar, e a dimensão específica e in-
dividualizada dos sintomas, aos quais se poderia tratar por meios 
específicos, precisávamos de uma dimensão intermediária que fosse 
também locus representativo desta demanda difusa.

Tendo em vista estudos sobre a natureza coletiva do traumático 
(Nestrovski e Seligman-Silva, 2000), sobre as transformações da rela-
ção entre memória e linguagem (Cohen, 2014) e sobre a eficácia das 
práticas tradicionais de escuta na recuperação de comunidades (Das, 
2015) chegamos ao emprego da noção de narrativa como conceito 
decisivo para registrar o plano de linguagem ao qual se ajustava a 
dimensão de sofrimento que tínhamos pela frente. A esta altura da 
pesquisa já havíamos entendido que as comunidades tradicionais, e 
os ribeirinhos do Xingu, não fazem exceção a isso e possuem grande 
especificidade quanto ao enraizamento narrativo e coletivo do so-
frimento de modo correlativo à forma de vida compartilhada que 
lhes caracteriza, e em contraste com o individualismo marcado pela 
estrangeiridade intrusiva. Ao escutar essa população, portanto, en-
tendemos que este desenraizamento entre a experiência e sua possi-
bilidade de ser contada, narrativizada, deu margem à emergência de 
sintomas, crises de angústia, e construiu a propensão a atos impulsi-
vos e passagens ao ato.

Entendemos, já na primeira incursão territorial, que os serviços 
públicos de saúde mental não estavam sensíveis a essa demanda que 
aponta para a experiência do mal-estar sentido e, possivelmente por 
esse motivo, o discurso médico ali realizou uma ação medicalizan-
te transformando problemas que não são originalmente médicos 
em questões estritamente biomédicas (Zorzanelli et al, 2014; Rose, 
2007). Diante deste tipo de isolamento discursivo seria preciso recu-
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perar a dimensão sociopolítica do sofrimento como categoria trans-
formativa (Debieux-Rosa, 2016).

Os agentes sociais que melhor percebiam as intrincadas relações 
entre economia e política, moralidade e saúde, clínica e formas de 
vida eram os movimentos sociais que vieram socorrer a população 
vitimada. Para além da relação específica e competente com o objeto 
da luta por direitos, eles pareciam oferecer aos ribeirinhos recursos 
de sobrevivência psíquica. Em nossas primeiras visitas ao local per-
cebemos que a resistência e a luta – inicialmente contra a constru-
ção da barragem, depois pela mitigação dos danos produzidos – fa-
ziam uma função de suplência identitária (constituindo a categoria 
“os atingidos”) diante da destruição que atingia todo o sistema de 
identificações da comunidade. Porém, o reconhecimento necessário 
da condição de vítima concorria, muitas vezes, para o agravamento 
do sofrimento e dos sintomas. A cada derrota, a cada movimento 
de fragmentação, consolidava-se um ciclo de repetição extenso que 
redobrava o luto da perda de ideais na perda dos recursos de recom-
posição e resiliência. Deslocar-se da posição de vítimas resistentes da 
construção da barragem implicava, portanto, renunciar a um ponto 
de identificação gerador de pertinência e agregação na comunidade, 
mas, por outro lado, era preciso considerar que a fortificação desta 
identificação suspendia a passagem da posição de vítimas a de sobre-
viventes deste acontecimento.

Nesta direção, a clínica de cuidado pretendeu operar uma desi-
dentificação sem destituir o pertencimento, historicizar o trauma sem 
deixar de incitar o devir de seu esquecimento. Pretendeu uma relação 
outra ao ideal; uma relação que tendesse também a constituir uma 
outra posição do sujeito diante do impossível. As três figuras clássicas 
da antropologia do inumano (Safatle, Silva Jr. e Dunker, 2018) apre-
sentavam-se como nomeações preliminares do acontecido: o mons-
tro (metáfora para designar o caráter intrusivo, estrangeiro e gigan-
tesco da hidroelétrica), o sem lugar (que traduzia a estrangeiridade 
como desorientação subjetiva e real dos desalojados) e o animal-coisa 
(que designa o estranhamento e condição de invisibilidade com que 
se sentiam reconhecidos pelo Estado).

Entendemos que a violação de direitos que os ribeirinhos sofre-
ram incluiu a desarticulação das comunidades, e agiu direta e propo-
sitalmente sobre os laços de modo a separá-los. O efeito da violação 
dos direitos civis e da desarticulação da experiência comunitária con-
figurou, no campo do sujeito, a mais absoluta devastação (ravage). Na 
maior parte dos casos, foi vivido como uma queda do simbólico, uma 
suspensão da lei que preside sua unidade e funcionamento. Os ter-
mos que deviam estar ali para garantir ao sujeito seu lugar no campo 
do Outro já não operavam, e o sujeito via suspensas as referências 
simbólicas que o sustentavam na experiência. Com certeza, uma clí-
nica que pretendesse oferecer cuidado à população ribeirinha atin-

gida por Belo Monte seria, necessariamente, uma clínica composta 
por duas margens a serem transpostas: a da identificação e a do luto.

Fazia parte desta clínica, ainda, a ponderação dos efeitos an-
siogênicos de uma abertura para a transferência e para a escuta em 
um quadro de relativa brevidade dos encontros. Em campo, o que 
percebemos foi que a continuidade mais extensa, a que se espera da 
repetição das sessões, não era uma expectativa nem uma condição 
insubstituível ali. A ideia de um tratamento longo, ao modo de uma 
conversa interminável, chocava-se sempre com a força e a intensida-
de da palavra empenhada no que poderia se tornar o último encon-
tro. Isso, talvez, possa ser pensado como parte da história dos con-
tatos com estrangeiros, inúmeros e passantes, que nos faziam entrar 
em uma série pregressa. Contudo, a cada passo, percebíamos que não 
se tratava apenas da estrangeiridade que havia traumaticamente tor-
nado aquelas pessoas estranhas à sua própria terra. Em contato com 
elas, a própria psicanálise se tornava estrangeira para nós. 

Meses antes de nossa intervenção, ainda em nosso segundo es-
tudo piloto de campo, percebemos a inaptidão do enquadramento 
tradicional da clínica psicanalítica para dar conta dos objetivos da 
intervenção. Visávamos um reposicionamento do sujeito no discur-
so, e isso requereu o desenho de uma estratégia bastante específica 
sustentada em táticas pouco convencionais no ambiente da clínica. 
Avaliamos que nossos propósitos deveriam ser tão difusos quanto o 
estado do mal-estar que encontrávamos: favorecer ou desencadear o 
processo de luto, reposicionar as identificações grupalizantes, nar-
rativizar o sofrimento, endereçá-lo a novas práticas de resistência 
social e aos novos modos de tratamento disponíveis, recompor situa-
ções críticas em termos interpessoais derivadas no assentamento e 
fragmentação das famílias e seus modos de vida e, finalmente, repo-
sicionar os sujeitos diante dos sintomas específicos que motivavam 
suas queixas: insônias, irritações, conversões e somatizações, impul-
sividades e depressões.

Um homem sem lugar

Para aceitar falar conosco sobre a experiência de se tornar refugiado 
em seu próprio país, a primeira pergunta que aquele ribeirinho nos 
fez – antes de se sentar e dizer qualquer outra coisa – foi se tínhamos 
alguma relação com a Norte Energia. Explicou-se: não falaria com 
quem mantivesse alguma relação com a empresa que lhe arrancou 
o que reconhece como vida. “Foi mudança só pro pior. Vivemos um 
ano de ilusão, e quando a ficha caiu, a gente queria justiça. E também 
não teve. [...] Perdi o direito de viver.”

Era julho de 2016, e nos encontramos com ele na oportunidade 
de uma ação preliminar à intervenção planejada para dali a seis me-
ses. A intenção era testar o dispositivo que inventamos para escutar 
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as pessoas atingidas pela UHE de Belo Monte, e ele nos fora indicado 
pelo movimento social Xingu Vivo para Sempre como alguém que 
precisava de cuidado. Naquela altura, nos perguntávamos pelos no-
mes que as pessoas davam ao seu sofrimento, e também por nossa 
capacidade de intervenção sobre esse sofrimento. Nesses primeiros 
contatos só pudemos responder à primeira pergunta. A segunda 
questão foi se abrindo em algumas hipóteses e em uma outra série de 
perguntas que nos perturbaram por alguns meses, e que culminaram 
na constituição da estratégia clínica de cuidado.

Há alguns nomes de sofrimento3 em sua fala, contudo, “fui enga-
nado” parece ser a formulação que constitui o ponto central de sua 
devastação. Acontece que a frase que ele repete muitas vezes para falar 
de sua relação com a Norte Energia é também a que muitos outros 
ribeirinhos formulam: “Fui enganado”. Nela, estão ligados pelo pior. A 
pergunta pela condição de subjetivação do ocorrido se impõe quando 
o discurso sobre a experiência é repetido sem variação significativa por 
pessoas diferentes. Naquela altura, julho de 2016, nós estávamos ain-
da enroscados com essa questão. Como verticalizar a experiência para 
que o sujeito possa se mover sem deixar de reconhecer a importância 
do que o dizer comum sustenta em termos de laço e de coletividade 
nesse modo de vida, tão estrangeiro ao nosso modo de viver?

Se a perspectiva do engano comparece em muitas falas de pessoas 
atingidas por Belo Monte, na maior parte das vezes, os que se servem 
desse modo de dizer de seu sofrimento apontam para o fato amargo 
de que em algum ponto da sua relação com a usina acreditaram que 
a instalação da hidrelétrica no rio Xingu traria “o progresso” prome-
tido. São essas as pessoas que se dizem enganadas, mas que, em certa 
medida, ajustam contas com o fato de que se deixaram enganar, ou 
até mesmo, quiçá, quiseram se deixar enganar. Movidas por ideais 
em tudo válidos e pertinentes, elas também “se” enganaram. “Fui 
enganado”, com todos esses sentidos possíveis, abre uma alternativa 
pela qual se consente ou se derroga a posição da vítima e constitui 
uma demanda latente. Ao escutá-lo, perguntamo-nos de que maneira 
essa condição afeta e se faz afetar por sua história, qual seria a sua 
versão singular para o engano.

A região na qual ele viveu, nas margens do Xingu, merece o nome 
de comunidade. Lá as famílias viveram por décadas juntas num sis-
tema de cooperação e compartilhamento que costurava encontros 
possíveis e ajuda mútua. Havia uma associação de moradores, igre-
ja, escola e campeonato de futebol. “Tinha o grito da turma quando 
marcava gol, eu revivo isso todo dia. Só ficaram as fotos.”

Ele foi líder comunitário. Todos os dias, depois de pescar e de se-
parar o peixe que ficaria em casa daquele que seria vendido, saia para 

3.  Para acompanhar os nomes do sofrimento produzidos no território consultar: Katz e Oliveira (2016).

dar uma volta. Era preciso saber o que acontecia com cada família, 
contavam com ele para resolver os problemas que apareciam. Quan-
do a usina chegou, ele acreditou que seriam removidos de forma a 
que essa mesma comunidade pudesse se instalar num outro pedaço 
de terra, e que sua experiência seguiria intacta para outra região de 
Altamira.

O que se seguiu, porém, foi que as pessoas foram espalhadas ao 
longo da Transamazônica em distâncias que contam cem quilôme-
tros uma das outras. Assim, o que já era uma ilusão da manutenção 
da experiência se mostrou insustentável.

Altamira não tem cobertura de transporte público, os serviços 
particulares disponíveis são muito caros, e o sistema de ajuda mútua 
comunitária se dissolveu, o que complica ainda mais a convivência 
entre as pessoas. A perda dos laços comunitários, outro nome do seu 
sofrimento, constituiu para ele um fator de imobilidade e impossibi-
lidade de reconstruir sua vida numa outra configuração. “Achei que 
tinha vencido na vida. Eu tinha pra ajudar, hoje é o contrário. Como 
vou recomeçar? Não vejo pra onde vou. Como fica minha cabeça? 
[...] Estou perdido no tempo.”

Está aqui condensada, na sua queixa, o complexo desenho da 
cena em que estamos mergulhados. Foi assim que começamos a in-
venção de um dispositivo clínico.

1. “Achei que tinha vencido na vida”: História, estranhamen-
to e retraumatização
Sua vida não começa nessas margens do Xingu. Antes de chegar aqui 
ele já tinha vivido muito. Nasceu em outro Estado, numa família de 
muitos irmãos. O pai era carpinteiro, e morreu no garimpo quando 
ele contava dez anos. “Se a gente era pobre, ficou mais pobre ainda.” 
Viveram com a ajuda dos vizinhos, sempre pedindo. Foi aqui que 
“não ter” e “pedir” fizeram o primeiro enlace.

Foi servir o Exército. Foi para lá porque não tinha para onde ir, 
e depois conta do lugar que encontrou na família a partir de seu tra-
balho no quartel: “era o pai da casa” e “levava o que fazia pra mãe”. 
Deixou de ser o menino ajudado, e se torna aquele que dá. Quando 
saiu do Exército, veio para o Pará. Aceitou um convite de um primo 
para trabalhar em sua terra, com a promessa que esta seria dividia en-
tre os dois, porém, algum tempo depois, estava sem nada novamente. 
Enganado.

Trabalhou muito pesado, fez coisas difíceis para o corpo aguentar. 
Aguentou.

Quando conseguiu ter uma terra, construiu sua primeira morada 
naquela que viria a ser a sua futura comunidade. Foram mais de trin-
ta anos ali. A experiência desenhou um funcionamento comunitário 
arraigado na costura do modo de vida que marca essa população. 
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Ali entendeu que tinha lugar. Foi nessa terra que ele se casou pela 
primeira vez. E de novo outro engano: “Achei que a vida ia melhorar 
com ela, mas só piorou.”

Desentenderam-se, separaram-se. Tornaram-se vizinhos.
O que ele conta, sem perceber, é que há uma série de re-aconteci-

mentos significantes na sua história. O acontecimento de Belo Monte 
não inventou para esse sujeito a condição de enganado, ele já havia 
acreditado outras vezes em palavras de outros que não se confirma-
ram, eram só promessas. Ele já precisou pedir, ele já foi quem não 
teve, já ficou “sem nada” pelo menos duas outras vezes na vida, ele 
já foi quem chegou em territórios desconhecidos. Depois de tantos 
recomeços, nessa cena de agora, produzida pelo acontecimento da 
barragem do rio Xingu, ele nos deixa ver sua enorme dificuldade de 
recomeçar. Está deprimido, o gesto interrompido por sua vergonha 
de pedir ajuda. Está imobilizado, chora muito. O que configurava im-
pedimento aqui que não foi impedimento em outros tempos de sua 
vida?

Da primeira vez que conversamos, ele estava voltando de uma 
série de palestras. Foi escolhido para transmitir os efeitos do acon-
tecimento de Belo Monte para comunidade referida a outro rio da 
Amazônia que naquele momento estava gravemente ameaçada pela 
instalação de uma outra usina hidrelétrica. Sua tarefa era falar para 
aquela comunidade sobre a experiência de ter sido enganado, e des-
crever os efeitos devastadores sobre o território quando uma usina 
hidrelétrica se instala. Ele fazia isso, mas não atribuía à essa expe-
riência o estatuto de “ajuda ao próximo” que sustentou seu lugar no 
campo do Outro, não podia gozar do saber que dispunha.

Nós estranhamos. Estranhamos aqui é parte da estratégia de escuta, 
baseada na produção de pontos de estrangeiridade dentro de um es-
trangeiro naturalizado e conhecido. É um recurso técnico para fazê-lo 
subverter a topologia de sua própria narrativa de sofrimento. Ao ser 
colhido assim em uma estrangeiridade íntima que se chocava com a 
sua estrangeiridade como errância experiencial. Cria-se assim um lugar 
problemático de reconhecimento para um homem organizado em tor-
no da experiência da ajuda e, mais especificamente, pela recusa da sua 
vulnerabilidade. Em alguma medida, diante da nossa intervenção, ele 
formula uma expressão de reconhecimento de seu lugar que se repete 
agora em outras margens. Ele reconhece que pode ajudar no Tapajós e 
isso parece produzir algum alívio, possivelmente circunstancial.

Falamos, inclusive, sobre as tantas vezes que pode refazer e re-
começar em novos territórios, mas, nesse ponto, ele é categórico. 
Agora que mora longe e isolado, não tem com quem contar; e mais 
importante do que isso, o que ele diz de muitas maneiras é que ali 
ele mesmo não conta para ninguém. Não reconhece essa experiência 
como vizinhança. É de solidão que se trata. Não consegue ficar em 
casa, difícil mesmo entender se esta sua morada é uma casa para ele. 

Sempre que tem algum dinheiro para o transporte sai de lá e vem ver 
a D. Antônia no Xingu Vivo.

Todos os caminhos estão fechados, ele chora e conta muitos adoe-
cimentos no corpo. Escutando, a pergunta insistia: de que forma esse 
homem poderia, hoje, se engatar na vida? O que será que ele poderia 
entender como vida? Como ele poderia assumir um lugar, que não o 
de resto, estrangeiro e incômodo, no campo do Outro?

Fundamentalmente, nos interessava entender por que se ele já 
conseguiu se deslocar desse lugar tantas vezes, agora, com Belo Mon-
te, algo impedia o deslocamento necessário.

Essa pergunta interessa ao caso e é uma pergunta que nos per-
mite entender a dimensão da violência que atravessou a população 
ribeirinha, pois muitos, ou quase todos, tem essa mesma dificuldade. 
Diante de Belo Monte o sujeito está paralisado.

2. “Eu tinha pra ajudar, hoje é o contrário”: O lugar no outro 
estrangeiro
Na vida – que não começou no Xingu – ele teceu seu lugar na tensão 
entre receber e dar. Ele formulou para si que ele vale para o outro 
quando pode provê-lo.

Prover é significado pelo sujeito como “ter pra dar”: ter comida, 
ter lugar em casa, ter um bom conselho. Do outro lado do jogo existe 
a situação de não ter. Não-ter aqui é um significante extenso. Há uma 
colagem importante entre não-ter condição de levar ao outro aquilo 
que entende lhe faltar e não ter lugar no Outro. Pois, a condição de des-
provimento de recursos é, para esse sujeito, a experiência da perda da 
garantia desse lugar. Não há em seu cálculo a ideia de que dar o lugar 
do que falta a si mesmo pode ser um modo de estar com os outros. Ele 
não pensa, por exemplo, que ofereceu algo importante ao outro quan-
do foi falar com as futuras vítimas da que seria a próxima hidrelétrica 
na Amazônia. Ele fez para si mesmo a ideia de que seu lugar é o lugar 
do que falta para o outro e, quando não tem, a experiência é de ser 
empurrado para fora do Campo do Outro: devastação.

Entender-se necessário para os outros de sua comunidade era sua 
condição para armar pertencimento, foi assim que teve lugar, inclusi-
ve, em sua família de origem.

Chegamos assim a um acontecimento tão trivial quanto em-
blemático. Poucos dias antes de nosso encontro, ele tinha os cinco 
reais da passagem para voltar pra casa, fome, e o dinheiro para um 
café com leite. Na hora que encosta no balcão do bar para fazer seu 
pedido, um passante com fome lhe pede um lanche. Ele se inter-
rompe, faz uma dívida com a moça do bar e dá seu café com leite 
e mais uma tapioca para o desconhecido. “O sr. ficou com fome?” 
“Fiquei, mas eu não ia saber deixar ele com fome.” Quais são as 
fomes desse homem?
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Depois desse encontro, e da segunda temporada com ele que acon-
teceu no Xingu Vivo, vamos encontrá-lo para uma segunda sessão na 
casa dele. Já estamos em janeiro de 2017, a clínica do cuidado já está 
acontecendo. Ao chegar em sua casa, um susto: o lugar que ele descrevera 
como desvitalizado e vazio era, para nossa equipe, o lugar mais gostoso 
que estivemos em Altamira. A casa tem muito. Muito conforto, muita 
beleza, muito cuidado e também muita comida, na geladeira e na “des-
pensa viva” (Torres, 2011), aquela que fica a céu aberto.

O que não tem nessa casa e que falta para que ela se torne um lar? 
Por que essa não é para ele sua casa? No desenrolar da sessão a res-
posta aparece: nessa casa tem solidão, é uma casa sem laço, está num 
lugar em que a chave para sua condição de pertencimento não en-
caixou em nenhuma fechadura. Ali ele não é necessário, não lidera, 
“ninguém se importa” com ele, o que quer dizer que ninguém precisa 
dele. Ele tem, mas o que ele tem não encontra destino.

Insistimos na pergunta retomando a posição do estranho: “Por 
que o sr. deu seu café com leite para aquele passante?”. Há uma 
formulação importante em construção; ele me diz que sabe o que é 
sentir fome, que não conseguiu ver aquele homem assim e não fazer 
nada. Quando perdeu o pai, a família mergulhou numa situação de 
pobreza extrema. Nesse tempo, a açougueira da cidade o chamava 
para entregar o livro do boi (o livro é a parte do bucho que por ser 
muito difícil de limpar ninguém compra). Ela vendia o bucho e dava 
o livro: 

– Para poder dar o livro pro senhor, vendia o bucho.
– Assim como o senhor me contou que todos os dias dava a volta na comuni-
dade para verificar a necessidade das famílias, mas sempre depois de fazer a 
sua pescaria. O que acontece que hoje o Sr. dá antes de ter?
– É muito difícil pedir.

Assim, de forma especular, identificado com aquele que sentia 
fome e também com o que mata a fome de outro, ele conta mais. 
Nesse verão fez muitos trabalhos pelos quais ficou sem receber. O 
dinheiro que ganhou foi, na maior parte, gasto num outro aconte-
cimento que circunscreve com o significante recorrente engano. Ele 
usou o dinheiro primeiro para se casar, e depois de poucos meses, 
para se separar.

A intervenção introduz a dimensão do tempo:

É preciso entender que esse tempo difícil, de não ter, vai passar. Assim como 
outros tempos difíceis passaram. O sr. trabalhou, ganhou, gastou. E tem uma 
parte que o sr. trabalhou e não recebeu. Nesse ano o sr. levou um calote de 
mais de 10 mil reais. Esse inverno vai ser difícil, o sr. vai precisar de ajuda, 
mas o verão vai chegar, e o sr. vai poder trabalhar novamente, e ganhar seu 
dinheiro. Esse momento ruim não é pra sempre.

Ele silencia. O que será que escutou?
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3. “Como fica minha cabeça?”: Os adoecimentos estranhos

O lugar em que ele coloca essa pergunta não é qualquer um. Ele articula 
sua impossibilidade de seguir em seu modo de viver com sua condição 
de adoecimento. Sua fala, lembremos, é a seguinte: “Achei que tinha 
vencido na vida. Eu tinha pra ajudar, hoje é o contrário. Como vou re-
começar? Não vejo pra onde vou. Como fica minha cabeça? [...] Estou 
perdido no tempo.” Se antes de Belo Monte ele já havia adoecido algu-
mas vezes, como quando lesionou sua coluna por causa do serviço de 
motosserra, adoecer, para esse sujeito, tinha sido um efeito do trabalho 
de esforço repetido de um corpo que se move. Depois de Belo Monte, 
ele adoece porque está sozinho e porque não se encontra no espaço, e no 
tempo, de sua vida: não sabe para onde ir, está perdido no tempo.

Nas oportunidades em que nos encontramos, ele conta sobre in-
fecções que se prolongam, fala da dificuldade de conseguir exames e 
remédios, e sobretudo de como é difícil adoecer sem cuidado e sozi-
nho. Essa é a experiência marcadamente diferente que vive. É a partir 
desta nova configuração que seu adoecimento se decide agora: ficar 
doente e ficar sozinho parecem se enlaçar como termos que consti-
tuem seu sofrimento.

Ele fala que se vê imóvel e triste. Pareceu, nas suas palavras, que 
nada mais fazia sentido. Ele diz muitas vezes da angústia em que 
mergulha quando chega na solidão de sua casa, quando ouve os ba-
rulhos da mata e não tem ninguém para conversar. Sente como se 
não pudesse estar ali, precisa sair. Não sai, e os dias não passam. E 
é também nesse contexto que fala da sua infecção, fala desta doença 
em solidão. É a experiência da dor que liga esses dois acontecimentos 
de corpo: a infecção e a angústia.

É também muito angustiado que conta sobre a experiência do 
casamento que durou menos de seis meses, aquele que ele também 
referiu como experiência de engano.

Ele conta de um encontro que parecia lhe dar um lugar, e que mui-
to rapidamente revelou o contrário; não encontrou acolhimento na 
família da mulher e tampouco ela conseguiu reconhecer seus lugares 
de pertencimento, como, por exemplo, sua relação com o Xingu Vivo 
para Sempre. Na primeira sessão ele faz muitas contas a respeito do 
dinheiro que dispendeu para se casar e se descasar, fala do que chama 
de “erro meu”, “meu engano”. Na segunda sessão, consegue se apro-
ximar do que teria causado esse gesto: “era para não ficar sozinho”. 
Ele sofre de solidão; esse estado de sofrimento – que não se inscreve 
nos moldes de um sintoma – está na causa da maior parte dos seus 
gestos, dos atos, e também dos actings pela precipitação que o excesso 
da angústia produz. Mas, até mesmo a solidão tem uma história, e a 
narrativa desta história começava a se entranhar com a narrativa de 
sua própria história. Como formulou Lacan (1962-1963/2005) “É o 
surgimento do Heimlich no enquadramento da experiência do sujei-
to que representa a angústia” (p. 87).
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4. “Não vejo para onde vou [...] Estou perdido no tempo”: 
Sobre a estrangeiridade do futuro

A dificuldade de perspectivação do futuro depois de Belo Monte é 
recorrente entre muitos ribeirinhos. Perdido é uma nomeação do so-
frimento neste território, significante que surge como deslocamento 
preliminar de enganado.

O modo de vida ribeirinho comporta, assim como o modo de 
viver de muitas populações tradicionais, outra forma de organização 
do tempo. A possibilidade de por o tempo da própria vida em pers-
pectiva – isso que chamamos de pensar o futuro ou “futurar”, como 
ensinou outro ribeirinho – não é um recurso imediato e permanente 
à essa população. Sabemos pouco do porquê disso; arriscaria dizer 
que a vida em ciclos organizados na relação com a natureza contribui 
para essa condição, mas parece importante que saibamos que esse é 
um traço importante deste modo de vida e que foi desconsiderado no 
levantamento das condicionantes de instalação da usina.

Esse tempo sem corte entre o agora e o tempo por vir, mas que 
também marcado pelo encadeamento de ciclos que marcam diferen-
ças, impõe um constante presente que embaraça, e muito, a vida de 
quem precisa funcionar em relação com a cultura citadina.

É disso que ele fala: “não vejo para onde vou”; como se ele não 
soubesse como pensar o futuro de sua vida em uma terra em transe, 
circunscrita por esta nova condição.

A pesquisa sobre o que seria a vida para o sujeito nessa nova confi-
guração de território era absolutamente necessária. Era preciso “futu-
rar”. Desde o primeiro dia que pensamos essa clínica, esse reconheci-
mento estava posto. É necessário dizer, porém, que não foi instantâneo 
o entendimento de que seria um psicanalista a fazer isso, nem sempre 
esteve claro que essa seria a tarefa dos psicanalistas que embarcaríamos 
nessa ação de cuidado. Pensamos, algumas vezes, que talvez outros 
agentes, já presentes no território, dessem conta dessa tarefa.

Para construir a estratégia clínica do cuidado, como já referido, 
nos sustentamos na formulação de Lacan acerca da política da clí-
nica que nos remete a possibilidade de certa liberdade na relação 
com as táticas e estratégias clínicas de modo a garantir sua política. 
Se é menos livre na política do que na estratégia; e se é mais livre 
na tática do que na estratégia. Podemos extrair dessa formulação de 
Lacan (1958/1998) uma certa relação ao tempo na experiência do 
tratamento psicanalítico. O tempo mediano pelo qual a transferência 
se transforma; o tempo longo da política como horizonte futuro; o 
tempo curto da bolha temporal de cada encontro.

A variedade trazida pela clínica do cuidado é uma variedade es-
tratégica, pois opera uma única mudança na montagem da transfe-
rência em torno de uma única mudança de posição subjetiva, ainda 
que esta possa, potencialmente, trazer outras tantas transformações 
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imprevistas, como aconteceu. Esta estratégia corresponde a uma es-
pecificação ou a um giro de discurso.

O plano da sustentação da identidade, de doador, por exemplo, 
mantém-se no que se poderia chamar de discurso do mestre. Sua do-
minante é um significante mestre, como veio a se tornar, por exem-
plo, “enganado”. Essa montagem faz um determinado saber trabalhar, 
pois sob esta relação se instaura uma economia libidinal da fantasia, 
recalcada. Ao retomar a pergunta, como se ela não tivesse sido res-
pondida, ao devolver o estranhamento e ao mostrar o estranhamento 
narrativo desta perda com a cena do casamento perdido e enganado o 
que se obtém é uma instabilização do discurso, um giro pelo qual ele 
cria uma abertura para a transferência, enquanto indagação de saber.

No entanto, para isso, foi preciso entender que esta paralisação, esta 
detenção do futuro não é uma falta prática de alternativas quanto ao que 
fazer, mas um reposicionamento da experiência de estrangeiridade, antes 
alocada no outro, agente e portador do traumático, e agora reintroduzida 
no sujeito sob forma de divisão subjetiva e indeterminação de saber.

Foi por esse caminho que a noção de desejo de analista pode ilu-
minar o impasse e mostrar uma saída. A condição de que um analista 
estivesse ali, com o sujeito, neste trabalho de pesquisa inventiva e 
procurando o futurar do e com o sujeito que lhe fala, sustentava-se 
na especificidade de que sua escuta se oferece como transformado-
ra na medida exata em que o analista não entre nessa experiência 
subjetivado em uma plataforma qualquer de identificação, com seus 
próprios modelos de estrangeiridade.

Essa condição proposta pelo desejo de analista justifica o engaja-
mento do psicanalista nessa clínica.

5. “Isso não vai ficar pra sempre”: A produção da estrangei-
ridade interna
Já mergulhados no funcionamento da clínica que pensamos, testa-
mos e agora estávamos fazendo acontecer; algumas questões começa-
ram a ser respondidas. Como qualquer clínico um pouco experiente 
poderia prever, estas perguntas começaram a mostrar seus caminhos 
de resposta na própria atividade da clínica.

Em janeiro de 2017, lá na casa que tinha nos mostrado – e que 
para ele uma casa não é casa se não faz laço –, estávamos diante 
de uma forma de angústia que Freud (1919/2019) descreveu como 
Unheimlich e que nós agrupamos como experiências de estrangeiri-
dade, a saber: o que devia ficar oculto, mas aparece revelado; o corpo 
morto que adquire vida; o corpo vivo que é experimentado como coi-
sa; a casa íntima e acolhedora onde emerge o mais radical estranho, o 
parado imóvel que ainda assim se mostra animado.

Enquanto fazíamos o almoço, ele está falando sobre sua vida e, 
entre algumas histórias, diz categórico:
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Ilana, esse negócio de eu estar sem dinheiro vai passar. Isso não vai ficar as-
sim pra sempre, e eu não vou ficar a vida toda desse jeito, isso arruma com o 
tempo. Agora, eu tenho que me preocupar com outras coisas.

E se põe a falar sobre essas outras coisas. Está futurando-se.
Foi assim que ele nos ajudou a responder à pergunta sobre a extensão 

clínica do trabalho. Ele estava ali, falando sobre a sua ideia de tempo, que 
agora era outra. Ele podia pôr sua vida numa determinada perspectiva 
que não se fazia presente nos encontros anteriores. A intervenção, calcu-
lamos depois, fez vacilar uma determinada ligação significante que man-
tinha um discurso, no qual seu laço com o outro ao modo do mestre e do 
escravo organizava seu sofrimento. Sua experiência de tempo o mantinha 
no eterno presente sem perceber que no dia seguinte podia ser diferente. 
A escuta – própria da atividade clínica da psicanálise – ao oferecer a pos-
sibilidade de que o sujeito seja suportado em sua divisão, não é só a da 
castração, mas também a condição de abertura para a transferência como 
aposta transformativa no futuro. Isso parece ter criado condições para 
que aquela fala fosse enunciada por ele, concordando com o que Freud 
chamava de lua de mel da transferência, ou seja, o sentimento de início 
e de perspectivação narrativa do futuro. Seu tom, ao proferi-la, era de 
quem explicava algo importante. Respondemos: “É mesmo!”

A intervenção nesse caso foi tecida por uma escuta composta; alguns 
de nós participamos da atenção oferecida ao sujeito. Como todos os ou-
tros ribeirinhos escutados, ele foi também atendido por uma dupla de 
cuidantes4. A intenção era a de que, diante do curto e intenso período de 
duração da intervenção, fosse possível administrar e dissolver os efeitos 
de transferência que o relato inevitavelmente seria capaz de desencadear, 
bem como criar, pelo menos, duas perspectivas sobre a experiência, en-
frentando a pretensão de unidade e coerência que se produz diante de 
cada interlocutor constituído. No seu caso, especialmente, ele teve alguns 
encontros com a dupla de jornalistas que compunha a equipe interventora 
com o objetivo de iniciar o processo de documentação de seus textos.

Futurando, ele achou caminho de saída. Pediu que a equipe procu-
rasse uma de suas filhas, essa que ele entendia que estava sofrendo para 
que ela pudesse “encontrar um caminho”, ainda que fosse pela restaura-
ção da função de ajuda. Foi com essa demanda que nos contou o que en-
tendeu que aconteceu naqueles encontros. A escuta clínica, sustentada 
naquela condição pelo psicanalista, pôde neste caso operar uma trans-
formação da relação do sujeito com o tempo, e ao perspectivar sua vida, 
as saídas encontradas se fazem, não exatamente como suplência identi-
tária – não se tratava de uma ortopedia, mas da proposição de uma saída 
outra, como suplemento discursivo –, algo que não se faz para esconder 
a falta do que não está, mas que ao deixar o lugar do que falta onde isso 
falta, oferece um outro caminho de tratamento para o que não há. 

4.  As considerações sobre esta escolha tática estão presentes em: Katz (2019).
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Conclusão

Quando pensamos a Clínica do cuidado orientados pela escuta do so-
frimento no território referido, perguntamo-nos sobre a possibilidade 
da psicanálise se fazer presente como dispositivo de cuidado naquela 
cultura. Sustentamos na teoria, na pesquisa e na experiência clínica, 
uma aposta de que dispúnhamos de elementos que amparariam nossa 
prática. O que não sabíamos era o quanto e o como esse fazer retorna-
ria sobre o saber e como ação formadora para cada um dos analistas 
que compuseram essa equipe clínica. Fato é que a experiência ofere-
cida pela condição metódica do estrangeiro é muito menos frequente 
do que bem-vinda na clínica, e talvez essa condição tenha alçado os 
efeitos mais potentes sobre os psicanalistas em questão.

 A Clínica do cuidado ao sair da Universidade de São Paulo para 
alcançar as margens do rio Xingu na Amazônia se constituiu como 
experiência de estrangeiro para os psicanalistas e psicoterapeutas 
que cruzaram essa fronteira. Chegar ao Xingu, para um psicanalis-
ta, demanda uma operação de descentralização para a qual precisa-
mos responder de maneira muito específica. O risco que corríamos, 
e contra o qual trabalhamos intensamente5, era o de reinventarmos 
desde o lugar do psicanalista, uma experiência de colonização sobre 
uma cultura e um modo de vida que não era o nosso.

Este gesto, já sabíamos, seria a contradição de uma psicanálise 
com sua própria infamiliaridade. Para isso é preciso entender, que 
nem tudo que é estranho representa uma perturbação de nosso nar-
cisismo e emerge de seus estados infantis não resolvidos.

No entanto, a questão é que também sabíamos que a condição de 
nos dizermos psicanalistas não nos protegeria, sequer, dessa contra-
dição. Além disso, tivemos a decisão metodológica de suspender as 
indagações pré-judice acerca de se estávamos falando de psicanálise, 
se havia psicanalistas “verdadeiros” ou intervenções “autenticamente” 
psicanalíticas nesta experiência. Então, o que não sabíamos muito bem 
era como ali, na cena clínica, encadearíamos essa ação. Como escutar 
quem diz de si a partir de termos que não conhecemos? Tratava-se, para 
nós, de atender sujeitos em uma espécie de outra língua; ainda que os 
sentidos não nos fossem completamente estranhos, seu emprego, sua 
tônica e sua peculiaridade de uso denunciavam nossa própria familia-
ridade com o fazer clínico. Armamos o compromisso de que o efeito 
estrangeiro sobre nós não poderia se desmanchar em gestos de coloni-
zação, seria preciso escutar desde o estrangeiro. Escutar.

5.  A preparação da equipe clínica foi extensa. Além do contato frequente com o território, com 
o estudo de sua história e com a construção de Belo Monte, todos os cuidantes participaram de 
um curso semestral no Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo, e tiveram entre seus 
professores atores chave do território. Depois de serem selecionados, eles integraram um grupo 
de trabalho também de frequência semanal que discutiu as bases de construção da Clínica do 
cuidado em sua relação com o território.
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Freud advertiu muitas vezes aos psicanalistas sobre a escuta como 
condição de realização de uma análise. Em 1909, o fez novamente: 
“provisoriamente, deixaremos nosso julgamento em suspenso, e 
prestaremos igual atenção a tudo aquilo que se oferece à atenção” 
(Freud, 1909/1996, p. 21).

Lacan, interessado em trabalhar com os elementos que pudessem 
sustentar a escuta como prerrogativa ética da clínica, formulou o ope-
rador “desejo do analista” para situar a posição desde a qual devemos 
nos lançar à escuta. Ele respondia aos pós freudianos e discutia com 
esses termos o manejo da contratransferência: a subjetividade do psi-
canalista, seu modo de viver e de pensar a vida, não deve comparecer 
como parâmetro ou como referente em qualquer situação clínica.

Não estávamos desavisados, portanto. A escuta, lugar vazio, se-
ria o elemento chave de sustentação da clínica, também no Xingu. A 
questão central na relação com a escuta seria, então, a radicalidade da 
experiência de não-saber e, mais especificamente, o que era preciso 
conhecer para dar suporte ao não saber.

No nível do significante o que comparecia era mais do que uma 
série de palavras novas como: tracajá ou banzeiro. Ainda, na relação 
com as palavras, fomos surpreendidos: alguns termos eram os mes-
mos, mas o sentido que assumiam naquele léxico era absolutamente 
outro. Como poderíamos intuir que vizinho não é só aquele que mora 
ao seu lado? Ali vizinho é um significante que condensa os sentidos 
que imprimimos para “vizinho” e para “amigo”, amigo de infância, esse 
que esteve sempre lá e com quem se pode contar. Quando vizinho quer 
dizer tudo isso, e quando se diz: “nesse novo bairro fiquei sem vizinho”, 
está se dizendo mais da experiência de solidão e da desconstrução da 
rede comunitária, do que da distribuição geográfica.

Escutar os ribeirinhos em sua maneira de dizer, escutar esse 
modo diverso do nosso, esse modo de articulação entre os termos da 
vida, essa ligação entre os significantes e a sua ausência, foi o que fez a 
escuta dar lugar a esse modo de vida que se apresenta também como 
diferença na experiência de gestão do sofrimento.

 Uma ribeirinha nos surpreendeu para sintetizar na sua pergunta 
a dimensão da diferença: “Mas lá onde você vive precisa de dinhei-
ro todo dia? Como você faz?”, a pergunta interrompe o interlocutor. 
Se essa mulher vive sem considerar que precisaria de dinheiro todo 
dia é porque seu modo de vida se dispõe em modos de gozo pouco 
acessíveis a forma citadina de gerir a experiência. Modos de vida são 
também modos de gozar a vida e parece que para as populações tradi-
cionais e extrativistas as dimensões de troca e de uso se intercalam com 
as de doação e compartilhamento na relação com os objetos, com os 
outros e com o tempo. Há diferentes modos de se experimentar estran-
geiro quando assim consideramos a situação. O modo de vida ribeirin-
ho imprime na experiência extrativista com a floresta, na relação com 
os outros e na indisposição ao acúmulo, uma relação com a satisfação 
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em que a possibilidade de usufruir do comum incide sobre as relações 
de posse, inventando a experiência comunitária característica daquele 
território em que a posse está mais articulada na relação com o coletivo 
do que com a decisão do lugar social de alguém.

Diante dessa experiência a ideia da escuta, como lugar vazio, 
radicaliza-se para dar suporte à própria condição da escuta e, além 
disso, a condição de estrangeiro do analista faz retornar ao elemento 
mínimo que sustenta a condição de uma psicanálise.

Há estrangeiridades determinadas pela negação do familiar, mas 
há negações do familiar que não geram estrangeiros, entretanto iden-
tidades conhecidas e fixadas; duplos sombrios de nós mesmos, talvez 
falsos estrangeiros criados por nossa fantasia.

Na relação com os ribeirinhos atendidos pela clínica do cuida-
do não se colocou nenhum dos regramentos que compõem o que 
aprendemos a referir como setting, o cenário clássico que faz lugar 
para uma psicanálise: não havia dinheiro (e nem caridade), não havia 
endereço fixo, não havia tempo definido previamente e nem regulari-
dade de encontros. Nesta experiência, não havia psicanalistas contra-
tados por ribeirinhos, e junto com isso, importa dizer que não houve 
psicanalista contra o ato analítico. O operador “desejo do analista” fez 
valer para cada um dos cuidantes e em cada encontro a condição de 
possibilidade de sustentação da operação de uma psicanálise.

Desvestido o setting, e fazendo decantar a parafernália técnica, 
a estratégia Clínica do cuidado produziu efeitos sobre os analistas 
que ali estávamos, e que não conseguimos calcular de saída. Efeitos 
sobre a própria estrangeiridade da psicanálise e seu processo de for-
mação. Essa clínica promoveu, de forma precisa, o que Dominique 
Fingermann (2016) referiu como a (de)formação que forma o ana-
lista. Aprendemos junto com a experiência oferecida pela condição 
de estrangeiro a que nos propusemos, e na qual fomos inicialmente 
tratados. Mas, uma vez acolhidos neste lugar, pudemos trazer à luz 
efeitos de estranhamento que mostraram associar-se com a emergên-
cia da transferência e com o reposicionamento subjetivo diante dos 
sintomas. Em outras palavras, foi preciso realizarmos como estran-
geiros, e não como turistas ou visitantes exóticos, para produzir – a 
partir da estrangeiridade vivida – um novo tipo de estranhamento.

Entre a negação do impossível retorno ao perdido, expresso na de-
manda do discurso de luta pela restituição do passado, e a impotência 
expressa sobre o adoecimento do corpo sob o nome da depressão que 
imobiliza o sujeito, apostamos que a psicanálise poderia oferecer uma 
terceira via de leitura e acolhimento. Clínica e cuidado.

A experiência demonstrou que intervenções de estranhamento, 
intervenções que introduziram um corte discursivo funcionaram 
como condição para a mudança de posição do lado do sujeito. Mas, 
também, isso mostrou um efeito gradual de decantação da experiên-
cia da estrangeiridade para aqueles que a viviam sem representá-la e 
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sem compartilhá-la, senão como defesa e reação identitária. Emer-
giu, assim, uma formação mais estrangeira para si mesma destes psi-
canalistas, assim como realizou-se o caráter de jornada perspectiva 
para esse que estava estrangeiro em sua própria terra, sem sabê-lo.

Entendemos que tal operação tornou-se possível porque, ainda 
que todos os elementos de estabelecimento do setting clássico esti-
vessem suspensos – como expusemos acima – a ética da psicanálise, 
reguladora da clínica, encontrou lugar na função “desejo de analista” 
para sustentar – como único elemento indispensável e incontornável 
ao fazer do analista – a realização do horizonte da subjetividade de 
nossa época, incluindo-se aí o centro do mundo.

Resumo

O artigo apresenta a estratégia Clínica do cuidado, resposta que inven-
tamos, entre os anos 2016 e 2017, para atender a população ribeirinha 
do rio Xingu, na Amazônia brasileira, que fora atingida pela construção 
da Usina Hidrelétrica de Belo Monte. A partir de relatos que nos infor-
mavam de um aumento expressivo de formas de adoecimento do corpo 
– comum nas pessoas desde a chegada da usina –, dos testemunhos 
locais de intenso sofrimento psíquico, e da avaliação de que os disposi-
tivos de tratamento presentes no território não faziam frente à extensão 
sistêmica do sofrimento, propusemos a intervenção. Para cercar a ex-
periência realizada, o artigo trabalha com as noções de estrangeiridade, 
estrangeiro e estranhamento e aborda seus efeitos formativos sobre os 
clínicos (psicólogos e psicanalistas) que a realizaram.

Palavra-chave: Psicanálise. Candidatas a palavras-chave: Clini-
ca do cuidado, Estrangeiro, Formação do analista.

Abstract

The article presents the  Care clinic strategy, a response we came up 
with in 2016 and 2017, aimed towards Xingu riverside population, in 
the Brazilian Amazon, which had been hardly hit by the construction 
of the Belo Monte Hydroelectric Plant. Based on reports that infor-
med us of a significant increase in forms of body illnesses, current in 
people since the construction of the Hydroelectric Plant,  on testimo-
nies of the locals about intense psychological suffering, and  on the 
assessment that local resources available for treatment  were not able 
to face the systemic extension of suffering, the intervention was, thus, 
proposed. To encompass the experience, the article works with the 
notions of  foreignness, foreign and estrangement and addresses its 
formative effects on the clinicians (psychologists and psychoanalysts) 
who carried it out.

Keyword: Psychoanalysis. Candidates to keywords: Care clinic, 
Foreigner, Formative effects (on the psychoanalyst).
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