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Eduardo de São Thiago Martins*

Quem revirou meus olhos?

Confidencialmente, atrás do divã, percebi que revirava os olhos para 
Sérgio. Desaprovava comportamentos cotidianos, o modo como ele 
conduzia seus relacionamentos, seu jeito de falar, algumas roupas e 
acessórios que ele usava, seu corte de cabelo...

Um analista que revira os olhos? Que absurdo! O que seria aquilo?
Foi durante a escrita de um relato clínico sobre sua análise que 

me deparei com um solilóquio do analista que acabaria por revelar 
importantes movimentos daquele processo.

Solilóquio é um recurso dramatúrgico que revela ao espectador as 
reflexões profundas do personagem que pensa alto, em voz plena. 
Seria o equivalente ao que se chama de monólogo interior, na litera-
tura. Mas, na arte teatral, diferencia-se um solilóquio de um monó-
logo interior, a cujos significados não se tem acesso direto podendo 
apenas ser inferidos pela plateia, indiretamente, pela via interpre-
tativa da ação. Chamo de ação não só os movimentos maiores da 
cena, mas também os microscópicos gestos, olhares, pausas, varia-
ções vocais; em suma, as intenções dadas pelo ator representante na 
composição de um ato. O solilóquio seria, então, uma espécie de 
forma manifesta de um monólogo interior quando este ganha ares 
de confidência.

Tentemos um exemplo de cena: um capitão, ao discursar para seu 
pelotão, encorajando-os para a guerra por vir, subitamente gagueja, 
arregala os olhos e interrompe sua fala por alguns segundos reto-
mando-a em seguida.
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O público poderá interpretar a hesitação do personagem das mais 
variadas maneiras, cada qual a seu modo. O que teria se passado den-
tro dele naquele momento? Essa é a pergunta que o ator se fará, caso 
o texto não o indique, para construir o monólogo interior que servirá 
como pano de fundo oculto para sua cena.

Mas, e se a cena se desenrolasse de outro modo e o capitão, num 
solilóquio, após o gaguejo, e antes de retomar o discurso, revelasse 
ter sentido uma pontada no peito ao ver, entre os soldados, seu pró-
prio rosto quando jovem, maquiado como uma mulher, e concluísse 
tratar-se do presságio de uma derrota bélica inevitável? Deste modo, 
ficaria evidente ao público que aquele gaguejar condensara uma ver-
dadeira crise identitária (narcísica, se o público for psicanalítico) 
do comandante. O que antes era conhecido apenas pelo interprete, 
como monólogo interior, iria se tornar exposto através de um soliló-
quio do personagem.

A questão é que também os solilóquios vão carregar, inevitavel-
mente, outros monólogos interiores, de modo que haverá sempre um 
interdito, não enunciado, na composição original de qualquer dis-
curso.

Tfouni (2013), situado no campo da análise do discurso de Pê-
cheux, afirma que:

[...] a existência de uma enunciação completa seria a morte da linguagem. 
Portanto, para que o campo do dizível permaneça aberto é preciso que não se 
diga tudo e que a linguagem seja carregada também de um não dizer, de um 
interdito ao dizer, do equívoco, da falta. Assim, o interdito é um impedimento 
estrutural e estruturante ao dizer completo, impedindo que se diga tudo, e, 
por isso mesmo, permitindo que se diga algo. (p. 40)

Retomemos agora o primeiro exemplo de cena, aquele em que 
havia apenas o gagueio sem o posterior solilóquio. A experiência viva 
do teatro traz ainda outra complicação interpretativa ao espectador, 
pois há também a situação dos lapsos do ator, escapes de um nega-
tivo que podem vir a serviço ou a desserviço da cena – dependendo 
das possibilidades do contexto e das habilidades integrativas do ator 
– deixando-nos nebulosos rastros significantes e a única certeza da 
incerteza das nossas hipóteses. Quem gaguejou: o ator ou o persona-
gem? Jamais saberemos ao certo, a não ser que uma posterior ação 
reveladora venha sanar nossas dúvidas.

Logo, se ao longo da peça o capitão não demonstrasse mais ne-
nhum indício de conflitos, medos ou inseguranças que justificassem 
aquele gaguejar, concluiríamos, ao cair do pano, que fora o ator quem 
gaguejara; o que, provavelmente, acabaria virando objeto de fofoca na 
saída do teatro para, depois, morrer na praia; a não ser que o público 
fosse psicanalítico e se perguntasse: O que será que, naquela cena, mo-
bilizou-se no ator fazendo-o gaguejar? Por que, justamente, naquele 
momento do texto? O que será que ele viu ao arregalar os olhos?
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Na fronteira entre campos, escolho para este preâmbulo exemplos e 
conceitos teatrais apoiados em minhas próprias experiências com as 
artes cênicas, para reforçar a ideia de que, daquele que fala, haverá 
sempre um outro em ação conjunta, de forma mais ou menos mani-
festa; um duplo – talvez triplo, talvez mais – inexoravelmente incapaz 
de guardar para si seus mais íntimos segredos.

A poética da psicanálise nos permitiu, a partir da estruturação 
metapsicológica do sujeito como “não-uno”, a perspectiva de que 
aquele que, supostamente, falaria ou pensaria para si mesmo, estaria 
de fato destinando seus dizeres e pensamentos para outras instâncias 
de si – objetos internos, dos mais aos menos estranhos – ou então, 
sendo dito por elas, tal como no caso do capitão que se viu gaguejado 
pelo lapso do ator que o representava.

É justamente esta qualidade de colóquio que a análise propõe e 
promove ao analisando – um colóquio íntimo do sujeito com as figu-
ras que o habitam, ou ainda, um diálogo do sujeito com seu próprio 
discurso, nos três níveis que apontamos anteriormente: o dito (soliló-
quio), o interdito-sabido (monólogo interior) e o interdito-não-sabi-
do (lapso) – este último, objeto privilegiado da psicanálise.

Afinal, a cena analítica não se propõe a ser uma conversa interpes-
soal, aproximando-se mais de um jogo cotransferêncial1 intersubjetivo, 
mas não dialógico, entre analista e analisando. Este, deitado só em seu 
divã-palco, deixa a figura do analista na plateia, com suas construções, 
interpretações, mas também com todos os estranhos que o habitam.

Por isso, o analista-sujeito também precisa, invariavelmente, vir 
a foco e falar. Ilumina-se em sua própria análise, em supervisões, à 
mesa com seus pares mais íntimos, mas talvez seja o trabalho de es-
crita que propicie ao analista o setting mais promissor para a emersão 
de seus solilóquios, os mais sinceros; logo, provavelmente angustia-
dos, aproximando Eu (que escreve) e sujeito (que dita); e talvez isto 
seja ainda mais possível quando o autor tem, como folha de escrita, 
as bases introjetadas de sua própria análise, amansando eventuais 
contrações superegóicas frente às esperadas – e, ao mesmo tempo, 
temidas – revelações do exercício.

A escrita do analista que não se sacia com a sessão propõe-se à 
elaboração de um resto da prática analítica, de um resto de si. Resto 
que, por não encontrar eira nem beira, pede por mais análise, por um 
garimpo que busca – na história manifesta da experiência – a marca 
organizadora do desejo dos sujeitos da dupla. “A escrita não inscreve 

1.  De acordo com Marilia Aisenstein, numa análise etimológica do termo contratransferência 
a partir do prefixo alemão gegen (indicativo de oposição, mas também de apoio, sustentação), 
“o que foi denominado contratransferência seria uma cotransferência” (Aisenstein, 2011, p. 
77, citado por Minerbo, 2012, p. 46). Esta ideia conversa diretamente com a noção de campo – 
trabalhada a partir da década de 1960 por analistas como Madeleine Baranger, Willy Baranger 
e Fábio Herrmann – através da qual perde-se o sentido de uma dicotomia transferência-
contratransferência como fenômenos relacionais entre analista e paciente. 

nada. Ela fabrica, tornando visível aquilo que, na verdade, só pode 
ser escutado.” (Fédida, 1978, p. 15).

Ao longo de um dos mais conhecidos solilóquios da dramaturgia 
mundial, descobrimos que “a questão” condensada em “Ser ou não 
ser?”, mostra-se melhor algumas linhas depois, em “Morrer... dormir. 
Dormir!... Talvez sonhar! Sim, eis aí a dificuldade!” (Shakespeare, 
1603/1995, p. 568). O protagonista do Bardo reconhece que tomar 
consciência dos fantasmas internos – estes restos misteriosos que nos 
visitam, ou às vezes assaltam, nos sonhos – nos causa mais inquieta-
ções do que as mazelas conhecidas da existência. O que há além – ou 
aquém – desta vã filosofia que chamamos de Eu?

Conhecer ou não conhecer? Ir a fundo nas investigações de si, ou 
deixar-se levar pelas engrenagens do tempo e do destino? Explorar 
novos mundos ou manter-se em conhecida superfície?

Arthur Schopenhauer, compartilhando com Hamlet desta in-
quietação e criticando a saturação das concepções na filosofia em 
seu tempo, faz a seguinte leitura do mito de Édipo numa carta que 
escreve a Goethe:

É a coragem de ir até o fim dos problemas que faz o filósofo. Ele deve ser como 
o Édipo de Sófocles que, procurando elucidar o seu terrível destino, obstina-se 
infatigavelmente em sua investigação, mesmo quando pressagia que a resposta 
só lhe reserva horror e espanto. Mas a maior parte entre nós contém no coração 
uma Jocasta suplicando a Édipo, pelo amor dos deuses, não ir mais adiante em 
suas indagações; e nós cedemos a ela, sendo por isso que a filosofia está onde 
está. (Schopenhauer, citado por Ferenczi, 1912/2011, p. 231)

Este trecho da carta é citado por Ferenczi (1912/2011) num tra-
balho em que o autor correlaciona simbolicamente o personagem de 
Édipo ao princípio freudiano de realidade, e a figura de Jocasta ao 
princípio de prazer para discutir a metodologia científica da psicanáli-
se. Tendo por base a ideia de que os afetos inconscientes podem defor-
mar a apreensão da realidade, ele afirma que todo cientista deveria se 
submeter a uma análise, e logo, ao exercício do princípio de realidade 
(“realidade” entendida aqui, pelo autor, mais como “realidade psíqui-
ca” do que como “realidade externa”), para “aprender a suportar a ideia 
de que o mais profundo de sua alma contém instintos agressivos e se-
xuais que nem mesmo as barreiras erigidas pela civilização entre os 
pais e os filhos conseguem deter” (p. 241).

Contudo, quando a coragem edípica que move o trabalho do ana-
lista volta-se exclusivamente às investigações dos aventurosos Édipos 
que ocupam seu divã, o analista pode esbarrar em pontos surdos da 
escuta de seu próprio Édipo que, inebriado por supostos saberes de si 
– “já sabidos, pois já muito analisados” – senta-se confortavelmente 
em sua poltrona, cedendo ao aconchego “jocástico” de preconcep-
ções e calando potenciais solilóquios que, muitas vezes, carregam em 
si os mais preciosos pontos nodais das análises que empreende.
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O interesse aguçado de Ferenczi nos fenômenos que o analista 
experimenta ao longo das sessões, semeia aquele que se tornará um 
dos principais conceitos relacionados ao método psicanalítico.

“Ainda tomo por demais os problemas dos meus pacientes como 
meus” (“I am still taking my patients’ affairs too much to heart”, Bra-
bant et al, 1993, p.25) escreve Ferenczi a Freud, numa carta germi-
nativa do conceito de contratransferência. Fenômeno insalubre que, 
nos primórdios, deveria ser combatido, mas que vem a tornar-se uma 
benção disfarçada de dificuldade2; benção, entendida como aquilo 
que coloca a análise em andamento.

À primeira vista, Sérgio não era dos pacientes mais difíceis, ao menos 
não tecnicamente.

Seu desejo pela análise imperou desde o início, fazendo prevale-
cer a qualidade positiva dos impasses transferenciais. Ele compare-
cia, deitava, associava... um neurótico clássico que parecia saído dos 
primeiros filmes de Woody Allen. Apesar dos pesares, que houvesse 
análise, este desejo – transferencialmente enredado, compartilhado 
entre analisando e analista – amolecia reações terapêuticas negativas 
e resistências que, apesar de constantemente presentes, não chega-
vam a atravancar o processo analítico, como acontece amiúde em 
outras situações da clínica que nos colocam mais explicitamente em 
contato com os absurdos do ofício psicanalítico, desafiando a técnica 
em seu núcleo, por exemplo, com o vazio de palavras ou a saturação 
de palavras vazias.

Contudo, da minha imersão na escrita daquele relato, fez-se real-
mente tangível a noção de que toda análise é potencialmente absur-
da em sua proposta. Análises mobilizam, transferem, tornam atual 
aquilo que – como Jocasta perante o desejo de Édipo de conhecer 
o assassino de seu pai, para livrar a cidade do flagelo da peste – luta 
bravamente para permanecer recôndito, tanto no analisando, quanto 
no analista: o estranho-familiar sexual infantil.

São muitas as matizes do conceito de transferência entre os di-
versos autores do edifício psicanalítico. Neste trabalho, privilegio 
esta definição: a mobilização pulsional através da atualização objetal 
(extra e intrapsíquicamente), possibilitando que traços traumáticos 
não-elaborados busquem um outro destino – menos precário do que 
os sintomas, atuações ou projeções – a partir do campo transferencial 
instalado pela situação analítica. Portanto, ao eleger o termo cotrans-
ferência, refiro-me às mobilizações pulsionais que operam no ana-
lista – parte constituinte deste mesmo campo - das quais ele só tem 
pistas quando dirige sua atenção aos estranhos habitantes de seus 

2.  Menção à carta de Freud a Jung, em 7 de junho de 1909, sobre a situação transferencial com 
Sabina Spielrein.

monólogos interiores, lapsos e atuações, compondo – a seu modo – 
seus solilóquios.

Sérgio parecia pedir uma inclusão, desejava sentir-se admirado e 
valorizado por mim quando no início de sua análise dava shows de 
erudição nas sessões; mas algo impedia que isso acontecesse.

Por um lado, eu encarava esta sedução como sintoma de um trau-
mático primordial que fazia com que ele se sentisse constantemente 
excluído de toda e qualquer cena.

Reativamente, galgava soluções narcísicas, mantendo-se em pa-
peis de protagonismo e de pretensa superioridade – moral e intelec-
tual – perante seus pares.

Seria este ser superior, despertado em mim, quem revirava meus 
olhos?

Ele buscava se aproximar de mim, imaginava como seria ser meu 
amigo no Facebook; como seria frequentar minha casa e, nos mais 
diversos âmbitos de sua vida, esforçava-se imensamente para con-
quistar lugares como que bem no meio do casal-objeto primário, no 
centro da cena, na origem de tudo, lá onde fica o coração das coisas. 
Ao mesmo tempo, era frio, distante e extremamente formal no con-
tato comigo. Apesar do temor de ser excluído e abandonado, ele mui-
tas vezes se fazia excluído, ocupando lugares peculiares, esquisitos, 
quase-queer, nos círculos sociais que frequentava. O desejo, então, 
parecia ser ambivalente; não simplesmente ser incluído, mas também 
excluir-se, desvencilhar-se de algo.

Eu tentava me movimentar neste cenário, procurando a boa dis-
tância para que sua análise pudesse acontecer. Sabia que não poderia 
atendê-lo em seu pedido e nem me afastar em demasia, de modo que 
interpretava meus revirares de olhos como movimentos cotransfe-
renciais, exclusivamente reativos às relações fusionais de objeto que 
ele buscava estabelecer. Entendia que eu estava apenas reproduzindo 
reações de objetos que nele se recusavam a submeter-se a este vetor 
fusional, preservando um espaço parcial e saudável de dependência; 
reações que, não obstante, eram vivenciadas por Sérgio como rejei-
ções ou como um completo abandono.

Sérgio: Há um abismo entre nós.
Analista: Este abismo vai impedir sua análise?
Sérgio: Vamos ver... Espero que não.

Ao longo do trabalho, foi se revelando um intenso enredamento 
de Sérgio nas supostas tramas de desejo de sua mãe, nas quais ele se 
enganchava e se alienava, prevalecendo uma fixação identificatória à 
mãe como objeto-duplo de si, sem muitas chances para uma introje-
ção funcional paterna – como objeto-outro (diferente) – que inaugu-
rasse um prazer-outro, prazer na diferença (Roussillon, 2007, p. 161).

A dosagem desta distância suficientemente boa, entre analisan-
do e analista, numa espécie de holding paterno (sustentando o desli-
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gamento Mãe-Sérgio), acabaria por se tornar o principal eixo desta 
análise, sendo, durante alguns anos, um importante balizador do tra-
balho. Mas havia algo mais, um Isso que me escapava e inquietava. 
Muitas vezes, era como se esta função paterna fosse algo protética, 
não-introjetável. O que impedia esta introjeção?

Sérgio-Édipo persistia em suas investigações, engajava-se em sua 
análise, desvencilhava-se aos poucos da rede “jocástica” que o impedia 
de se movimentar perante seus desejos e de explorar outros mundos, 
mas quaisquer identificações com aspectos da figura paterna (mais 
amplamente, identificações com quaisquer “masculinos”) eram vi-
venciadas como traições terríveis ao universo materno-feminino, que 
seriam severamente castigadas, destituindo-o de um lugar no mundo; 
parecia ser, para ele, uma grave ameaça narcísico-identitária.

“Será que um dia ele vai virar mulher?” fantasiaria, um dia, o ana-
lista. E então, algum tempo depois...

Sérgio: Eu me sinto como aquelas tias solteironas da literatura, que nunca se 
casam e passam a vida cuidando da mãe idosa. Que horror!

Sim, talvez fosse esse o horror que revirava meus olhos. Eu rejei-
tava, justamente, as representações deste sintoma, desta forte iden-
tificação com uma face específica do Feminino – a Santa, a Sagrada 
– que no idioma de sua análise ficaria conhecida como “a Tia”. E só 
mais tarde, durante a escrita, seria possível vislumbrar a serviço de 
que tal sintoma havia se constituído ou, em outras palavras, o que 
estava em jogo no campo transferencial daquela análise.

Numa pesquisa estética informal sobre a escrita da clínica psica-
nalítica, venho experimentando formatos textuais em tentativas de 
transmitir ao leitor este “algo a mais” que se transfere à cena nas ses-
sões, propiciando à dupla vivências clínicas que escapam às palavras; 
algo mais próximo ao processo primário do sonho.

Sabe-se bem que um texto poético, por exemplo, permite-nos tra-
balhar com lacunas mais abertas, possibilitando uma impressão lúdica 
e experimental de ritmos, sonoridades e imagens anímicas menos ra-
zoáveis que, por sua vez, transmitem ao leitor mais do que ideias ou 
discursos que se pretendam completamente inteligíveis; transmitem 
climas, estados emocionais, percepções que ocupam as entrelinhas e 
os vãos que se formam para além da lógica das letras.

Em minhas sessões de supervisão, também costumo buscar uma 
certa espontaneidade na fala sobre a clínica; livres associações sem 
o apoio de notas ou estruturações prévias do discurso, e, para além 
disso, não é raro que me perceba encenando momentos das sessões 
com meus pacientes – seus gestos, vozes e estilos – entendendo este 
artifício como um fazer poético corpóreo, que busca suplementar re-
cursos de transmissão que nos são mais conhecidos.

Nesta toada, para relatar o trabalho com Sérgio, elegi para o texto 
um formato de dramaturgia; uma peça de teatro em que analisando e 
analista dividem o mesmo palco, e o leitor ocupa um lugar na plateia. 
Enquanto Sérgio dirige suas falas, tanto ao analista, quanto aos seus 
objetos internos (que também aparecem eventualmente através do 
recurso “voz em off”, por exemplo, “ouve-se a voz da mãe que diz: ...”), 
o analista se dirige, ora ao analisando, ora ao leitor e ora a si mesmo, 
em solilóquios.

Este formato se mostrou como um intermediário entre prosa e 
poesia, trazendo ainda a peculiaridade de um texto dramatúrgico: 
um texto que não é escrito para ser lido, mas encenado, o que exige 
do leitor um certo recolhimento onírico, para que a musicalidade das 
cenas (presente nas vozes dos personagens, nas rubricas que indicam 
ações, cenários e estados emocionais e, principalmente, nas pausas) 
possa ser escutada. Além disso, a dramaturgia – especialmente a par-
tir da era moderna – trabalha com jogos temporais e espaciais que 
prescindem de qualquer linearidade, aproximando-se, também as-
sim, da linguagem onírica.

Nachträglichkeit foi um dos primeiros conceitos psicanalíticos 
que me marcaram ao longo de minha formação. Substantivo, sem 
tradução em português, que exprime a ação constante de dois veto-
res. Passado que se faz presente, não como passado, mas como pre-
sente. Presente que significa o passado, como passado, mas a partir 
do presente. É assim que escutamos psicanaliticamente.

Em minha adolescência, lendo a peça Vestido de noiva de Nelson 
Rodrigues (1943/1976), me deparava pela primeira vez – claro que 
sem o saber – com a ideia de Nachträglichkeit. Nesta peça, presen-
te-passado-devaneio-realidade-loucura-sanidade-desejo-moral ocu-
pam o mesmo espaço-palco, o mesmo tempo de cena, num roteiro 
não linear. Em psicanálise, só é linear o fenômeno manifesto: uma 
sessão após a outra, a entrada e a saída do analisando, uma palavra 
após a outra, um gesto, um suspiro, etc. Já suas marcas e restos caem 
nas malhas das leis do inconsciente, a outra cena.

Era justamente esta outra cena que eu buscava transmitir no re-
lato do caso de Sérgio. Em A estranheza da transferência, Pontalis 
(1990) escreve que “transmitir, por escrito, na verdade, o que consti-
tui a análise, está por ser inventado” (p.88). Acho que assim perma-
nece: invenção – ainda e sempre – por vir.

Répétition é o nome dado ao ensaio teatral, em francês. Ensaios 
teatrais são exaustivos para os atores que repetem, repetem e repe-
tem... Os que repetem, muitas vezes, se esgotam, e notam pouco as 
transformações do processo; já o diretor, primeiro representante da 
plateia por vir, assiste pacientemente e vibra com os pequenos deta-
lhes construídos de um ensaio a outro, as sutis descobertas dos atores.

Quando o público entra na sala, a cena se passa “como se” fosse 
a primeira vez.
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Algo vitaliza os corpos dos atores que, então, vitalizam os figuri-
nos e objetos, preenchem a luz, dão contornos ao som... A voz escapa 
das bocas com um frescor inimaginável ao que já fora tantas vezes 
repetido. Esse “algo” que vitaliza a cena é inapreensível. Esse “Isso”, é 
o que se transfere. “Isso” escapa às representações, escapa às palavras, 
mas se apoia nelas. É a repetição, portanto, que cria as condições para 
a transferência. E são as transferências que transformam a repetição 
circular, numa espiral.

Ela (a transferência) é realmente este acontecimento real, esse incêndio no 
teatro, que põe fim à representação e mistura em grande desordem especta-
dores e atores. E é um acontecimento: não ocorreu outrora, ocorre agora, ad-
vém. Estranho fenômeno, em que se conjugariam repetição e primeira vez3. 
(Pontalis, 1990, p. 94)

Portanto, escrever sobre o que escapa à representação, sobre a ou-
tra cena – que se é outra, nunca será a que se escreve –, é, no mínimo, 
um enorme paradoxo; ouso repetir, um absurdo.

Mas foi justamente do exercício do absurdo, desta tentativa de dar 
forma e sentido ao Isso que escapa, que tomei contato com impor-
tantes aspectos cotransferenciais daquela análise, revelados, ao longo 
da peça, num momento de interlúdio. Neste momento, o autor (so-
mente nesta cena, nomeado com seu nome próprio e não como “ana-
lista”) ocupa sozinho o tablado em sombria contraluz, e realiza um 
solilóquio em que confidencia – ao leitor-plateia – passagens íntimas 
de seu percurso analítico, movendo fantasmas angustiantes que in-
sistem em retornar, transferindo-se em busca de alguma elaboração.

Estranho-familiar.
Meu duplo, abjeto.
Tudo o que eu não queria ser, negativo de tanto do que me tornei.
Isso é ele, não eu. E se ele é Isso, me conforto sendo Eu, o Outro4.

Assim, me dei conta do que Eu não podia enxergar, daquilo de 
que Eu estava tentando escapar ao revirar os olhos. Era como o furar 
dos olhos de Édipo, ou a visita do Homem da areia5.

3.  Referência à metáfora do teatro em chamas que Freud utiliza em suas observações sobre o 
amor que se transfere na e pela situação analítica (Freud, 1915/2010b, p. 214).
4.  Pequeno recorte do solilóquio que sintetiza seu principal argumento. Julguei que, neste 
trabalho, não caberia a inclusão da cena completa, pois muitos sentidos se perderiam sem a 
integralidade do relato.
5.  Personagem do folclore europeu, que visita as crianças à noite e joga areia em seus olhos para 
que durmam; depois, rouba seus olhos, para que sonhem, devolvendo-os na manhã seguinte, 
para que acordem. Traz variações em suas versões regionais, aparecendo de maneiras mais ou 
menos assustadoras, e já inspirou músicas, histórias em quadrinhos e filmes, além do famoso 
conto homônimo de E. T. A. Hoffmann (1815). Hoffmann constrói uma narrativa fantástica 
a partir desta lenda que é utilizada por Freud como a principal referência do ensaio Das 
Unheimliche (1917). Freud baseia-se nesta obra para figurar fenômenos psíquicos inquietantes, 
principalmente relacionados ao compulsivo retorno do recalcado. 

A primeira parte do relato – onde consta este interlúdio – foi escrita 
durante um feriado, enquanto a farra da Parada do Orgulho Gay de 
São Paulo, com suas divas drags em tecidos coloridos, corria solta 
do lado de fora. O som dos trios elétricos na Avenida Paulista era 
audível na minha sala, e a música, e as figuras-queer por mim imagi-
nadas, embalaram a sequência de memórias daquela análise e de suas 
supervisões. A musa havia feito uma visita e eu passaria quatro dias e 
três noites imerso naquele projeto.

Queer é um adjetivo da língua inglesa que remete ao que 
é estranho, excêntrico, e que inicialmente era usado de forma 
pejorativa e ofensiva contra gays, lésbicas, travestis ou quaisquer 
pessoas que não se adequavam ao que era considerado padrão e 
aceitável dentro do binarismo de gênero – coisas de homem de um 
lado, coisas de mulher do outro, espaços bem delimitados e sem 
muitas intersecções. Com o passar dos anos, a gíria passou a ser 
incorporada ao vocabulário auto-designativo dos movimentos de 
orgulho LGBT+; ser queer passaria a ser uma conquista libertária em 
relação ao status quo das identidades de gênero e da moral sexual, 
uma alforria das severas e achatadas prescrições socioculturais con-
servadoras relacionadas a tais questões.

Nas últimas décadas do século vinte, Judith Butler (1990/2014) se 
apropriaria deste termo para construir sua Teoria queer, que critica 
vieses naturalistas atribuídos às questões de gênero e discute a ine-
vitável qualidade performática inerente ao ato político que é “ser um 
gênero” (seja ele qual for) perante a cultura.

A palavra identidade tem pouca ressonância frente à noção 
psicanalítica de sujeito do inconsciente6, a partir da qual o preci-
pitado identificatório a que chamamos de Eu mostra-se bastante 
precário frente ao enigma que é o sujeito, marcado pela divisão 
fundante do inconsciente e abjeto ao indivíduo e à razão. Sujei-
to-queer.

Gilson Iannini, numa comunicação oral sobre a epistemologia da 
pulsão, certa vez comentou que este (o Sexual7) talvez fosse o concei-
to mais queer da psicanálise, para além da territorialidade fronteiriça 
que ocupa (nebulosamente entre soma e psique).

Outros autores contemporâneos, como Monique Schneider e 
Vincent Estellon, também discutem e ampliam esta ideia.

Freud, ao afirmar a masculinidade da pulsão, sublinhava a qua-
lidade ativa da mesma, e para isso, fez uso do caldo cultural que o 
banhava – homens são ativos, mulheres são passivas (apesar do au-

6.  Conceito de Lacan trabalhado a partir da ideia de que as identificações que se precipitam para 
a constituição do Eu (sujeito do enunciado) mostram-se insuficientes para abranger a verdade 
do sujeito. Este (o sujeito) passa a ser concebido pelo viés do simbólico, como inevitavelmente 
marcado pela linguagem (sujeito da enunciação). (Garcia-Roza, 1984/2004, p. 225)
7.  Considerando a pulsão sexual como paradigmática do conceito. 
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tor assumir claramente sua grande confusão quanto aos conceitos de 
“masculino” e “feminino”8).

Schneider (2000), em sua vasta pesquisa na obra A genealogia do 
masculino9, nos faz refletir sobre as qualidades distintas das ativida-
des, tanto do Masculino, quanto do Feminino. É importante frisar 
que, para a autora – e também no presente trabalho – Masculino e 
Feminino são tratados como noções amplamente simbólicas que não 
equivalem obrigatoriamente aos sexos ou gêneros.

A autora realiza uma extensa análise a partir de uma série de ma-
nifestações da cultura para sustentar sua tese – ouso sintetizar – de 
que o Masculino seria um vetor de recalque do Feminino. Para ela, 
o Masculino seria equivalente ao verticalizante processo civilizatório 
que busca se afastar da mãe-húmus em direção ao Pai-nosso, com 
seus arranha-céus cada vez mais altos; retificando, ao máximo, seus 
heróis bípedes e eretos ao abolir suas curvas (e gestos rebolados ou 
desmunhecados) para que possam resistir contra a constante pressão 
das forças “feminizantes”.

Num dos capítulos da obra, chamado “A festa vegetal”, ela nos 
remete ao mito de Demetra, deusa da colheita e da abundância, ami-
ga de Dionísio, associando a atividade do Feminino ao corpo que 
trai, que se entumece, lubrifica, brocha ou adoece sem aviso prévio, 
a esta força fecunda e cíclica que nos estremece as pernas (e revira os 
olhos), nos desgoverna e invade, que é tão criativa quanto mortífera 
– se uma casa for abandonada no meio da selva, rapidamente será 
invadida por raízes, cipós, heras e feras, num gozo vegeto-animal po-
limorfo e sem limites, como as paixões infantis, objetos próprios das 
transferências.

A atividade do Masculino, portanto, estaria ligada a um enorme 
esforço civilizatório para governar esta força, propondo uma orga-
nização fálico-ejaculatória do gozo que buscaria atingir o “centro do 
centro” do alvo, a clara delimitação das fronteiras, a soberania do in-
telecto e da espiritualidade, o simbólico, a palavra... a escrita.

Nesse mesmo capítulo, a autora analisa brevemente uma carta de 
Freud a Fliess, datada em 4 de janeiro de 1898, na qual talvez possa-
mos nos deter por um instante.

Freud abre a carta contando a Fliess que, “como sempre, a primeira 
semana após nossas conversas foi muito produtiva para mim. Depois 
vieram alguns dias de desolação, com um estado de espírito detestável 
e dores deslocadas da cabeça (ou do coração) para as pernas.”; segue 
louvando a ideia da bissexualidade trazida por Fliess (“a mais significa-

8.  “É indispensável se dar conta de que os conceitos “masculino” e “feminino”, cujo conteúdo 
parece tão pouco ambíguo para a opinião comum, fazem parte das noções as mais confusas do 
domínio científico.” (Freud, 1905/2016, p. 161; em nota de 1915).
9.  Dentre outros, este texto foi longamente estudado e debatido entre os colegas participantes 
do seminário eletivo “Os (im)possíveis do sexual”, coordenado por Luís Carlos Menezes na 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP) ao longo de seis anos (2012-2018).

tiva para minha matéria desde a da ‘defesa’”), associa esta ideia à “ten-
dência ao recalcamento” e então inicia uma interessante arguição sobre 
a teoria da bilateralidade de Fliess10, defendendo que o masculino e o 
feminino estão misturados em ambas as metades do corpo:

(não é) sempre óbvio para as pessoas quais são a mão direita e a esquerda 
delas, e onde ficam a direita e a esquerda dos outros. Em meu caso, em épocas 
remotas, eu tinha que pensar em qual era a minha direita; nenhuma sensa-
ção orgânica me dava esta informação. Eu costumava verificar isso, fazendo 
movimentos de escrever com a mão direita. (Masson, 1986, p. 293)

Analisando as palavras de Freud, Schneider (2000) associa a ativi-
dade de pensar ao movimento de escrita com a mão direita (a “mão-ho-
mem”, de acordo com as teorias de Fliess), e as interpreta como ações 
“masculinizantes” que se empenham em reger as “sensações orgânicas” 
(“dores deslocadas da cabeça (ou do coração) para as pernas”), que 
teriam sido vividas por Freud, como se o submetessem a uma posi-
ção feminina. (Schneider, 2000, p. 166).

Vincent Estellon, num trabalho intitulado Tomber en-femme 
(2017) que pode ser traduzido por “virar mulher” ou, mais literal-
mente, como “cair em mulher” no mesmo sentido de “cair em si”, 
mostra-nos o caráter queer do sujeito do inconsciente a partir da li-
teratura quando escreve que “ler coloca em jogo a mobilidade das 
identificações sexuais” (p. 54). Um leitor “dito” homem pode identi-
ficar-se apaixonadamente à uma personagem feminina, tornando-se 
alternativamente mãe, mulher desejante, “tia solteirona” etc. E uma 
“dita” mulher pode se tornar uma sacerdotisa, mas também um dete-
tive, Nero ou Don Juan. E mais adiante, pergunta-se, lindamente, se

o leitor não se torna mãe do autor quando escuta interiormente, nos tremores 
de sua carne, a palavra daquele ou daquela que o convoca, o chama? Esta 
“maternidade” fantasmática do leitor que acolhe o texto, responde à paterni-
dade das palavras do autor. (p. 55)

Isso sem falar dos sonhos, que nos representam em papéis a seu 
bel-prazer, sem se importarem com nossos gêneros, espécies ou com 
o reino ao qual pertencemos. Definitivamente, physique du rôle11 não 
é um problema do sujeito do inconsciente.

Olhos reviram no prazer e na dor; reviram para não ver, e para ver 
além.

Em suma, ao revirar os olhos para Sérgio, constatei em mim dese-
jos (antiéticos) de “masculinizá-lo”. Estes desejos ganharam um melhor 

10.  Hipótese de que a parte esquerda do corpo seria a portadora das qualidades e defeitos do 
sexo oposto do sujeito (sinistrismo). No homem, por exemplo, o lado esquerdo seria o lado 
feminino. Na mulher, o masculino.
11.  Aspecto físico do personagem que, supostamente, deveria se adequar ao do ator. 
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destino através do exercício de escrita sobre sua análise, no qual me 
deparei com algo de queer que se mobilizava em mim, um (fe)menino 
secreto que se agitava no campo transferencial daquele processo.

Estranho familiar, duplo abjeto de mim, que trai a bidimensio-
nalidade organizada da imagem refletida no espelho: este uniforme 
ordinário a que chamamos Eu-analista.

Ao dar palavras ao Sexual assaltante, dissolveram-se resistências 
do analista que atravancavam o andar daquela análise. Efeito de su-
pervisão, via escrita, que possibilitou uma boa distância elaborativa 
entre o sujeito-analista e o sujeito-analisando, para que a análise pu-
desse seguir seu curso.

Epílogo

Algum tempo depois da escrita daquele relato, o pai de Sérgio passou 
a habitar a sala de análise, fazendo-se fortemente presente em seu 
discurso.

Em seus sonhos, seu pai aparecia ajudando-o a organizar um 
quarto caótico, ou então mostrando-lhe a corda que o ajudaria a sair 
de um lago profundo e escuro.

Sérgio: Parece que meu pai decidiu aparecer.     
Analista: Ou sempre esteve lá e agora pôde aparecer?    
Sérgio: Talvez ele estivesse do lado de fora, e agora eu o deixei entrar.

Ainda me inquietavam os motivos que teriam posto seu pai para 
fora, que teriam expulsado todos os traços femininos daquele Mas-
culino que restou estereotipado, duro, militar, chamado de “hetero-
normativo” e, então, recusado.

Mais recentemente, Sérgio se lembra de cenas da sua infância em 
que brincava libidinalmente com seu pai, num corpo a corpo amo-
roso, fluido e divertido, e conta que, quando atingiu a adolescência, 
sentiu um súbito distanciamento do pai.

Abraços foram constrangidos, curvas foram retificadas, seu pai 
engrossaria a voz num estereótipo para se dirigir ao “filhão”, e não 
tardaria muito para que se mudasse para uma cidade distante, sepa-
rando-se da mãe de Sérgio e nomeando-o “o homem da casa”, fato 
que para Sérgio era “bizarro”.

Sérgio, então, sintomaticamente, esteriliza ambos: Masculino 
(pai-heteronormativo, impossível de ser introjetado) e Feminino (a 
Tia, sacralizada e maciçamente identificada). Anos mais tarde, mobi-
lizando as fronteiras pulsionais através de sua análise, Sérgio volta a 
libidinizar estas figuras, que, um dia, revirariam os olhos do analista, 
para depois se tornarem objetos de uma escrita que, por sua vez, é 
objeto deste trabalho, a escrita da escrita. Tentativa de ver o que vi 
quando decidi olhar para o que não estava podendo ser visto.

Ultimamente, ao se deparar com um vídeo de sua primeira infân-
cia em que seu pai o ensina a cantar uma música, Sérgio se admirou 
com a semelhança de timbre entre suas vozes. E, ao chegar às sessões, 
passou a me cumprimentar com um decidido beijo no rosto e um 
toque sem gaguejos em meu ombro, o esquerdo.

Resumo

A partir de um gesto entendido como cotransferencial – o revirar dos 
olhos do analista perante as falas de Sérgio – o autor disserta, numa 
escrita da escrita, sobre sua experiência investigativa através da com-
posição de um relato clínico, em formato de dramaturgia, que tentou 
dar conta de um “algo a mais”, um resto das sessões que escapava às 
palavras e parecia atrapalhar o curso daquele processo analítico.

Para tanto, o autor faz uso de noções teatrais, tal como a diferen-
ciação entre solilóquio, monólogo interior e lapso, como analogias às 
vivências do analista quando este se percebe habitado por um estra-
nho a si.

Numa narrativa fronteiriça que entrelaça passagens da análise re-
latada com relatos da composição da peça-relato, o autor mergulha 
em referências que trazem à tona o caráter queer do sujeito do in-
consciente e do Sexual Infantil, tornando-os objetos potencialmente 
abjetos ao Eu e gerando resistências ao analista que, sendo tão sujeito 
da dupla quanto o paciente, defensivamente, cega-se. Neste trabalho, 
portanto, o autor procura ver o que viu quando decidiu olhar para o 
que não estava podendo ser visto.

Palavra-chave: Resistência. Candidatas a palavras-chave: Escri-
ta psicanalítica, Cotransferência, Sexual infantil, Queer.

Abstract

From a gesture understood as co-transferential – the rolling of the 
analyst eyes before the speech of Sérgio – the author disserts, in 
metalanguage, about his investigative experience of composing a 
clinical report under dramaturgy format, in which he tries to han-
dle “something else’ that escapes from the words, a rest of the ses-
sions that seemed to disturb the course of that analytical process. 
Therefore, the author makes use of theatrical concepts such as the differ-
ences between a soliloquy, an interior monologue and a lapse, as analo-
gy to the analyst experiences before the strangers who inhabit himself. 
In a frontier narrative composed by passages of the clinical re-
port, but also by a report about its own composition, the au-
thor brings references to the queer character of the subject of 
the unconscious and the infantile sexuality, both which be-
come potential abject objects to the Ego, engendering resistanc-
es to the analyst himself who, being as much part of the analyt-
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ical duo as the patient, defensively blinds himself sometimes. 
Thus, through this paper, the author tries to see what he 
saw as he decided to look towards what could not be seen. 
Keywords: Resistance. Candidates to keywords: Psychoanalytic writ-
ing, Co-transference, Infantile sexuality, Queer.
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Néstor Marcelo Toyos*

Cruzamentos

O sentido se constrói em um espaço de fronteira 
entre o tempo da escritura e o do relato, entre o tempo 

da escritura e o da leitura. […] O paradoxo cômico 
de Menard mostra, por meio de seu escândalo lógico, 

que todos os textos são reescrita de outros textos.1

Beatriz Sarlo, 1995

A fronteira à qual queremos nos referir é aquela que o sujeito supõe na 
forma de um Outro. A cartografia desse Outro, sua espacialidade além 
de seu tempo, é – a partir da aparição de Lacan na psicanálise –, traça-
da pela linguagem. As coordenadas de um possível mapa do Outro e 
seu reflexo no sujeito “crente” bem poderiam ser as de uma cruz: as 
ordenadas como a sincronia e as abcissas como a diacronia do plano 
ortogonal dos significantes. O braço vertical e o horizontal de uma 
cruz que será destino ou oportunidade, de acordo com a sorte do 
sujeito. Sorte sobre a qual poderá intervir um psicanalista para que, 
de uma cruz advenha um cruzamento, uma passagem da fronteira 
delimitada pelo fantasma. 

Um analista não é um simples comentador dessa sorte, um es-
pectador ou um leitor meramente passivo, é alguém que se propõe 
a intervir, e intervir com decisão, no curso dessa sorte. Seu ofício, 
sua praxis é isso: um modo de intervenção, com coordenadas que 
respondem a um espaço específico e uma ética também específica e 
indissociável do modo pelo qual intervém. A ética do analista – dife-
rente da específica de qualquer saber com o qual suas fronteiras o po-
nham em contato – não é um conjunto de preceitos que o praticante 
olha de soslaio de sua poltrona ou tem sobre sua mesa de trabalho, 
um manual de procedimento ou uma técnica. A ética é o modo mes-
mo de sua operação. Seu estilo é sua ética. 

O que é uma fronteira em psicanálise? 

A noção de fronteira em si mesma – como tudo aquilo que nos inter-
pela de fora – leva a nos interrogarmos sobre o uso que fazemos dela 

*  Asociación Psicoanalítica Argentina.
1.  N. do T.: Esta e todas as demais traduções em que não houver referências são tradução livre.
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