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De la actuación 
a la vivencia.
Trabajar con hipótesis 
universales

María eLisa Mitre*

Afi rmo, junto con Jorge García Badaracco, que la mente está 
constituida en un campo de interdependencias recíprocas 
que pueden ser normogénicas, generadoras de salud o pa-

togénicas, generadoras de vivencias traumáticas y enloquecedo-
ras, pero indispensables. La presencia de los otros en nosotros es 
un fenómeno universal.

Por más psicótico que parezca un paciente, es posible intro-
ducir salud mental en la trama enfermante. Si hablamos de las in-
terdependencias recíprocas curativas para rescatar al paciente de 
las interdependencias enloquecedoras, tolerar es parte de la reci-
procidad que el paciente necesita.

Trabajar con hipótesis universales y no con interpretaciones 
sirve para que el paciente sienta que lo que se dice lo piensa él mis-
mo y no como las palabras del analista en su cabeza. La mayoría de 
los pacientes, invadidos por experiencias traumáticas de alta carga 
emocional, no pueden pensar ni metabolizar las interpretaciones. 
La forma en que se dice lo que se dice es mucho más importan-
te que el contenido mismo. Las hipótesis universales son genera-
doras de vivencias que despiertan descubrimientos propios. Más 
adelante volveré a este tema.

Cuando hablo de trama enfermante me refi ero al accionar de 
interdependencias recíprocas entre el paciente y sus familiares, 
que se enloquecen entre sí. Se establece una especie de diálogo 
interior entre lo que los habita y el sí mismo verdadero del paciente 
que todavía está en ciernes.

La patología mental grave se comprende mejor como un fun-
cionamiento mental compulsivo siempre referido a un otro súper 
yoico. Para nosotros, lo que Freud ve como pulsión de muerte es 
la búsqueda desesperada de asistencia para poder enfrentar la si-
tuación traumática con los recursos yoicos del analista. El paciente 
percibe su indefensión. 
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En este trabajo quiero mostrar que la 
actualización del trauma se debe dar en 
un contexto “transformador” a través de 
un clima emocional que permita recrear 
un tipo de relación de interdependencia 
recíproca primitiva sana. Desde allí se po-
drá rescatar al ser verdadero de la trampa 
en la que lo han ido atrapando las situa-
ciones traumáticas que han dejado identi-
ficaciones patógenas. Las presencias enlo-
quecedoras no nos permiten ser y asfixian 
nuestro sí mismo verdadero. 

Esos “otros en nosotros” enloque-
cedores nos denigran, nos amenazan y 
nos maltratan. Aparecen como presen-
cias reales que nos hablan. Es necesario 
tener en cuenta la condición de “interde-
pendencia recíproca” de muchos de los 
fenómenos descritos en el campo de la 
psicología y la psicopatología a la hora de 
ayudar a producir cambios. Los llamados 
enfermos son seres con un alto nivel de 
sufrimiento acumulado y no compartido 
a lo largo de los años. Personas indefen-
sas, sin recursos yoicos que no pudieron 
realizar un desarrollo psicoemocional. 
Durante su vida, este ser sufriente de-
pendió de personas también sin recursos 
que no pudieron cuidarlo como necesita-
ba. Esto lo llevó a estar más expuesto a 
situaciones traumáticas.

Los personajes de los pacientes y los 
profesionales

Siempre hablamos de los personajes de 
los pacientes, armados desde identifica-
ciones patógenas y patológicas con los 
mecanismos de defensa patológicos de 
los padres. Esos personajes son construi-
dos e indispensables para poder sobrevi-
vir a ese sufrimiento. Hijos y padres hablan 
desde el personaje y no desde su sí mismo 
auténtico. En los grupos de psicoanálisis 
multifamiliar, podemos observar cómo se 

pelean entre ellos para ver quién tiene ra-
zón. Cada uno de ellos viene con su tra-
ma y nadie se conoce de verdad. Nuestra 
función consistirá en introducirnos en la 
trama enfermante de los padres, lleván-
dolos, en la medida de lo posible, a que 
hablen desde ellos y no referidos a sus hi-
jos. Recordemos que los hijos hablan mal 
de sus padres, pero su anhelo secreto es 
que los ayudemos. Cuando sienten que lo 
hacemos, pueden comenzar a pensar por 
sí mismos, sin estar ellos referidos y cui-
dando a sus padres. No podemos dejar de 
tener presente que pacientes y profesio-
nales venimos con nuestra propia trama.

Una madre, Raquel, en un grupo mul-
tifamiliar hablaba en forma casi compulsi-
va sobre todo lo que le sucedía a su hijo: 
“Nos dijo que viniéramos al grupo”, dijo, 
“pero él no vino. Entonces no sé dónde 
está. ¿Por qué nos dijo que viniéramos? 
A lo mejor se está metiendo en un lío y 
le puede pasar algo. Si llegamos a casa y 
tampoco está, no voy a poder dormir”. Así 
seguía y seguía. Una señora que estaba 
ahí, Clara, con muchos años de asistencia 
al grupo, le dijo de manera vivencial: “Dis-
cúlpeme, señora. Le quiero decir lo que 
siento en su relato: agobio, mucho ago-
bio”. Uno de los coordinadores, en lugar 
de hacer una interpretación que hubiera 
anulado el clima, le dijo: “Raquel, ¿alguna 
vez usted vivió una situación de agobio 
en su casa?”. Al cabo de un rato, Raquel 
estalló en un llanto desconsolado. Y el 
resto del grupo la acompañó en silencio. 
El clima emocional, “transformador”, dife-
rente al enfermante, la llevó a compartir 
con nosotros algo que nunca había com-
partido. No siguió hablando de su hijo: “Mi 
hermano era un psicótico y no se dejaba 
ayudar. Yo sufría y mis padres no hacían 
nada, se enojaban con él. Lo quería tan-
to. Tuvo varios intentos de suicidio. Sí, el 
clima de mi casa era agobiante”. Así siguió 
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hablando un largo rato. Aquí vemos cómo 
este profesional la sacó del libreto que era 
hablar sólo de su hijo y pudo, por primera 
vez, hablar desde ella misma; de ella y su 
propia trama.

Fue posible observar cómo la viven-
cia de agobio señalada por Clara y la in-
tervención del profesional –que apuntó 
también a lo vivencial– gatilló en Raquel la 
emoción auténtica.

Este relato nos permite ver cómo Ra-
quel logró salir del personaje hablando de 
ella y desde sí misma sin estar referida a 
otros. Aquí se pone en evidencia la riqueza 
de estos grupos. El hijo viene con su trama 
enfermante, y los padres, al poco tiempo, 
comienzan a mostrar la suya. Padres e 
hijos se hablan desde personajes y no se 
conocen. Se generan peleas interminables 
para ver quién tiene razón y nadie respeta 
la vivencia del otro. Nuestra labor terapéu-
tica consiste en introducirnos en la trama 
como terceros. Eso fue lo que ocurrió en 
este grupo. 

La idea es que el proceso terapéutico 
no sea solamente el del “enfermo” traído 
por la familia. El objetivo es que cada uno 
de los integrantes realice un proceso tera-
péutico propio para poder, de este modo, 
conocerse por detrás de su falso self. Es 
por esa razón que, hoy en día, presto es-
pecial atención a esos padres sufrientes, 
sin recursos yoicos, que se resisten a asis-
tir al grupo por temor a ser culpabilizados 
y denigrados. Es porque no pueden tole-
rar el hecho de que ellos tuvieron algo que 
ver con lo que les sucede a sus hijos.

Una joven con alucinaciones y deli-
rios asistía a los grupos de mi Comunidad. 
Permanecía en silencio o, frente a cual-
quier situación conflictiva, gritaba desafo-
radamente. Lo único que la calmaba era 
que yo la tomara de los brazos, contenién-
dola. Con lentitud se iba tranquilizando. Al 
cabo de unos meses comenzó a ponerle 

palabras a esos gritos. “Mamá me maltra-
ta”, “Mi padre toma alcohol y me da mie-
do”, “Mi hermana está loca y nadie se da 
cuenta”. Y así sucesivamente. Para que no 
se expusiera tanto frente a sus padres, fue 
necesario, en ocasiones, que la hiciéramos 
callar. En más de una ocasión, al escuchar-
la, sus padres palidecieron y quedaban en 
silencio. Un día, la madre llegó a la Comu-
nidad con expresión triunfal. “Estuvimos 
en la parroquia con un cura exorcista”, 
dijo, “y a Consuelo se le fue el demonio”. 
Cuando su madre terminó la frase, Con-
suelo comenzó a gritar como nunca lo 
había hecho antes. Parecía estar llevando 
a cabo una venganza inconsciente contra 
sus padres. A partir de ese día, comenza-
mos a ocuparnos cada vez más de estos 
padres desesperados que habían recorri-
do consultorios durante años, sin ningún 
resultado. Nos juntábamos con ellos dos 
veces por semana después de los gru-
pos. Paulatinamente pudieron hablar de 
su propia historia de terror en la guerra. 
Consuelo, en silencio, los escuchaba por 
primera vez.

Cuando los padres comienzan a ha-
blar desde su verdadero self, ya desgasta-
das sus identificaciones enloquecedoras, 
los hijos pueden reconciliarse porque no 
son ya (los padres) un objeto “sádico” con 
poder absoluto, sino que se muestran con 
autenticidad y transparencia. Lo mismo 
ocurre con los hijos que pelean y recla-
man compulsivamente en la transferencia 
psicótica. Lo que realmente están pidien-
do es que se les reconozca el nivel de su-
frimiento y no que los miren como “locos”.

Al respecto, daré un ejemplo de mi 
análisis con García Badaracco, que resul-
tó crucial en mi desarrollo. Voy a intentar 
describir en forma vivencial lo que suce-
dió. Sentí, como nunca antes, a una per-
sona que, a través de su mirada, entraba 
directamente a mi verdadera esencia y lo-
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gró descubrir, más allá de mis máscaras, 
ese cuchillo despiadado que era mi mejor 
enemigo. Me acompañaba día y noche, 
deambulaba por la vida enmascarando 
ese dolor, siempre presente. Curiosa-
mente, era el dolor de ese cuchillo lo que 
me hacía sentir viva. En una de nuestras 
primeras sesiones, me dijo en forma in-
mediata y mirándome a los ojos: “Estás 
sufriendo mucho”. Nadie antes se había 
dado cuenta. Se me llenaron los ojos de 
lágrimas; su percepción de mi sufrimiento 
me hizo sentir viva otra vez.

Así como hablé de los personajes de 
los pacientes, me gustaría referirme a los 
personajes de nosotros, los terapeutas, 
que muchas veces somos los que obsta-
culizamos al grupo con nuestros celos, ri-
validades y transferencias psicóticas. Los 
pacientes, provistos de radares hipersen-
sibles, perciben la inautenticidad de inme-
diato.

Sobre esto, voy a referirme un grupo 
que fue coordinado por los personajes de 
los profesionales, quienes a su vez pelea-
ban con las identificaciones patológicas de 
los pacientes. Este grupo se pudo trans-
formar en algo verdadero, y me permitió 
salir de una situación de sufrimiento que 
me desbordaba. 

En ese momento volvía de un viaje 
después de pasar varias semanas con mi 
nieto de siete años. Llegué a mi casa y la 
encontré desprovista de vida, fría. Nadie 
me esperaba. Tuve una vivencia de vacío 
y soledad que nunca había tenido; segu-
ramente una vivencia que condensaba 
muchas vivencias de vacío primitivos y an-
teriores. En forma paulatina, esa vivencia 
se fue transformando en irritación e im-
paciencia. Más adelante me di cuenta de 
que el malhumor me sirvió para tapar el 
estado de indefensión y tristeza en que 
me encontraba. Fui a la clínica robotiza-
da, furiosa. En el grupo me senté atrás, 

alejada de los coordinadores. No quería 
ser protagonista de nada. En estado de hi-
persensibilidad me encontré con un clima 
hipomaníaco. 

Un terapeuta, actuando desde un 
personaje que yo conocía muy bien, es-
taba discutiendo con el personaje de una 
chica joven que hablaba del aniversario de 
su intento de suicidio con cierta liviandad. 
El coordinador reprochaba a la paciente 
que no asistía suficientemente a los gru-
pos. Transcribo un fragmento de esa reu-
nión a continuación.

Profesional: Más allá del planteo 
que traes, la mirada sobre tu realidad la 
podríamos tener si vinieras más. 

Josefina: (Cortante) ¿Es un reclamo 
de ese tipo?

Fernando (Profesional): No, no es 
un reclamo.

Profesional: No, es muy difícil eva-
luar tu realidad.

Fernando: Jose, trata de escuchar 
además de decir lo que tenés ganas. 

Josefina: No me siento cómoda en 
esta secuencia.

Fernando: ¿Cuál es el tratamiento 
indicado para vos?

No solamente el contenido, sino la manera 
en que se estaba interpelando a la pacien-
te aumentaban mi sensación de malestar. 
De pronto apareció en su ayuda Gabriela, 
su madre. Me gustó ver la manera en que 
rescataba a su hija.

Gabriela: Tengo una especie de con-
tacto y la realidad es bastante más calma 
de lo que parecía recién, con ella. Esta ma-
ñana tuvimos una conversación. Le dije 
que yo venía a la clínica y que si ella no 
tenía ganas, que no viniera. Porque la veo, 
como ella dice, con mucha funcionalidad, 
la veo contenta y me parece fundamental. 
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Esa reconstrucción se hizo a partir de lo 
que ella ha puesto (se conmueve), de lo que 
ustedes pusieron, de lo que yo puse, pero, 
sobre todo, de lo que ella ha puesto. La 
veo ordenada, la veo contenta. La veo bas-
tante menos agresiva. Aunque tal vez hoy 
me parece que está un poco tensa por lo 
que está sucediendo acá.

Es notable que, en estado de hipersensi-
bilidad, uno detecta en el acto si la per-
sona está hablando desde ella o desde 
un personaje. Fernando, el coordinador, 
se había transformado en su propio pa-
dre, a quien yo conocía y sabía lo mucho 
que había hecho sufrir a su hijo con sus 
cuestionamientos, exigencias y maneras. 
En todos los casos, es indispensable que 
logremos introducirnos en la trama en-
fermante para desarmar las interdepen-
dencias enloquecedoras que tienden a 
retroalimentarse. 

Recordemos a Sándor Ferenczi cuan-
do advirtió sobre los peligros de una ac-
titud activa mal instrumentada. Señala 
que, para asegurar una buena instrumen-
tación, hace falta una total sinceridad y 
transparencia del analista con relación a 
su paciente, incluyendo, por supuesto, el 
reconocimiento de cualquier error o equi-
vocación. Afirmaba también que el analis-
ta se protege escondiéndose detrás de la 
interpretación para evitar el dolor psíqui-
co frente al sufrimiento de sus pacientes, 
para así protegerse de sus propios temo-
res, incluyendo el miedo a la locura. Dice 
García Badaracco: “El conflicto aparece en-
tonces como dilemático porque el pacien-
te necesita mantenerlo hasta que el ana-
lista reconozca lo genuino de su reclamo 
de ser reconocido en el sufrimiento inclui-
do en el conflicto”. Esto sucede con todos 
los pacientes mentales que fueron mira-
dos como “locos” sin tomar en cuenta la 
intensidad del sufrimiento que padecían.

Gabriela, la madre de la paciente, 
asistió durante un año a los grupos con 
su hija. En forma simultánea, era paciente 
mía. Llevó adelante un proceso terapéu-
tico que le permitió ver y tolerar el sufri-
miento de su hija, oculto detrás de sus 
actuaciones psicopáticas. 

En ese mismo grupo, después de la 
intervención de Gabriela, comenzó a ha-
blar otro paciente, Iván, quien durante 
mucho tiempo nos puso a prueba con 
amenazas de suicidio. De familia muy re-
ligiosa, identificado con sus padres, pare-
cía hablar siempre desde un púlpito. Iván 
contaba lo duro de su vida, que se acaba 
de separar, pero que, a pesar de todo su 
dolor, pudo buscar trabajo y estar en per-
manente actividad. En su discurso, aun-
que largo, percibí que había algo diferente 
en Iván. Algo propio y más auténtico. Una 
vez más, el coordinador se peleó con el 
personaje y no pudo vislumbrar lo nuevo 
y verdadero de Iván. El clima de intoleran-
cia grupal me hacía sentir cada vez peor. 
Una terapeuta le dijo a Iván que lo sentía 
cada vez más solo. Sentí que tenía que en-
trar en esta trama que se había armado 
en el grupo y lo había dejado sin emoción 
y ternura, que son dos elementos indis-
pensables para que tenga lugar el cambio 
psíquico. 

Iván: Sí, bueno, a ver; yo les conté, cin-
co minutos atrás, mi experiencia de haber 
estado con un gerente. Esa es parte de las 
herramientas que incorporé acá. He podi-
do tener una apertura que antes no tenía. 
Antes me construía como vos dijiste. Acá se 
usa una palabra que es “habitado”. Habita-
do por los padres o por lo que fuere. A mí 
me ayudó mucho esa palabra para romper 
con lo que sentía que me habitaba. Esa po-
sibilidad me la dio este lugar. Escuchando 
a otros y con la devolución de ustedes me 
pude correr, generando un cambio. 
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Fernando: Me parece válido seguir 
preguntándote qué necesitas.

En ese momento pude ver la persona 
verdadera detrás del personaje del coor-
dinador. Hasta me conmoví pensando lo 
solo que se debe haber quedado él frente 
a ese padre que ahora estaba represen-
tando. Algo cambió dentro de mí que me 
hizo reconciliarme con él y conmigo. Pude 
salir de esa violencia casi psicótica y me 
conecté con una vivencia que hasta el mo-
mento estaba dormida. Me encontré ha-
blando con tranquilidad desde mí.

MEM: A veces es difícil saber qué es 
lo que uno necesita. Creo que uno se va 
dando cuenta de qué es lo que necesita a 
medida que empieza a escuchar a los de-
más. Pero muchas veces uno no tiene la 
menor idea. Es como si los profesionales 
tuviéramos que “adivinar” un poco lo que 
a esa persona le está faltando o lo que le 
faltó. Creo que Iván está cada vez menos 
solo; no me parece que se esté quedan-
do solo. Yo te sigo de cerca. Recuerdo tus 
reclamos y las cosas que nos hiciste notar 
que hacíamos mal como que lo que de-
cíamos eran palabras y palabras. A veces 
faltaba emoción en las palabras. Sobre 
todo vos, que viviste rodeado de palabras 
y no de tanta emoción. Pero lo que quiero 
decir es que cuando hablaste no te sen-
tí solo. Escuché otra cosa (mientras decía 
esto, me fui acercando a él).

Iván: Algo que extraño y que nece-
sito, ustedes dirán si está bien o está mal, 
es la ternura. Esto es el eje, es algo que no 
tengo y es como sentir que estoy viviendo 
sin respirar y tengo que seguir adelante. 
Quiero seguir adelante sin algo funda-
mental. Si quieren ayudarme, les estoy 
diciendo algo con el corazón en la mano. 

MEM: Creo que lo que está diciendo 
Iván es universal. A veces cuesta decirlo. A 
lo mejor uno no se da cuenta de que eso 
es lo que necesita. Lo que pasa es que, si 

uno la recibió, esa ternura queda como 
una memoria interna, ni pensada ni sim-
bolizada, vivida. Si se necesita, recurrimos 
a esa memoria, aunque esa persona no 
esté presente. Quiero decir algo que sentí 
en esta reunión: sin darnos cuenta, se nos 
estaba escapando lo que dijo Iván. La emo-
ción y la ternura. Empezamos en una espe-
cie de discusión disparatada con Josefina, 
que no era tierna. Creo que Josefina esta-
ba hablando del dolor del aniversario de la 
internación, de su intento de suicidio. Esa 
pelea estaba enmascarando ese dolor, ese 
triste aniversario. Y me sentía como ajena a 
la reunión. No sabía qué me estaba pasan-
do y el que me rescató fue Iván porque me 
pude conectar con lo que estaba él pidien-
do y yo no conseguía sentir.

 
(Todos los pacientes comenzaron a ha-

blar y a compartir situaciones dolorosas. Los 
coordinadores se callaron).

MEM: Esto que digo es para los pa-
cientes, para los pasantes, los profesiona-
les, para mí. Vengo de viaje y hace tres días 
que estaba con una angustia tremenda; 
angustia o tristeza. Toda una especie de 
condensación de cosas bastante negati-
vas. Entonces, estaba pensando cuántas 
veces las violencias, los actos violentos o 
las discusiones, como la de hoy, están en-
mascarando sentimientos como los que 
trajo hoy Iván. Él rescató en mí esa parte 
que tengo y la hizo aparecer nuevamente. 
A mí este grupo me hizo bien y se los agra-
dezco. Estaba muy mal, llegué a mi casa y 
la sentí vacía, como sin alma. Y me identifi-
qué con ese vacío, que seguramente tenía. 
Hoy lo recuperé gracias a ustedes, que pu-
dieron generar otro clima. Creo que esto 
es algo que necesitamos todos, y tapamos 
muchas veces esa necesidad con discu-
siones y peleas, reclamos antipáticos que 
encubren el reclamo verdadero. 
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Pude reconocer lo verdadero de Iván 
y hacérselo saber. El clima emocional del 
grupo cambió. Sentí alivio por esta viven-
cia que me conectaba con mi verdadero 
self. El lector podrá observar que en este 
grupo no hubo interpretaciones, sino hi-
pótesis que produjeron un cambio en el 
clima emocional, y revelaron las identifica-
ciones patógenas de nosotros, los profe-
sionales, y de los pacientes.
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