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CARMEN VILLORO™

e gusta escribir porque cuando pongo mis pensamientos

por escrito me entero de lo que pienso y puedo también

transmitirlo a otros. Esto me hace pensar que el lenguaje
escrito es un ordenador de imagenes y de ideas que cruzan por
la mente de manera aleatoria, y que en el papel encuentran un
acomodo y un sentido que no consiguen cuando estan sueltas en
la ¢rbita de las divagaciones. Empiezo hablando de la palabra es-
crita porque, me doy cuenta, es mas asible que la palabra hablada.
El lenguaje escrito tiene una sintaxis clara, una linealidad gramati-
cal de sujeto-verbo-complemento con la que los que hablamos el
mismo idioma nos entendemos. Pero el lenguaje oral no sigue las
mismas reglas.

Conversar es un arte que incluye al otro de manera conscien-
te y decidida. Yo te cuento a ti mi historia, te relato una pelicula o
un acontecimiento con el deseo de que tU puedas vivir lo que yo
vivi. Se trata de compartir una experiencia en la cual lo que importa
no es la claridad de las ideas, sino la transmision de una vivencia
emocional. El lenguaje oral se vale de los tonos, del timbre de la
voz, de las exclamaciones que acompafian las frases que no siem-
pre tienen que estar bien construidas. El lenguaje hablado tiene
permisos que el escrito no tiene: brinca de un tema a otro, repite,
se tropieza y vuelve a andar, quitado de la pena.

Cuando invitamos a un paciente a que “asocie libremente”,
;qué estamos haciendo? Abrimos la posibilidad de que el otro
haga un recorrido por su subjetividad y le dé voz a una multiplici-
dad de estimulos que habitan su mente y su cuerpo. “Hable usted
de lo que le venga a la mente”, les decia Freud a sus pacientes.
"Habla de lo que quieras, todo es importante”, les decimos los psi-
coanalistas de estos tiempos. No se trata del arte de conversar
porque al paciente no le interesa cautivar a su interlocutor, y si es
eso lo que quiere, ya estamos en el terreno de la resistencia. La
asociacion libre del paciente nos incluye de una manera particu-
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lar y diferente: no somos un partenaire, No
somos el otro sujeto de un didlogo; somos
la escucha atenta de su discurso loco, el
continente de imagenes e ideas mas bien
caoticas y desordenadas que brincan de
nivel, se contradicen, se encadenan o se
niegan unas a otras; el consultorio es la
zona de tolerancia donde las palabras,
por mas que se tropiezan, dicen. No se
necesita estar loco para hablar como loco.
Todos hablamos como locos cuando el
aflojamiento de la represiéon nos lo permi-
te. Y es precisamente en las rupturas de la
sintaxis, en los cambios absurdos, en las
ocurrencias sorpresivas o en las equivoca-
ciones donde la verdad interior se asoma
0, de plano, se revela.

Y el analista, ;sélo escucha? Es el
analista una gran oreja hospitalaria que
acoge en su laberinto las palabras que su
paciente ha logrado invitar al convite del
rito contemporaneo que es el psicoanali-
sis? El analista, ;qué debe hablar? ;Como
intervenir en la navegacion privada del pa-
ciente sin ser ni muy intelectual, ni muy in-
trusivo, ni muy desubicado, ni muy seduc-
tor, ni muy frio, ni demasiado inteligente,
ni muy tonto?

Nuestra dificil profesion comienza
con renunciar al dominio consciente de
la palabra hablada. Eso dejémoslo para
escribir después, a posteriori, los largos
ensayos sesudos que presentamos en los
congresos internacionales.

Mucho se ha hablado y se ha escrito
sobre la interpretacion. Horacio Etchego-
yen le dedica 170 paginas en su libro Los
Fundamentos de la Técnica Psicoanalitica,
de Editorial Amorrortu. Se ha clasificado,
deconstruido, organizado, fabricado, lus-
trado, pulido y encerado como un arma
de fuego que guardamos para la cacerfa
mayor del inconsciente. Pero, /qué es la
interpretacion sino ese hechizo que sale
de la boca sin pensarlo, esa ocurrencia
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aparentemente vana o demasiado facil
que brota como un brote, retofia como un
retofio y brinca como un brinco en medio
del lenguaje rompiendo la hilazén cuando
ésta se ha tejido tanto que esta a punto de
volverse impermeable? Eso muy natural,
que sale porque si, porque hasta parece
obvio, es lo que da al discurso del pacien-
te, aunque loco, su carta de naturalizacion,
su legitimidad.

Comencé hablando del lenguaje es-
crito, ese que, mientras mas purgado de
metaforas, de expresiones coloquiales, de
guifios, mas se acerca al ensayo académi-
o, a la ciencia. Segui con la conversacion
y ahora se me ocurre hacer la analogia de
este lenguaje oral con el relato. Aunque
lleno de imagenes y referencias sensoria-
les, aunque capaz de evocar emociones, el
relato tiene una estructura horizontal, un
comienzo, un desarrolloy un final, y procu-
ramos casi siempre que sea un final feliz.

La asociacion libre, y su contraparte,
la atencion flotante, y las intervenciones
libres del analista en sesién debieran pa-
recerse mas a la poesia, pero no a la poe-
sfa clasica, medida y rimada, asf como bien
estructurada, sino a la poesfa de vanguar-
dia, esa que, con Huidobro en América y
Rimbaud en Europa, pusieron de cabeza
la l6gica gramatical.

Sé que estoy siendo exagerada, que
no se trata de decirles a los pacientes
cualquier cosa porgue nos venga en gana,
pero quiero partir de un espiritu tanto de
libertad como de naturalidad que le quite
el corset a nuestro trabajo, y lo convierta
en algo gozoso vy liberador.

El paciente llega a nuestro consul-
torio cargando un sufrimiento. La vida le
duele como nos ha dolido a nosotros tan-
tas veces. Entre todas las cosas de las que
puede hablar, esta ese sufrimiento que
lo aqueja. Me gusta mucho la postura de
André Green cuando en el capitulo 11 de




De locuras privadas habla asi del analisis:
“(...) el analista no escucha solamente con
su oido -aun cuando fuera el tercero-
sino con todo su cuerpo. Es sensible a las
palabras, a la entonacion de la voz, a las
suspensiones del relato, a los silencios 'y a
toda la experiencia emocional del pacien-
te. Sin la dimension del afecto, el analisis
es una empresavanay estéril. Sin compar-
tir las emociones del paciente, el analista
no es mas que un robot-intérprete que
mejor haria en cambiar de profesion, an-
tes que sea demasiado tarde”.

La intervencion libre del analista tie-
ne, eso s, varios propositos. El primero es
hacer saber al paciente que hay una com-
prension emocional de su lenguaje. Esto a
veces se logra con una minima expresion
en el tono adecuado, una broma sensible,
una pregunta que, mas que pregunta, es
una invitacion a continuar. “La intencion
gobierna el lenguaje”. Otro propdsito es
brindar hipdtesis y construir nuevas his-
torias.

En el ensayo que escribimos en equi-
po algunas analistas de la APG, "Habia una
voz", publicado en el nimero 11 de la Re-
vista de Psicoanalisis de Guadalajara, con-
cluimos que “la palabra analitica puede ser
esa intervencion minima de tipo enigmati-
co que activa transformaciones emociona-
les en el campo, sin llegar a explicaciones
saturadas ni perseguir respuestas exhaus-
tivas”.

Cuando hago la comparacion del len-
guaje analitico con el poético, no creo so-
lamente estar cayendo en una distorsion
a causa de mis predilecciones personales.
La poesia tiene el poder evocador de ex-
periencias emocionales. Es representa-
cion, palabra nutrida de representaciones,
cosa que incide en registros corporales,
semioticos, de otra forma inabordables.
Pero no se trata de leerles o decirles poe-
mas a los pacientes, sino de entender que

el modelo de construccidon semantica es
similar. Se trata de un asunto de sinta-
Xis que es la organizacion de sentido. La
funcion poética, como dice Jakobson, es
contemporanea de la primera infancia,
confiere al lenguaje un interés propio “que
superay deja de lado las significaciones de
las palabras”. Es como si lo presignificativo
se tendiera a borrar cuando el lenguaje
adquiere sentido pleno, y como si se pu-
diera recuperar en el juego sin sentido de
la poesia... y de la interpretacion.
Dice Green:

(...) el poeta evoca. Llama, hace
gue vengan y resurjan las sombras y su
memoria. Interroga, apostrofa, interpre-
ta, dando existencia -gracias a la pala-
bra- a inexistentes. El poeta despierta.
Representa. Con esta accién, se opone
a la borradura, al alejamiento, al olvido,
a la represion. Es el heraldo de una pa-
labra viva, de ahi que el analista pueda
reconocerse en €l en su tarea tan tri-
vialmente prosaica. En la poesia esta
también la idea de ir para atras (verso),
mientras que la prosa procede, va hacia
adelante.

En la funcion poética que el analista des-
pliega, no esta solo en juego el uso distinto
de la sintaxis, sino algo que produce otra
cosa que no se transmite en el habla co-
rriente. En ello intervienen la logica afec-
tiva, el sentido comun de la imaginacion y
la fantasia. Pero, a veces, éstos se utilizan
también en el habla comun. Entonces te-
nemos que buscar la diferencia en el con-
texto en el que se anuncia, es decir, en el
encuadre.

Vifietas:
Ana regresa después de varias sesiones

de ausencia. Yo tengo prendidas unas ve-
las de citronella para espantar mosquitos.
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Ella dice: “;Y esas velitas?”. Yo le contesto:
“Te puse veladoras, a ver si regresabas”.
Esta broma condensa varios significados:

-Queria que regresaras.
-Te he estado esperando.
-Te esfumas sin avisar.
-Te haces la interesante.

Cualquiera de ellos, de haber sido enun-
ciado, habrfa sonado seductor, intrusivo, o
bien, acusatorio.

Beatriz es pintora. Ha tenido mucho éxi-
to con sus libros ilustrados para nifios. Su
madre la critica continuamente por dedi-
carle tanto tiempo a la escritura y por que-
rer “ser famosa”. Ha decidido guardar si-
lencio ante ella acerca de sus logros, pero
ha llevado al extremo de no comunicarle
a nadie de su familia, ni a sus hermanos,
que le llegaron las ilustraciones de su nue-
vo libro. “Quieres castigar a tu mama, pero
en realidad la estas obedeciendo”. ;Notan
ustedes la provocacion en mis palabras?

*

Sandra se ve desesperada. Por mas que
entiende que ya no tuvo la madre que ella
hubiera querido tener, le sigue doliendo al
grado que la enferma. Quiere encontrar
en el psicoanalisis un porqué a su sufri-
miento. Por qué si puede entender con la
cabeza las limitaciones de su mama, por
qué silleva tantos afios en analisis, le sigue
doliendo. Después de varias arremetidas
para que yo le dé alguna explicacion, le
digo: “Porque la vida duele, Sandra. A ti, a
mi, a todos”. Ella recibe mirespuesta como
un gran descubrimiento: “La vida duele”,
dice en voz baja, moviendo la cabeza afir-
mativamente. “La vida duele, la vida due-
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le”, y se va de la sesién repitiendo la frase
como un mantra, o chupandola como un
caramelo entre los labios.

¢Por qué le hace tanto sentido esta
frase a mi paciente? Hay en ella una ver-
dad poética, sin duda, pero si fuera una
frase en mi muro de FB la verfamos como
un lugar comun, una verdad de Perogrullo.
Si repito esta misma frase a la sefiora de
la tienda de la esquina, que es mi amiga, y
compartimos muchas impresiones sobre
la vida, ella me contestaria: “Si, ;verdad,
Carmelita? Esta cabron”, y seguirfa acomo-
dando las verduras.

Es el dispositivo analitico el que per-
mite que la frase se convierta en aforismo
valioso, en elemento gentil para el consue-
lo, en alimento nutricio.

¢Dénde queda el amor en todo esto?
El discurso es un conjunto de signos do-
tado de valor emocional y afectivo. Dice
Green: “(...) el lenguaje entra en el sistema
de la representacion, donde se asocia a
otros érdenes representativos, entre ellos
el de la cosa y el afecto, categoria suma-
mente descuidada tanto en las teorias del
lenguaje como en las de los objetos”.

El lenguaje en psicoanalisis esta al
servicio de la pulsion de vida. Si en algun
momento nos interesa entender, si para
ello utilizamos la intelectualidad y de-
sarrollamos complicadisimas teorfas, lo
que pulsa en la habitacion analitica es la
afectividad. La vibracion emocional que el
analista impone a sus palabras, y que hoy
llamamos “amor” sélo porque no tenemos
otra forma de llamarle, es captada por el
paciente como una intenciéon que cura.

La “palabra” en psicoanalisis es una
metafora. Cuando decimos que la palabra
“cura”, no estamos diciendo que exista
una palabra en concreto que tenga cua-
lidades medicinales, ni que el lenguaje
hablado tenga en si mismo la propiedad




de curar. Cuando rezamos al dios catdlico
y le imploramos: “Yo no soy digno de que
vengas a mi, pero una palabra tuya basta-
ra para sanar mi alma”, si estamos deposi-
tando en la palabra concreta, una palabra,
la de Dios, el poder de aliviarnos de todo
dolor y sufrimiento. La “palabra” analitica
es el registro de palabras, gestos, afectos,
movimientos, emociones, actos, recuer-
dos e imagenes que son representados
en el verso poético que pronuncia el ana-
lista. Cuando afirmo que la palabra es una
metafora, es porque, cuando hablamos de
la cura por la palabra, en realidad estamos
hablando del encuadre, no de la palabra.
Y aqui acudo a otro libro de André Green,
El pensamiento clinico; en el capitulo sobre
la terceridad, explica cdmo Lacan quiso
homologar el aparato psiquico con el apa-
rato del lenguaje, pero cémo Freud habia
propuesto, precisamente, que el lenguaje
era otra cosa, un representante de algo
que no estd, y con ello planted la nocion
de heterogeneidad. Dice: “(...) es en esta
tension donde reside la fecundidad de Ia
semantica psicoanalitica, que conduce a
someter la psique al pasaje por el mundo
del lenguaje, obligandole a atravesar ese
desfiladero unificador de la expresion (o,

al menos, a la imposicion drastica de ha-
cer pasar todo por el canal de la palabra),
y ello, con el fin de referirla incontrastable-
mente no so6lo a lo que ella no esy a lo
que esta en sus antipodas, sino también a
la ampliacion obligada de las estructuras
de sentido”.

Entonces la cura por la palabra es Ia
cura que se da en esa situacion tan espe-
cial y artificial, en ese dispositivo que es la
sesion analitica, en donde la palabra es el
canal en el que confluyen elementos de
muchos otros registros que estan también
presentes: el cuerpo y sus excitaciones,
los afectos, la atmdsfera circundante, las
imagenes que rondan en la mente del pa-
ciente y del analista mientras eso sucede.

Y cuando hablamos de la palabra
amorosa, aun sabiendo que el amor no
existe, es porque la palabra poética no
puede desvincularse de la intencion amo-
rosa, aquella que se dirige a la experiencia
emocional del otroy que pretende vibrary
hacer vibrar el corazén. Y el corazén, sexis-
te? Sabemos que es otra metafora. Que
“cura”, “amor” y “corazén” son palabras
que caen en lo sentimental, pero como
dijo alguna vez el poeta Ricardo Yafiez:
“Prefiero ser cursi que no decir nada.”
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