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La palabra amorosa

carMen ViLLoro*

Me gusta escribir porque cuando pongo mis pensamientos 
por escrito me entero de lo que pienso y puedo también 
transmitirlo a otros. Esto me hace pensar que el lenguaje 

escrito es un ordenador de imágenes y de ideas que cruzan por 
la mente de manera aleatoria, y que en el papel encuentran un 
acomodo y un sentido que no consiguen cuando están sueltas en 
la órbita de las divagaciones. Empiezo hablando de la palabra es-
crita porque, me doy cuenta, es más asible que la palabra hablada. 
El lenguaje escrito tiene una sintaxis clara, una linealidad gramati-
cal de sujeto-verbo-complemento con la que los que hablamos el 
mismo idioma nos entendemos. Pero el lenguaje oral no sigue las 
mismas reglas.

Conversar es un arte que incluye al otro de manera conscien-
te y decidida. Yo te cuento a ti mi historia, te relato una película o 
un acontecimiento con el deseo de que tú puedas vivir lo que yo 
viví. Se trata de compartir una experiencia en la cual lo que importa 
no es la claridad de las ideas, sino la transmisión de una vivencia 
emocional. El lenguaje oral se vale de los tonos, del timbre de la 
voz, de las exclamaciones que acompañan las frases que no siem-
pre tienen que estar bien construidas. El lenguaje hablado tiene 
permisos que el escrito no tiene: brinca de un tema a otro, repite, 
se tropieza y vuelve a andar, quitado de la pena.

Cuando invitamos a un paciente a que “asocie libremente”, 
¿qué estamos haciendo? Abrimos la posibilidad de que el otro 
haga un recorrido por su subjetividad y le dé voz a una multiplici-
dad de estímulos que habitan su mente y su cuerpo. “Hable usted 
de lo que le venga a la mente”, les decía Freud a sus pacientes. 
“Habla de lo que quieras, todo es importante”, les decimos los psi-
coanalistas de estos tiempos. No se trata del arte de conversar 
porque al paciente no le interesa cautivar a su interlocutor, y si es 
eso lo que quiere, ya estamos en el terreno de la resistencia. La 
asociación libre del paciente nos incluye de una manera particu-
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lar y diferente: no somos un partenaire, no 
somos el otro sujeto de un diálogo; somos 
la escucha atenta de su discurso loco, el 
continente de imágenes e ideas más bien 
caóticas y desordenadas que brincan de 
nivel, se contradicen, se encadenan o se 
niegan unas a otras; el consultorio es la 
zona de tolerancia donde las palabras, 
por más que se tropiezan, dicen. No se 
necesita estar loco para hablar como loco. 
Todos hablamos como locos cuando el 
aflojamiento de la represión nos lo permi-
te. Y es precisamente en las rupturas de la 
sintaxis, en los cambios absurdos, en las 
ocurrencias sorpresivas o en las equivoca-
ciones donde la verdad interior se asoma 
o, de plano, se revela.

Y el analista, ¿sólo escucha? ¿Es el 
analista una gran oreja hospitalaria que 
acoge en su laberinto las palabras que su 
paciente ha logrado invitar al convite del 
rito contemporáneo que es el psicoanáli-
sis? El analista, ¿qué debe hablar? ¿Cómo 
intervenir en la navegación privada del pa-
ciente sin ser ni muy intelectual, ni muy in-
trusivo, ni muy desubicado, ni muy seduc-
tor, ni muy frío, ni demasiado inteligente, 
ni muy tonto?

Nuestra difícil profesión comienza 
con renunciar al dominio consciente de 
la palabra hablada. Eso dejémoslo para 
escribir después, a posteriori, los largos 
ensayos sesudos que presentamos en los 
congresos internacionales.

Mucho se ha hablado y se ha escrito 
sobre la interpretación. Horacio Etchego-
yen le dedica 170 páginas en su libro Los 
Fundamentos de la Técnica Psicoanalítica, 
de Editorial Amorrortu. Se ha clasificado, 
deconstruido, organizado, fabricado, lus-
trado, pulido y encerado como un arma 
de fuego que guardamos para la cacería 
mayor del inconsciente. Pero, ¿qué es la 
interpretación sino ese hechizo que sale 
de la boca sin pensarlo, esa ocurrencia 

aparentemente vana o demasiado fácil 
que brota como un brote, retoña como un 
retoño y brinca como un brinco en medio 
del lenguaje rompiendo la hilazón cuando 
ésta se ha tejido tanto que está a punto de 
volverse impermeable? Eso muy natural, 
que sale porque sí, porque hasta parece 
obvio, es lo que da al discurso del pacien-
te, aunque loco, su carta de naturalización, 
su legitimidad.

Comencé hablando del lenguaje es-
crito, ese que, mientras más purgado de 
metáforas, de expresiones coloquiales, de 
guiños, más se acerca al ensayo académi-
co, a la ciencia. Seguí con la conversación 
y ahora se me ocurre hacer la analogía de 
este lenguaje oral con el relato. Aunque 
lleno de imágenes y referencias sensoria-
les, aunque capaz de evocar emociones, el 
relato tiene una estructura horizontal, un 
comienzo, un desarrollo y un final, y procu-
ramos casi siempre que sea un final feliz.

La asociación libre, y su contraparte, 
la atención flotante, y las intervenciones 
libres del analista en sesión debieran pa-
recerse más a la poesía, pero no a la poe-
sía clásica, medida y rimada, así como bien 
estructurada, sino a la poesía de vanguar-
dia, esa que, con Huidobro en América y 
Rimbaud en Europa, pusieron de cabeza 
la lógica gramatical.

Sé que estoy siendo exagerada, que 
no se trata de decirles a los pacientes 
cualquier cosa porque nos venga en gana, 
pero quiero partir de un espíritu tanto de 
libertad como de naturalidad que le quite 
el corset a nuestro trabajo, y lo convierta 
en algo gozoso y liberador.

El paciente llega a nuestro consul-
torio cargando un sufrimiento. La vida le 
duele como nos ha dolido a nosotros tan-
tas veces. Entre todas las cosas de las que 
puede hablar, está ese sufrimiento que 
lo aqueja. Me gusta mucho la postura de 
André Green cuando en el capítulo 11 de 
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De locuras privadas habla así del análisis: 
“(…) el analista no escucha solamente con 
su oído –aun cuando fuera el tercero– 
sino con todo su cuerpo. Es sensible a las 
palabras, a la entonación de la voz, a las 
suspensiones del relato, a los silencios y a 
toda la experiencia emocional del pacien-
te. Sin la dimensión del afecto, el análisis 
es una empresa vana y estéril. Sin compar-
tir las emociones del paciente, el analista 
no es más que un robot-intérprete que 
mejor haría en cambiar de profesión, an-
tes que sea demasiado tarde”.

La intervención libre del analista tie-
ne, eso sí, varios propósitos. El primero es 
hacer saber al paciente que hay una com-
prensión emocional de su lenguaje. Esto a 
veces se logra con una mínima expresión 
en el tono adecuado, una broma sensible, 
una pregunta que, más que pregunta, es 
una invitación a continuar. “La intención 
gobierna el lenguaje”. Otro propósito es 
brindar hipótesis y construir nuevas his-
torias.

En el ensayo que escribimos en equi-
po algunas analistas de la APG, “Había una 
voz”, publicado en el número 11 de la Re-
vista de Psicoanálisis de Guadalajara, con-
cluimos que “la palabra analítica puede ser 
esa intervención mínima de tipo enigmáti-
co que activa transformaciones emociona-
les en el campo, sin llegar a explicaciones 
saturadas ni perseguir respuestas exhaus-
tivas”.

Cuando hago la comparación del len-
guaje analítico con el poético, no creo so-
lamente estar cayendo en una distorsión 
a causa de mis predilecciones personales. 
La poesía tiene el poder evocador de ex-
periencias emocionales. Es representa-
ción, palabra nutrida de representaciones, 
cosa que incide en registros corporales, 
semióticos, de otra forma inabordables. 
Pero no se trata de leerles o decirles poe-
mas a los pacientes, sino de entender que 

el modelo de construcción semántica es 
similar. Se trata de un asunto de sinta-
xis que es la organización de sentido. La 
función poética, como dice Jakobson, es 
contemporánea de la primera infancia, 
confiere al lenguaje un interés propio “que 
supera y deja de lado las significaciones de 
las palabras”. Es como si lo presignificativo 
se tendiera a borrar cuando el lenguaje 
adquiere sentido pleno, y como si se pu-
diera recuperar en el juego sin sentido de 
la poesía… y de la interpretación.

Dice Green: 

(…) el poeta evoca. Llama, hace 
que vengan y resurjan las sombras y su 
memoria. Interroga, apostrofa, interpre-
ta, dando existencia –gracias a la pala-
bra– a inexistentes. El poeta despierta. 
Representa. Con esta acción, se opone 
a la borradura, al alejamiento, al olvido, 
a la represión. Es el heraldo de una pa-
labra viva, de ahí que el analista pueda 
reconocerse en él en su tarea tan tri-
vialmente prosaica. En la poesía está 
también la idea de ir para atrás (verso), 
mientras que la prosa procede, va hacia 
adelante.

En la función poética que el analista des-
pliega, no está sólo en juego el uso distinto 
de la sintaxis, sino algo que produce otra 
cosa que no se transmite en el habla co-
rriente. En ello intervienen la lógica afec-
tiva, el sentido común de la imaginación y 
la fantasía. Pero, a veces, éstos se utilizan 
también en el habla común. Entonces te-
nemos que buscar la diferencia en el con-
texto en el que se anuncia, es decir, en el 
encuadre. 

Viñetas:

Ana regresa después de varias sesiones 
de ausencia. Yo tengo prendidas unas ve-
las de citronella para espantar mosquitos. 
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Ella dice: “¿Y esas velitas?”. Yo le contesto: 
“Te puse veladoras, a ver si regresabas”. 
Esta broma condensa varios significados:

-Quería que regresaras.
-Te he estado esperando.
-Te esfumas sin avisar.
-Te haces la interesante.

Cualquiera de ellos, de haber sido enun-
ciado, habría sonado seductor, intrusivo, o 
bien, acusatorio.

*

Beatriz es pintora. Ha tenido mucho éxi-
to con sus libros ilustrados para niños. Su 
madre la critica continuamente por dedi-
carle tanto tiempo a la escritura y por que-
rer “ser famosa”. Ha decidido guardar si-
lencio ante ella acerca de sus logros, pero 
ha llevado al extremo de no comunicarle 
a nadie de su familia, ni a sus hermanos, 
que le llegaron las ilustraciones de su nue-
vo libro. “Quieres castigar a tu mamá, pero 
en realidad la estás obedeciendo”. ¿Notan 
ustedes la provocación en mis palabras?

*

Sandra se ve desesperada. Por más que 
entiende que ya no tuvo la madre que ella 
hubiera querido tener, le sigue doliendo al 
grado que la enferma. Quiere encontrar 
en el psicoanálisis un porqué a su sufri-
miento. Por qué si puede entender con la 
cabeza las limitaciones de su mamá, por 
qué si lleva tantos años en análisis, le sigue 
doliendo. Después de varias arremetidas 
para que yo le dé alguna explicación, le 
digo: “Porque la vida duele, Sandra. A ti, a 
mí, a todos”. Ella recibe mi respuesta como 
un gran descubrimiento: “La vida duele”, 
dice en voz baja, moviendo la cabeza afir-
mativamente. “La vida duele, la vida due-

le”, y se va de la sesión repitiendo la frase 
como un mantra, o chupándola como un 
caramelo entre los labios.

¿Por qué le hace tanto sentido esta 
frase a mi paciente? Hay en ella una ver-
dad poética, sin duda, pero si fuera una 
frase en mi muro de FB la veríamos como 
un lugar común, una verdad de Perogrullo. 
Si repito esta misma frase a la señora de 
la tienda de la esquina, que es mi amiga, y 
compartimos muchas impresiones sobre 
la vida, ella me contestaría: “Sí, ¿verdad, 
Carmelita? Está cabrón”, y seguiría acomo-
dando las verduras.

Es el dispositivo analítico el que per-
mite que la frase se convierta en aforismo 
valioso, en elemento gentil para el consue-
lo, en alimento nutricio. 

¿Dónde queda el amor en todo esto? 
El discurso es un conjunto de signos do-
tado de valor emocional y afectivo. Dice 
Green: “(…) el lenguaje entra en el sistema 
de la representación, donde se asocia a 
otros órdenes representativos, entre ellos 
el de la cosa y el afecto, categoría suma-
mente descuidada tanto en las teorías del 
lenguaje como en las de los objetos”.

El lenguaje en psicoanálisis está al 
servicio de la pulsión de vida. Si en algún 
momento nos interesa entender, si para 
ello utilizamos la intelectualidad y de-
sarrollamos complicadísimas teorías, lo 
que pulsa en la habitación analítica es la 
afectividad. La vibración emocional que el 
analista impone a sus palabras, y que hoy 
llamamos “amor” sólo porque no tenemos 
otra forma de llamarle, es captada por el 
paciente como una intención que cura.

La “palabra” en psicoanálisis es una 
metáfora. Cuando decimos que la palabra 
“cura”, no estamos diciendo que exista 
una palabra en concreto que tenga cua-
lidades medicinales, ni que el lenguaje 
hablado tenga en sí mismo la propiedad 
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de curar. Cuando rezamos al dios católico 
y le imploramos: “Yo no soy digno de que 
vengas a mí, pero una palabra tuya basta-
rá para sanar mi alma”, sí estamos deposi-
tando en la palabra concreta, una palabra, 
la de Dios, el poder de aliviarnos de todo 
dolor y sufrimiento. La “palabra” analítica 
es el registro de palabras, gestos, afectos, 
movimientos, emociones, actos, recuer-
dos e imágenes que son representados 
en el verso poético que pronuncia el ana-
lista. Cuando afirmo que la palabra es una 
metáfora, es porque, cuando hablamos de 
la cura por la palabra, en realidad estamos 
hablando del encuadre, no de la palabra. 
Y aquí acudo a otro libro de André Green, 
El pensamiento clínico; en el capítulo sobre 
la terceridad, explica cómo Lacan quiso 
homologar el aparato psíquico con el apa-
rato del lenguaje, pero cómo Freud había 
propuesto, precisamente, que el lenguaje 
era otra cosa, un representante de algo 
que no está, y con ello planteó la noción 
de heterogeneidad. Dice: “(…) es en esta 
tensión donde reside la fecundidad de la 
semántica psicoanalítica, que conduce a 
someter la psique al pasaje por el mundo 
del lenguaje, obligándole a atravesar ese 
desfiladero unificador de la expresión (o, 

al menos, a la imposición drástica de ha-
cer pasar todo por el canal de la palabra), 
y ello, con el fin de referirla incontrastable-
mente no sólo a lo que ella no es y a lo 
que está en sus antípodas, sino también a 
la ampliación obligada de las estructuras 
de sentido”. 

Entonces la cura por la palabra es la 
cura que se da en esa situación tan espe-
cial y artificial, en ese dispositivo que es la 
sesión analítica, en donde la palabra es el 
canal en el que confluyen elementos de 
muchos otros registros que están también 
presentes: el cuerpo y sus excitaciones, 
los afectos, la atmósfera circundante, las 
imágenes que rondan en la mente del pa-
ciente y del analista mientras eso sucede.

Y cuando hablamos de la palabra 
amorosa, aun sabiendo que el amor no 
existe, es porque la palabra poética no 
puede desvincularse de la intención amo-
rosa, aquella que se dirige a la experiencia 
emocional del otro y que pretende vibrar y 
hacer vibrar el corazón. Y el corazón, ¿exis-
te? Sabemos que es otra metáfora. Que 
“cura”, “amor” y “corazón” son palabras 
que caen en lo sentimental, pero como 
dijo alguna vez el poeta Ricardo Yáñez: 
“Prefiero ser cursi que no decir nada.”
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