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Ser psicoanalista es saber que todas 
las historias terminan hablando de amor. 

juLia KristeVa 

Pienso en lo complejo de este tema… ¿o podría llamarlo doloro-
so? No sé. Vienen a mi mente distintas personas o el recuerdo 
de mí misma en mi análisis, en el cual la queja o la dificultad 

que más se escucha en el consultorio, al teléfono, en las calles o 
en el café, es sobre el amor: distancia, violencia, temores, pasio-
nes, expectativas, inestabilidad, rupturas, infidelidades, encuentros 
sexuales, nuevas ilusiones. Girando en su mayoría en torno a las 
relaciones interpersonales. Quizá un intento de amar y desear ser 
amados. 

Pareciera que, al pasar de los años, los avances tecnológicos y 
medios de comunicación atraen a todo tipo de público. Al alcance 
de unas teclas e internet, un celular o un control remoto, se tiene 
acceso a cualquier tipo de información que se necesite, y el mer-
cado que resalta y más se comercializa es la industria del sexo. El 
cuerpo y la imagen física salen a relucir como un objeto de deseo. 
Cómo ser más encantador, cómo oler mejor, cómo vestir, en dón-
de comprar, cómo conquistar fácilmente a varias personas, qué 
productos usar para relucir un buen rostro, cómo ser el centro de 
miradas, qué hacer para mantener un buen físico. De esta manera, 
el cuerpo resalta como lo más atractivo que puedes tener de ti 
mismo. Y los afectos, ¿dónde quedan? En estos tiempos, se tiene 
un mayor acceso a los temas de sexualidad, a la posibilidad de una 
gran cantidad de encuentros sexuales, a la oportunidad de descu-
brir las nuevas tendencias del sexo, de objetos-cosa generadores 
de placer. Videos, películas, anuncios y redes sociales incitan a vivir 
una vida sexual altamente satisfactoria, en un dos por tres, con lo 
placentero como fin primero. 

Estoy segura de que es posible evocar imágenes de personas 
que platican de una sexualidad tan abierta, tan de todos con todos, 
“sin involucrar sentimientos”, le llaman. Algo “libre”, sin compromi-
so. “¿Para qué sufrir?”. Y al final de la narración de una larga lista 
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de involucramientos sexuales, o aparen-
temente distintos involucramientos afec-
tivos, se siente un vacío tan grande y una 
angustia tan terrorífica, cuando, de pron-
to, se adentran a sí mismos. 

Julia Kristeva (1993), en su libro Las 
nuevas enfermedades del alma, escribe un 
capítulo titulado “¿Para qué sirven los psi-
coanalistas en estos tiempos de angustia 
ignorada?”, en el que ella relata precisa-
mente cómo nos encontramos ante una 
sociedad donde las personas se resguar-
dan en una imagen, en maquillajes exa-
gerados. Se cubren de joyas, objetos van 
apresuradas. Acompañadas de drogas in-
cluso para descansar o desde ahí justificar 
la agresión por efectos secundarios, por 
la inferioridad que muchas veces es sen-
tida. De esta manera, lo último que como 
individuos y sociedad queremos sentir, es 
el malestar psíquico. Entonces se va bus-
cando hacer todo lo posible por no sentir 
alguna incomodidad, por ignorar lo que 
sucede en la vida psíquica. Por ende, se 
desea cubrir a toda costa el dolor, las de-
cepciones, la incompletud. Y se busca des-
esperadamente encontrar métodos efica-
ces que puedan inhibir o desaparecer el 
sufrimiento, aunque sea por un periodo 
corto de tiempo. Medicamentos, drogas, 
personas, comida, ejercicio, enfermeda-
des, autolesiones, quizá el suicidio. Y en 
el tema que nos compete, de aperturas 
sexuales, ¿no será una forma de poder 
expresar que algo está doliendo? ¿No es 
acaso una forma de ignorar, por tanto, los 
afectos? 

Kristeva (1987), en su libro Historias 
de amor, menciona: “No es una vida amo-
rosa de los hombres, de las mujeres, lo 
que se encontrará bajo la pluma de un 
analista. Ni tampoco una historia comple-
ta y objetiva de las ideas sobre el amor, 
sino alternativas, bosquejos, síntomas... 
Otros tantos indicios de una libido insupe-
rable, de la que el amor es nuestra realiza-
ción, nuestro fracaso: el más absurdo, el 
más sublime” (pág. 10). Me cuestiono si las 

nuevas aperturas sexuales, como lo son el 
contacto sexual sin importar quién, la invi-
tación de swingers, la posibilidad de mejor 
involucrarte con un muñeco o un robot, 
tendencias entre los adolescentes como 
las “fiestas arcoíris”, la “ruleta del sexo”, el 
experimentar abiertamente con cualquier 
objeto, la elección de tu sexo a temprana 
edad, etcétera, ¿no serán formas de gritar 
que hay heridas? Quizá heridas narcisis-
tas, de lo difícil de aceptar la castración, 
del dolor de amores o afectos temprana 
o recientemente perdidos. Pienso cómo la 
vida psíquica puede irse viendo reducida a 
la obtención de placer, a permanecer en sí 
mismos, sin ver a un otro. Existiendo una 
cultura que respalda ideas de ser el cuer-
po físico lo más importante, o la obtención 
de placer a través de una imagen o de una 
gran apertura de la sexualidad. Kristeva 
(1987) comenta lo que sostiene Melanie 
Klein: cómo la capacidad de amar no es 
una actividad del organismo, sino que es 
una actividad primordial del Yo. Por tanto, 
si el auge y la atención va siendo cada vez 
más centrada en lo corporal, en la sexua-
lidad como descarga, en lo placentero, en 
la búsqueda de nuevas experiencias que 
propicien nuevas sensaciones, me pre-
gunto qué alimento va recibiendo el Yo 
para, entonces, ver a un otro; para, enton-
ces, amar. 

Kristeva (1987) refiere que “en la ac-
tualidad carecemos de lo propio, cubier-
tos como estamos de tantas abyecciones, 
y porque los hitos que aseguraban la as-
censión hacia el bien han resultado dudo-
sos, es por lo que tenemos crisis de amor. 
Digámoslo: falta de amor” (pág. 6). 

Viene a mi mente cómo pareciera 
que lo de hoy es poder presumir de una 
sexualidad abierta, del constante encuen-
tro con otros cuerpos, mas no de un en-
cuentro con un otro. El ser humano es 
visto, en consecuencia, como un objeto 
parcial que brindará algún tipo de satis-
facción o que puede ser reemplazado rá-
pidamente. Si en el registro del Yo no hay 
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un otro, un objeto total, ¿se puede amar? 
Hanna Segal (1987), citando a Me-

lanie Klein, describe cómo un objeto to-
tal hace referencia a la percepción del 
otro como persona. “La percepción de la 
madre como objeto total caracteriza la 
posición depresiva. El objeto total es lo 
opuesto tanto del objeto parcial como de 
los objetos escindidos en partes ideales y 
persecutorias. La ambivalencia y la culpa 
se experimentan en relación con objetos 
totales” (pág. 124). 

Si el otro no puede ser percibido 
como un objeto total, ¿se pierden en las 
aperturas sexuales los enlaces afectivos? 
Más que poder obtener alguna respuesta, 
me quedan muchas preguntas. Sin em-
bargo, me gustaría concluir retomando 
la cita inicial de Julia Kristeva: las historias 
terminan hablando de amor. Kristeva, en 
su misma obra Historias de amor, afirma 
que el analista está inmerso en el amor, y 

si lo olvida se condena a no hacer análisis. 
“Pues, si no amo realmente a mis pacien-
tes, ¿qué podría escuchar de ellos, qué 
podría decirles? El amor de contratransfe-
rencia es mi capacidad de ponerme en su 
lugar: de mirar, de soñar, de sufrir como si 
fuera ella, como si fuera él”. 

Agregaría que ser psicoanalista es 
precisamente poder ver a un otro, un otro 
que siente, que desea. Siendo la palabra 
esa muestra afectiva hacia alguien que 
está buscando quizá amar o desea ser 
amado. 
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