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Soy descendiente de Juan de Garay y 
de Irala”), de guerreros y de héroes. La 
rama paterna, de tradición intelec-
tual, ligada a la literatura y a la cultura 
inglesa (“Todo el lado inglés de la familia 
fueron pastores protestantes, doctores 
en letras”).  Esta estirpe supone al mis-
mo tiempo una suerte de destierro lin-
güístico; la diferencia entre los dos lina-
jes se transforma en la oposición entre 
dos lenguas. Pero a la vez el bilingüis-
mo vuelve a redefinir el núcleo familiar. 
“Mi padre ejerció mayor influencia 
sobre mí que mi madre porque fue 
a causa de él que yo aprendí el in-
glés”.

 
Borges, uno de los más grandes escritores 
de ficción, no hace más que narrar  ver-
dades edípicas. Recurrentes historias so-
bre el mito de origen, y lazos ancestrales  
transformados en ficción, en épica. Cuán-
to de lo que pasó con sus padres, dentro 
suyo,  orientó su escritura, su creación… 
para el beneficio de todos sus lectores. 
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¿Es el psicoanálisis una práctica creativa? Veamos: Sigmund 
Freud sostenía que el psicoanalista, en su trabajo diario, no 
debía perder la capacidad de sorprenderse; que cada caso 

habría que abordarlo como si fuera el primero que uno veía. De 
esta manera, al no ser una práctica que repite las reglas en cada 
paciente, el análisis sería una práctica creativa que dependería de 
la habilidad del analista para escuchar y decir ese algo que lo re-
presente, un decir que funcione como un disparador para que el 
paciente siga pensando y asociando; no para dar un sentido a su 
discurso que lo obture. Todo lo contrario, un decir que sirva para 
señalar los puntos que llevarán al paciente a que su discurso siga 
circulando, ya que, hablando de ciertos temas, va a ir desapare-
ciendo la alienación producida por aquellos significantes que le 
marcaron la vida.

Sigmund Freud explicó que el psicoanálisis no era una terapia 
para quitar los síntomas; muchas veces, el sujeto no resuelve el 
síntoma, sino que lo que cambia es su posición ante ese síntoma. 
No hay un manual de cómo hacerlo, y Freud decía que el trabajo 
psicoanalítico es como el juego de ajedrez: se sabe de los movi-
mientos de apertura y de cierre, pero el proceso no tiene ni reglas 
ni dirección; el analista se encontrará solo ante el paciente basán-
dose únicamente en su creatividad y capacidad de juego (Winni-
cott). Los pacientes quieren a alguien que escuche y que escuche 
diferente, ya que saben que el hablar alivia. El análisis es un poco 
un ejercicio de no ir a ningún lado, porque el ser humano de lo 
que padece es de buscarle sentido a todo, de contarse siempre 
historias.
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El psicoanalista deberá tener, por lo 
tanto, sensibilidad para escuchar lo no di-
cho. Lacan sostenía que debería asimismo 
poseer lo que él llamaba “agudeza” para 
escuchar los dichos y los decires del pa-
ciente, escuchar ese más allá del discurso 
manifiesto, para lo cual es preciso haber 
llegado a un determinado punto en el pro-
pio análisis. Sigmund Freud afirmaba que 
todo hombre posee en su propio incons-
ciente un instrumento con el que puede 
interpretar las manifestaciones de lo in-
consciente en los demás. Sin embargo, al 
no ser una habilidad que todos podemos 
utilizar, existe el peligro de que la interpre-
tación sólo sea un pasaje de lo imaginario 
a lo imaginario, tal como decir “good mor-
ning” traducido a “buenos días”, lo que no 
crearía un nuevo sentido. 

Por lo que lo creativo, en psicoaná-
lisis, sería, entonces, saber construir una 
interpretación a partir de lo escuchado y 
transmitir al paciente algo nuevo, diferen-
te, que no dé una respuesta que cierre 
la búsqueda, sino que le proporcione un 
nuevo conocimiento de sí mismo. Es la 
transmisión de ese más allá del discurso 
manifiesto, que es lo que debe ser escu-
chado y transmitido; escucha que va a 
depender de la agudeza del analista para 
escuchar ese inconsciente radical, el om-
bligo del sueño.

Ese lugar insondable del sueño, om-
bligo por el que se conecta el paciente con 
lo no conocido, nos da una visión del in-
consciente no ya como un archivo cerra-
do y lleno de inscripciones, sino como eso 
desconocido que, en palabras de Jaime 

Szpilka, se produce en la sesión, y es sen-
tido a través de la transferencia, teniendo 
en cuenta el vínculo entre paciente y ana-
lista en el momento de la sesión. En su ar-
tículo “Recordar, repetir y elaborar”, Freud 
sostuvo que los recuerdos son siempre 
encubridores y, por lo tanto, resistencia-
les; entonces, la interpretación del incons-
ciente surgirá no de los recuerdos sino de 
la repetición en transferencia durante la 
sesión, del lenguaje pre-verbal. La inter-
pretación no emergerá del contenido de 
un inconsciente dado a revelar, sino de 
un inconsciente dinámico, que se produ-
ce con efecto retardado, a posteriori, en el 
mismo momento del acto interpretativo.

Estas consideraciones dan cuenta 
de la dimensión creativa que las inter-
pretaciones psicoanalíticas encierran. Es 
la transformación de lo incognoscible, la 
Cosa en sí misma, a través de un nuevo 
saber, que le da un nuevo sentido al pa-
ciente; es un decir nuevo, fruto del trabajo 
analítico y distinto del decir con el que se 
dice lo que no se puede decir (Szpilka).

Lo que se sabe del paciente, de 
acuerdo a Bion, no tiene mayores conse-
cuencias:  es falso e irrelevante. Si lo co-
noce tanto el paciente como el analista, 
está obsoleto. Lo único importante será 
lo desconocido. Algo se desarrolla a partir 
de la oscuridad informe. Es este descono-
cido lo que el analista debe estar listo para 
interpretar. Para conectarse y metabolizar 
este desconocido, el analista necesita de 
esa agudeza de la que habló Lacan y que 
Freud describió en su artículo sobre el 
chiste.

Pero, ¿qué es la agudeza? Se puede 
decir que es la puesta en acto del incons-
ciente. Es la irrupción de lo inconsciente 
en acto; así como hace el poeta quien, a 
través de su poesía, pone en escena al su-
jeto del inconsciente. Por lo que pensamos 
que poesía y psicoanálisis son dos modos 
de generar pensamiento, un pensamiento 
crítico que no sólo se dirige a las institu-
ciones sino a los propios pensamientos, 
como el propio análisis.

En este artículo, quiero apoyar la idea 
del trabajo analítico desanudado de la 
concepción de salud mental de las clínicas 
tradicionales que trabajan lo patológico. 
Se trata de una propuesta de un análisis 
que genera pensamiento a partir de to-
mar la palabra. Por lo que, tanto la poesía 
como el psicoanálisis, serán una puesta en 
escena del inconsciente. El Witz freudiano, 
traducido como el chiste, ¿es un acto falli-
do o creación poética?

André Green sostenía que la palabra 
analítica tiene más que ver con el análisis 
de la función poética, que con el análisis de 
la función lingüística, ya que la poesía pone 
el acento más en el mensaje que en el có-
digo, al igual que el psicoanálisis. Hay algo 
en el inconsciente que jamás será interpre-
tado: lo que Freud llamó “lo reprimido pri-
mordial” que siempre estará ahí incognos-
cible, pero podemos vislumbrarlo en for-
ma fugaz, como dijera Freud en su artículo 
“La negación”: “se levanta la represión a 
través del No, para inmediatamente volver 
a cerrarse”. La interpretación abriría mo-
mentáneamente el inconsciente, cerrán-
dose inmediatamente, pero produciendo 

con esta apertura una nueva organiza-
ción. Como dijera Szpilka: “decir lo que no 
se puede decir y cuando se dice ya no es”.

Hay siempre una escisión en la pala-
bra entre lo que se dice y lo que se quiere 
decir. Si lo que se dice son las palabras 
que utiliza el hablante, lo que éste quiere 
decir será lo que no dice. Se trataría de 
que, en tanto analistas, podamos ejerci-
tarnos en el poder que tiene la palabra 
de hacer entender lo que no dice. Esto 
sería la condición de introducir un efecto 
de resonancia.

El estilo oracular, el poder de evoca-
ción que tiene la palabra, pero también la 
sorpresa, la instantaneidad de la agudeza 
de la salida del Witz (el chiste), constituyen 
algunos elementos de lo que, en la activi-
dad creadora de la palabra, puede servir 
para hacer entender lo que la palabra no 
dice. Se percibe, así, con claridad la dife-
rencia radical que podemos establecer 
entre la explicación y la evocación o el Witz 
(el chiste).     

Ni el chiste ni la obra artística se pue-
den explicar, tienen que ver con los sen-
timientos de placer que evocan, mismos 
que no se pueden describir.

La palabra puede hacer resonar el 
sentido sugerido. Puede hacer resonar lo 
que no se dice.

Lo creativo del analista radicaría en 
la interpretación, esa interpretación que 
surge si aceptamos que hay algo que jamás 
podrá ser dicho, y si asumimos también que 
lo dicho por el paciente es algo desviado 
de lo reprimido originario, y que, gracias 
tanto a la agudeza como a la creatividad 
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del analista, su decir va a apuntar a ese 
inconsciente primordial, que no puede ser 
dicho pero puede ser inferido.

La interpretación será eficaz sola-
mente si es en transferencia. No hay inter-
pretación que produzca modificación fue-
ra de la transferencia. Sabemos que, aun-
que la transferencia está presente como 
fenómeno en los otros discursos en tanto 
éstos hacen vínculo social, es esencial en 
el psicoanálisis en donde se crea la neu-
rosis de transferencia, sin la cual no hay 
proceso analítico.

En el transcurso de un análisis, exis-
te un conjunto de posibles intervenciones 
del analista y, entre todas, es la interpreta-
ción la que aparece más excepcionalmen-
te y de manera inesperada: no es el resul-
tado de ninguna reflexión por parte del 
analista, ni la aplicación de ninguna regla 
técnica destinada a volver consciente lo 
inconsciente. La interpretación no busca 
descubrir el sentido oculto en las palabras 
ni en los sueños del analizado (Nasio). Con 
el término ‘interpretación’ designamos el 
caso especial de un dicho raro, conciso 
e intempestivo que sorprende al analista 
que lo enuncia. Es una palabra enunciada 
en un momento específico. Es en este mo-
mento específico en el que se produce el 
acto creativo del analista, y que dependerá 
de la conexión que el analista tenga con su 
propio inconsciente para que pueda pres-
tarse a ser usado por el inconsciente del 
paciente y surgir en la palabra del analista. 
Estamos hablando del origen inconsciente 
de la interpretación, del acto creativo en 
psicoanálisis.

Estamos hablando, sobre todo, de la 
conexión que el analista tiene con las for-
maciones del inconsciente del paciente, a 
saber: lapsus, sueños, actos, o el lenguaje 
semiótico que nos describió Julia Kristeva. 
Como dijera André Green, el inconscien-
te no aparece en la palabra emitida, ya 
que ésta puede ser resistencial, y surgirá, 
además de en las formaciones del incons-
ciente, en el cuerpo, en los actos y en los 
afectos súbitos que surgen en la sesión, 
pero no en la palabra como tal o en los 
recuerdos. Green insistía en que el psicoa-
nálisis sólo se realiza en este nivel; hacer 
un análisis del discurso sería, para él, una 
ortopedia, no un psicoanálisis.

Trabajar a este nivel, ¿dependerá del 
análisis personal realizado por el analista?, 
¿o estaríamos hablando de alguna otra 
cualidad que le permita al analista escu-
char más allá de lo que el discurso mani-
fiesto expresa?

Como en la creación artística, el ana-
lista necesitará alcanzar la posición de es-
tar en barbecho (Masud Khan), disponible 
para ser habitado y posteriormente expre-
sarlo en palabras, para que pueda ser a 
posteriori metabolizado simbólicamente.

Donald Winnicott ubicó la creatividad 
en una zona intermedia entre lo subjeti-
vo y lo objetivo, que se formaba a través 
de un objeto transicional que es y no es 
la madre; se necesita de una mediación. 
El psicoanálisis será esa zona intermedia 
en donde analista y paciente aprenderán 
a jugar y a crear, a salir de la repetición 
enfermante. Este autor sostenía, asimis-
mo, que es la apercepción creadora la que 

hace que el individuo sienta que la vida 
vale la pena vivirse. Existen también per-
sonas que sienten que el acatamiento de 
la realidad tiene que vivirse a manera de 
una adaptación a la misma, lo que impli-
cará el sentimiento de la inutilidad de la 
vida, y el individuo se vincula con la idea de 
que nada importa y que la vida no es digna 
de ser vivida. Esta segunda manera de vi-
vir se reconoce en términos psiquiátricos 
como una enfermedad, por lo que vivir de 
forma creadora es un estado saludable y, 
en cambio, la adaptación o acatamiento es 
una base enfermiza para la vida.

Es por esto que en el psicoanálisis hay 
creación de sentido, en donde sólo hubo 
significado consciente o preconsciente, 
explícito o implícito; o en donde sólo hubo 
o hay sinsentido. No se trata de transfor-
mar el sentido en un saber conquistado, 
hay que deslizar el sentido del significado 
al sinsentido. Descomponer para poder 
crear y continuar creando, para evitar que 
el sinsentido genere o cobre un sentido.

La función creadora de la interpreta-
ción deberá provocar que la regresión que 
se produce en el tratamiento no sea una 
regresión para repetir, sino una regresión 
para crear nuevos sentidos una y otra vez.

El arte es un campo privilegiado para 
la expresión de lo irrepresentable, de lo 

innombrable, del inconsciente en su mis-
terioso papel en la creación de algo nuevo, 
original e inédito.

Lo no traducible, lo enigmático y no 
verbalizable, será el disparador del afán 
de representabilidad de la pulsión. La gé-
nesis de lo nuevo nos ubica en el sentido 
de lo no psíquico, en el que las imágenes 
y pensamientos vuelven a ser cuerpo sen-
sible y el cuerpo recupera el empuje para 
estimular la creación y poder avanzar ha-
cia lo psíquico. Es el quiebre de alianzas 
simbólicas entre imagen, palabra y mundo 
externo lo que estimula la fundación en el 
arte de una construcción sensorial de la 
realidad. 

Es así como, al igual que en el arte, 
funcionarán las transformaciones en psi-
coanálisis: desde lo incognoscible hasta lo 
simbólico, a través de la palabra, por me-
dio de la creación espontánea de la inter-
pretación.

Sin la capacidad creativa, no habrá 
una obra de arte. Y el psicoanálisis no pro-
ducirá ninguna transformación sin esta 
misma capacidad creativa. 

El psicoanalista no producirá una 
obra de arte, pero sí produce las trans-
formaciones necesarias que darán lugar a 
una nueva historización.
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