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en cada encuentro con otra persona, y el 
modo en el que uno tiene que lidiar con las 
propias emociones, como hizo Marina tras 
encontrar a Ulay, para continuar trabajando 
con la siguiente persona. Todo esto es 
parte del “arte” de nuestra cotidianidad.
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Octavio Paz comienza la advertencia a la primera edición de 
su libro El arco y la lira con una pregunta: “¿No sería mejor 
transformar la vida en poesía que hacer poesía con la vida?; 

y la poesía ¿no puede tener como objeto propio, más que la crea-
ción de poemas, la de instantes poéticos?”. 

La concepción de Paz de “lo poético” es amplia y rebasa el poe-
ma: a esa visión me quiero adherir en este trabajo. Dice el poeta: 
“hay poesía sin poemas; paisajes, personas y hechos suelen ser poé-
ticos: son poesía sin ser poemas... Una tela, una escultura, una dan-
za son, a su manera, poemas”.

Me parece interesante, desde mi experiencia como poeta y 
como psicoanalista, establecer un paralelismo entre estas dos prác-
ticas y buscar los puntos de cruce que permitan afirmar lo que des-
de el principio quiero decir: el encuentro analítico es un encuentro 
poético.

Para ello voy a describir el proceso de creación de un poema, 
después me voy a colocar como lector de un poema, y, por último, 
voy a relacionarlo con la práctica analítica.

¿Cómo se escribe un poema?

1. Un estado de expectación sensible: el poeta mantiene los sen-
tidos abiertos para dejarse bañar por el prodigio del mundo. Los 
colores, las formas, las texturas, sonidos, aromas, sabores, son 

* Carmen Villoro,
Psicoanalista titular de la 
Asociación Psicoanalítica 
de Guadalajara.
Autora de varios libros 
de poesía.

carmenvilloro@yahoo.com.mx



116 117

recibidos y convocados con gratitud aun 
cuando la realidad de que se trate sea 
dolorosa. Constituye esto una actitud con-
templativa pero no pasiva porque hay en 
ella una decisión, un acto de voluntad al 
dejar el juicio racional a un lado y permi-
tir que lo sensorial ocupe el primer plano. 
Esta actitud tiene niveles distintos de agre-
sividad, desde una entrega desprotegida 
para dejarse preñar por la vivencia, atra-
vesando por una actitud de roce casual y 
juguetón, hasta un estado de alerta pare-
cido al del animal atento a las señales de 
su presa para brincar sobre ella cuando se 
descuide. El poeta es, en cualquiera de los 
matices de esta actitud contemplativa, ca-
zador y presa. En ningún caso el poeta es 
esa persona tirada en una hamaca tomán-
dose despreocupadamente un coco con 
ginebra. Sin embargo, la hamaca y el coco 
con ginebra pueden convertirse en un 
motivo poético si él así lo decide, pero el 
motivo para escribir puede ser muy otro: 
la guerra o la orfandad, por ejemplo. En 
cualquier caso, como decía Pablo Picasso, 
“la inspiración tiene que encontrarte tra-
bajando”.

2. ¿Elige el poeta su motivo poético? 
No. Elige el estado de expectación sensi-
ble, pero el motivo lo toma siempre por 
sorpresa. El motivo es una vivencia que 
lo sobrecoge y lo asombra. En el discu-
rrir del día hay algo, de pronto, que cobra 
una presencia insólita. Puede ser una flor 
que se abre en el jardín, la mirada de un 
niño, el recuerdo fugaz de algún aroma, 
una escena trivial que de pronto nos toca 
de otro modo. Puede ser algo que hemos 

visto innumerables veces, siempre, pero 
que vuelve a ser nuevo, como la luna. ¿Por 
qué nos sorprende la luna? Lo familiar, lo 
conocido, se nos presenta como un mila-
gro. El asombro es admiración por algo, la 
vivencia se vuelve significativa porque se 
convierte en una experiencia emocional. 
El asombro puede ser esa plenitud afec-
tiva luminosa o puede ser la sombra que 
de pronto cubre el paisaje, el sol negro de 
Nerval retomado por Kristeva. Así que la 
disposición poética es un estado propicia-
torio pero el motivo tiene que ver con la 
otredad. Es algo, ajeno a mí, que me toca 
de un modo diferente.

3. Luego viene la necesidad de nom-
brar esa experiencia emocional. Eso que 
me sobrepasa, que me envuelve, que ha 
tomado de mí todo mi ser, necesita de un 
cauce, de un lenguaje que lo haga apre-
hensible y compartible. Y otra vez encon-
tramos aquí al Yo y al Otro. El Yo necesita 
recuperarse del asombro, darle una forma 
a ese caos emotivo. Parte de esa recupe-
ración consiste en ponerle palabra y re-
presentación. Pero el lenguaje discursivo 
no alcanza para ello, debe acudir al len-
guaje metafórico, cargado de afecto y de 
sentido. Además, necesita decirlo, decírse-
lo a otro, convertirlo en un encuentro con 
el otro, establecer un vínculo, saberse ser 
humano por el otro: “Nosotros todos que 
los otros somos”, dijo Paz.

4. El fruto es el poema. La calidad 
del mismo dependerá de la capacidad 
del poeta para desprotegerse dejando 
el juicio y la razón a un lado; dependerá 
también de que la vivencia y la experiencia 

emocional que esa vivencia provoca 
sean genuinas, por lo tanto, subjetivas e 
íntimas; la calidad del poema estará sujeta 
a la riqueza de recursos verbales y a la 
habilidad de juego con los elementos que 
están a disposición del poeta y, por último, 
a su capacidad de establecer ese puente 
con el otro, con la experiencia emocional 
del otro.

¿Cómo se lee un poema?

Primero está la disposición. Uno tiene que 
tener disposición para leer un poema, 
tanto como disposición debe tener de su-
mergirse en una tina de agua tibia, para 
oler una flor, probar un platillo. No siem-
pre tiene uno ganas de hacerlo, deseo de 
tener esa experiencia. La arquitectura del 
poema anuncia que se trata de un lengua-
je distinto, de algo poco corriente, inusual. 
Quizá por eso provoca resistencia, porque 
para algunos lectores significa un esfuerzo 
o, por lo menos, un cambio de códigos, y 
no siempre se está en el ánimo para pro-
bar cosas distintas. Eso es, el poema es 
una cosa distinta, es lenguaje pero es cosa; 
artefacto o juguete. El poema tiene un me-
canismo que lo activa: le damos cuerda y 
camina, es un trenecito que gira en círculo 
sobre las vías y prende cada tanto algunas 
luces y hace sonar una sirena profunda. 
Abordar el poema es subirse en algo que 
provocará reacciones en nuestro espíritu y 
en nuestro cuerpo, como un juego de velo-
cidad y movimiento en un parque de diver-
siones. No es lo mismo la montaña rusa de 
Chapultepec que el poema A la montaña 

viviente de Raúl Aceves, pero las dos (cosas 
o situaciones) provocan una experiencia 
emocional intensa y demandan una actitud 
de apertura al abordaje. Todavía no nos he-
mos subido al carrito que nos llevará por 
vías atrevidas; apenas nos asomamos a la 
posibilidad de inmiscuirnos, de una inmer-
sión o hundimiento, brinco desde un avión 
hacia el vacío, “paracaídas del alma” -decía 
Juan José Arreola-, o salto suicida sin saber 
si se cuenta con tal paracaídas… y no es 
que leer un poema sea un acto peligroso, 
no es para tanto, no quisiera exagerar la si-
tuación, dramatizarla, pero es un acto gra-
ve, en el sentido de que el alma se afecta 
y modifica, y hay definitivamente un efecto 
agudo y profundo en el mundo interno del 
ser que lee a consciencia. Leer a conscien-
cia, en este caso, no es permanecer en un 
estado racional alerta ante el poema; leer 
a consciencia es abrir la percepción de los 
sentidos a la estructura del poema y dejar-
se tocar por la fragancia de sus palabras, 
la textura de sus silencios, la música de su 
tipografía, el color de sus sonidos; tal vez 
se trata de una lectura “a inconsciencia” 
pero con atención a esa inconsciencia, esa 
atención flotante para escuchar a los otros 
hablar desde otro territorio, una zona in-
termedia, un no lugar del cual emanan las 
evocaciones.

La primera línea del poema dice mu-
cho. O las primeras líneas. Establecen el 
código, anuncian el “idioma” en el que se 
ha de hablar, el tipo de sintaxis, el mapa a 
vol d’oiseau de la ciudad que hemos de ca-
minar. Hay poemas más o menos hospita-
larios, así como hay ciudades más o menos 
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acogedoras porque el poema es la ciudad 
pero también es el hostal; tiene un exterior 
y un interior, el exterior es la forma, la ver-
sificación, la métrica, el interior es la combi-
natoria de palabras que hacen surgir una 
emoción, un temple de ánimo. Hay poemas 
que tienen calles amplias con banquetas 
adoquinadas y uno avanza a sus anchas, 
sin dificultad; son poemas con parques 
y con fuentes, con bancas de piedra o de 
herrería para sentarse a saborear un verbo 
o dejarse acariciar por la brisa de los ad-
jetivos. Hay otros poemas construidos en 
desnivel, como los pueblos que se montan 
en los cerros; son necesarias entonces las 
escalinatas para subir y bajar por los ren-
glones y una condición del aire para ello, 
del aire de la atmósfera y también del aire 
de la respiración, porque sabemos que leer 
poesía es respirar y que el árbol bronquial 
es elemento importante de su jardín botá-
nico. Hay poemas cifrados que nos cierran 
el paso, que nos obligan a dirimir y respon-
derle preguntas a una esfinge invisible.

En cualquier caso, no son los pies de 
la razón los que caminan por la ciudad poe-
ma. No son los “pies zapatos” que protegen 
del bache o el pedrusco, son pies desnu-
dos que, más que andar, navegan; que más 
que apoyar, flotan como fantasmas por los 
delgados callejones o las claras plazas. Leer 
un poema tiene mucho de piel, límite cor-
poral tocado por la voz que lo hace vibrar y 
lo hace estremecer. 

Tomo al azar el libro Alfabeto del mun-
do, de Eugenio Montejo; lo abro en una 
página cualquiera, la 31. Leo el poema Aca-
cias:

Acacias

Estremecidas como naves,
acacias emergidas de un paisaje antiguo
y no obstante batidas en su fuego
bajo la negra luz de atardecida.
Yo miro, yo asisto
a este mínimo esplendor tan denso,
yo palpo
la intermitencia de las arboladuras,
su fuego girante, delirante;
enmarcadas en un éxtasis grave
como desposeídas lanzadas al abismo,
así de grande,
en un follaje poblado de sombras agitadas,
las miro
frente a la piedad de mis ojos

bajo los huracanes de la Noche.

Cierro la página y me quedo escuchando el 
eco de algunas palabras y sintiendo los efec-
tos de la lectura en mi alma. Como si hubiera 
ingerido una sustancia que corre lentamen-
te por mis venas. En mi disfrute o sufrimiento 
del poema, intervienen el poema y mi alma; 
el alma del poeta está presente, el poema es 
su experiencia, él nombra una visión, recrea 
un suceso pero no lo describe de manera 
objetiva, dice lo que su alma vivió en el su-
ceso, con el suceso; el estímulo es externo, 
pero suscitó algo en el interior del poeta, lo 
estremeció; la poesía no está en la flor, no 
está en el poeta, está en el encuentro de am-
bos, y está de otro modo en el encuentro del 
lector con el poema.

Pude haber elegido otro poema y pude 
haber pasado de largo; sin embargo, éste 
me capturó. Lo hizo porque hay algo en su 
factura que alude a una verdad emotiva, 

y también porque en mi vida yo tengo mis 
acacias: es un decir metafórico, quiero decir 
que algo de mi propia experiencia se engan-
cha a las imágenes que el poema me ofre-
ce, y en mí, lector, comienza una cadena de 
asociaciones múltiples, cargadas de sentido, 
una red de recuerdos, la evocación de hue-
llas personales íntimas.

Me detengo en el verso que dice: “Yo 
miro, yo asisto”. Es un poema escrito en pri-
mera persona y, sin embargo, se abre a la vi-
vencia humana. “Yo miro”, es el Yo del poeta 
pero es también mi Yo, pues yo me apropio 
de inmediato de esa acción primigenia que 
conozco tan bien. ¿Qué miro? El mundo. La 
poesía es el puente entre el Yo y el mundo. 
“Yo asisto”, dice el poeta y detiene el tiempo 
porque el verbo ‘asistir’ involucra no sólo la 
mirada sino el cuerpo todo, y más allá del 
cuerpo, el ser. Yo asisto a un suceso, me 
quedo quieta, me dejo envolver por lo que 
pasa afuera, me entrego a esa visión. Es un 
verbo preciso para describir lo que el lector 
hace ante un poema. El lector asiste al poe-
ma, se queda en el poema y sale lentamente, 
ya tocado.

Un poema interesa al lector porque se 
emprende una tarea de búsqueda de signi-
ficado y le revela una verdad, no del poeta 
sino de sí mismo. La interpretación del poe-
ma no esclarece el mundo interno del poeta 
sino del lector, que es el que hace las aso-
ciaciones.

Analogía con el psicoanálisis

Hasta aquí he hablado del poeta. Pero ya 
ustedes, en su mente, han ido haciendo 

una analogía con el trabajo del psicoana-
lista.

1. Un estado de expectación sensible: 
la escucha del analista debe privilegiar lo 
sensorial. Si el juicio o el prejuicio toman la 
delantera, no se logra esa atmósfera hospi-
talaria que permite el despliegue del poe-
ma analítico. El analista escucha con todo 
el cuerpo; lo que se ha llamado “la atención 
flotante” no es una actitud pasiva sino una 
apertura de registros. El analista mira al 
otro como al portador del misterio que él 
quiere capturar y estará atento a las seña-
les que se lo permitan.

2. El asombro debería estar presente 
en toda sesión analítica. Es la vivencia del 
otro, del paciente, que se convierte en ex-
periencia emocional compartida. El analista 
debe conmoverse, que quiere decir “mo-
verse con” la vivencia del otro.

3. El paciente necesita que el analista 
nombre su experiencia y el analista nece-
sita nombrarla. Entre los dos se construye 
una palabra poética cargada de afecto y de 
sentido. Se trata de un trabajo al alimón, de 
una pieza intervenida por ambos.

4. No es la interpretación la principal 
herramienta del psicoanálisis, sino la cons-
trucción de sentido de la experiencia com-
partida que va dando lugar a ese fruto de 
dos, que es la palabra escuchada y vuelta a 
pronunciar con elementos nuevos. El poe-
ma analítico es un puente que se construye 
y se recorre en dos sentidos, como el poe-
ma escrito.

El analista tiene, ante su paciente, el 
mismo tipo de experiencia que la de  cual-
quier hombre ante una obra de arte. El 
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lenguaje del paciente remite al terapeuta a 
esa “otra orilla” de la que habla Paz; la voz 
del paciente es la puerta que se abre a otro 
mundo de significados. La gran aportación 
de Freud al pensamiento del siglo XX fue su 
postulación de la existencia del inconscien-
te. Otro mundo, paralelo al ordinario, ocul-
to a la primera percepción de los sentidos, 
acompaña nuestra vida, da sentido a las 
acciones, permanece como la sombra, casi 
siempre inaprehensible, de nuestros más 
íntimos anhelos.

El paciente es siempre una metáfora 
del terapeuta, así como la obra es metáfora 
del artista. Al entender al paciente, no ha-
cemos otra cosa que entendernos; al ali-
viarlo, no hacemos más que aliviar nuestras 
viejas lastimaduras. El paciente es el objeto 
poético del psicoanalista y la terapia una 
experiencia literaria. Y esto es tan válido 
y tan natural como descubrir en un árbol 
los secretos de nuestra sinuosa geografía 
interior.

A su vez, el psicoanalista ofrece al pa-
ciente una experiencia estética. A pesar del 
sufrimiento, por encima de las imágenes 
terribles y los recuerdos devastadores, el 
mundo puede tener sentido. El paciente se 
encuentra ante su propio dolor como cual-
quier espectador ante un cuadro de Goya: 
aun lo más grotesco y tenebroso aparece, 
matizado por las palabras del terapeuta, 
como algo misterioso y armónico.

Los momentos cúspide de un psicoa-
nálisis son momentos de revelación: de 
pronto, en medio del caos, recuperamos 
el orden. Por un instante somos conscien-

tes de nuestro desamparo y de nuestra 
dimensión, vivimos el instante y, en ese ins-
tante, la eternidad. Gabriel Zaid dice a pro-
pósito de la poesía, en su libro La poesía 
en la práctica: “Hay un salto oscuro hacia 
la claridad. Las cosas nos oprimen, nos re-
chazan, no se dejan ver, no nos permiten 
ser. Moviendo cosas, moviéndonos noso-
tros mismos, o porque el viento llega y jun-
ta felizmente una cosa con otra; la claridad 
se hace como una chispa que salta entre 
dos cosas y puede llamarse llama y crecer y 
hacer habitable la tierra”. Si en la poesía la 
revelación es una experiencia solitaria, en 
el psicoanálisis es una vivencia compartida. 
Paciente y terapeuta coinciden en un ins-
tante irrepetible y es esta comunión la que 
hace de la relación paciente-analista una 
relación intensa, irremplazable y profunda-
mente afectiva. Lo que liga fuertemente al 
paciente a su analista es esa comunión de 
instantes magnos en que se descubre la 
trama oculta de la propia existencia.

Decía Luis Villoro, el filósofo, mi padre, 
en su ensayo “La significación del silencio”, 
que sólo el silencio expresa lo indecible. 
“Pocas son las palabras que intercambia-
mos ante aquello que nos rebasa. Ante la 
muerte guardamos silencio, ante el amor, 
dejamos que sea nuestro cuerpo el que 
hable. El silencio es la expresión de la pre-
sencia insólita de las cosas, el telón de fon-
do de la reflexión más íntima”. En silencio, 
el poeta se dejará inundar por el prodigio, 
y sólo después intentará pronunciarlo. El 
psicoanalista invita al paciente a callar para 
que el milagro ocurra.
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“En las manos traía un brebaje caliente el cual me hizo beber con 
lentitud, iba rezando una oración sombría, hablaba de sangre, de 
una loba devorando un hombre, del placer y de la orgía, de la eleva-
ción y la felicidad, un bienestar se fue apoderando de mí, como si me 
zambullera en un viaje a otra dimensión”.  

              
Eduardo Delgado Ortiz, El Cristo de plata. 

Freud (1908) consideró que el artista “es un hombre que se 
extraña de la realidad porque no puede renunciar a la satis-
facción de sus pulsiones, pero se retribuye dando libre pro-

gresión en la fantasía a sus deseos eróticos y de ambición; sin 
embargo, encuentra el camino de regreso desde el mundo de la 
imaginación a la materialidad (…)”. El poeta hace lo mismo, y como 
un niño, juega creando un mundo de ilusión, lo dota de afecto, al 
tiempo que lo separa de la realidad.   

Al pensar el psicoanálisis y su relación con el arte, acudieron 
a mi mente las metáforas que engendramos los psicoanalistas de 
las sensaciones y emociones que habitan el consultorio e inundan 
el espacio durante el profundo encuentro con el paciente, pues 
así como en la poesía o en la pintura, tendremos que encontrar  
expresión por medio de la interpretación. Nuestra brújula son 
los afectos e imágenes que moran las palabras, en ocasiones con 
sonoridades gigantescas, y otras veces amordazadas, palpando 
el alma, aunque no siempre de forma placentera, pues también 
se toca el silencio de la nada, los abismos, lo innombrable, las 
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