en cada encuentro con otra persona, v el
modo en el que uno tiene que lidiar con las
propias emociones, como hizo Marina tras
encontrar a Ulay, para continuar trabajando
con la siguiente persona. Todo esto es
parte del “arte” de nuestra cotidianidad.
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URLS de performances

“Ritmo 0" (video): https://www.youtube.com/wat-
ch?v=BwPTKmFcYAQ

“Balkan Baroque” (Fotografias). https:.//www.
google.com.mx/search?g=fotos+balkan+-
baroque&nbiw=1093&bih=514&tbm=is-
ch&tbo=u&source=univ&sa=x&ei=T08G-
VdellKS_sQTMg4LgAQ&ved=0CB4QsAQ

“La artista esta presente” (video): https:.//www.
youtube.com/watch?v=sMOT7D06YeM

Fotos del performance “La artista esta presen-
te":http://Amww.flickr.com/photos/themuseu-
mofmodernart/sets/72157623741486824/
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ctavio Paz comienza la advertencia a la primera edicion de

su libro El arco y la lira con una pregunta: “sNo serfa mejor

transformar la vida en poesia que hacer poesia con la vida?;
y la poesia ¢no puede tener como objeto propio, mas que la crea-
Cion de poemas, la de instantes poéticos?”.

La concepcion de Paz de “lo poético” es amplia y rebasa el poe-
ma: a esa vision me quiero adherir en este trabajo. Dice el poeta:
"hay poesia sin poemas; paisajes, personasy hechos suelen ser poé-
ticos: son poesia sin ser poemas... Una tela, una escultura, una dan-
za son, a su manera, poemas”.

Me parece interesante, desde mi experiencia como poeta y
como psicoanalista, establecer un paralelismo entre estas dos prac-
ticas y buscar los puntos de cruce que permitan afirmar lo que des-
de el principio quiero decir: el encuentro analitico es un encuentro
poético.

Para ello voy a describir el proceso de creacion de un poema,
después me voy a colocar como lector de un poema, y, por ultimo,
voy a relacionarlo con la practica analitica.

¢Cémo se escribe un poema?

1. Un estado de expectacion sensible: el poeta mantiene los sen-
tidos abiertos para dejarse bafiar por el prodigio del mundo. Los

carmenvilloro@yahoo.commx Colores, las formas, las texturas, sonidos, aromas, sabores, son
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recibidos y convocados con gratitud aun
cuando la realidad de que se trate sea
dolorosa. Constituye esto una actitud con-
templativa pero no pasiva porque hay en
ella una decision, un acto de voluntad al
dejar el juicio racional a un lado y permi-
tir que lo sensorial ocupe el primer plano.
Esta actitud tiene niveles distintos de agre-
sividad, desde una entrega desprotegida
para dejarse prefiar por la vivencia, atra-
vesando por una actitud de roce casual y
jugueton, hasta un estado de alerta pare-
cido al del animal atento a las sefiales de
Su presa para brincar sobre ella cuando se
descuide. El poeta es, en cualquiera de los
matices de esta actitud contemplativa, ca-
zador y presa. En ningun caso el poeta es
esa persona tirada en una hamaca toman-
dose despreocupadamente un coco con
ginebra. Sin embargo, la hamaca y el coco
con ginebra pueden convertirse en un
motivo poético si él asi lo decide, pero el
motivo para escribir puede ser muy otro:
la guerra o la orfandad, por ejemplo. En
cualquier caso, como decia Pablo Picasso,
“la inspiracion tiene que encontrarte tra-
bajando”.

2. ¢Elige el poeta su motivo poético?
No. Elige el estado de expectacion sensi-
ble, pero el motivo lo toma siempre por
sorpresa. El motivo es una vivencia que
lo sobrecoge y lo asombra. En el discu-
rrir del dia hay algo, de pronto, que cobra
una presencia insolita. Puede ser una flor
que se abre en el jardin, la mirada de un
nifo, el recuerdo fugaz de algun aroma,
una escena trivial que de pronto nos toca
de otro modo. Puede ser algo que hemos

visto innumerables veces, siempre, pero
que vuelve a ser nuevo, como la luna. ¢Por
qué nos sorprende la luna? Lo familiar, lo
conocido, se nos presenta como un mila-
gro. El asombro es admiracién por algo, la
vivencia se vuelve significativa porque se
convierte en una experiencia emocional.
El asombro puede ser esa plenitud afec-
tiva luminosa o puede ser la sombra que
de pronto cubre el paisaje, el sol negro de
Nerval retomado por Kristeva. Asi que la
disposicion poética es un estado propicia-
torio pero el motivo tiene que ver con la
otredad. Es algo, ajeno a mi, que me toca
de un modo diferente.

3. Luego viene la necesidad de nom-
brar esa experiencia emocional. Eso que
me sobrepasa, que me envuelve, que ha
tomado de mi todo mi ser, necesita de un
cauce, de un lenguaje que lo haga apre-
hensible y compartible. Y otra vez encon-
tramos aqui al Yo y al Otro. El Yo necesita
recuperarse del asombro, darle una forma
a ese caos emotivo. Parte de esa recupe-
racion consiste en ponerle palabra y re-
presentacion. Pero el lenguaje discursivo
no alcanza para ello, debe acudir al len-
guaje metafdrico, cargado de afecto y de
sentido. Ademas, necesita decirlo, decirse-
lo a otro, convertirlo en un encuentro con
el otro, establecer un vinculo, saberse ser
humano por el otro: “Nosotros todos que
los otros somos”, dijo Paz.

4. El fruto es el poema. La calidad
del mismo dependera de la capacidad
del poeta para desprotegerse dejando
el juicio y la razén a un lado; dependera
también de que la vivencia y la experiencia
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emocional que esa vivencia provoca
sean genuinas, por lo tanto, subjetivas e
intimas; la calidad del poema estara sujeta
a la riqueza de recursos verbales y a la
habilidad de juego con los elementos que
estan a disposicion del poetay, por ultimo,
a su capacidad de establecer ese puente
con el otro, con la experiencia emocional
del otro.

¢Como se lee un poema?

Primero esta la disposicion. Uno tiene que
tener disposicion para leer un poema,
tanto como disposicion debe tener de su-
mergirse en una tina de agua tibia, para
oler una flor, probar un platillo. No siem-
pre tiene uno ganas de hacerlo, deseo de
tener esa experiencia. La arquitectura del
poema anuncia que se trata de un lengua-
je distinto, de algo poco corriente, inusual.
Quiza por eso provoca resistencia, porque
para algunos lectores significa un esfuerzo
0, por lo menos, un cambio de codigos, vy
no siempre se esta en el &nimo para pro-
bar cosas distintas. Eso es, el poema es
una cosa distinta, es lenguaje pero es cosa;
artefacto o juguete. El poema tiene un me-
canismo que lo activa: le damos cuerda y
camina, es un trenecito que gira en circulo
sobre las vias y prende cada tanto algunas
luces y hace sonar una sirena profunda.
Abordar el poema es subirse en algo que
provocara reacciones en nuestro espiritu y
en nuestro cuerpo, como un juego de velo-
cidad y movimiento en un parque de diver-
siones. No es lo mismo la montafia rusa de
Chapultepec que el poema A la montafia
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viviente de Raul Aceves, pero las dos (cosas
O situaciones) provocan una experiencia
emocional intensa y demandan una actitud
de apertura al abordaje. Todavia no nos he-
mos subido al carrito que nos llevara por
vias atrevidas; apenas nos asomamos a la
posibilidad de inmiscuirnos, de una inmer-
sion o hundimiento, brinco desde un avion
hacia el vacio, “paracaidas del alma” -decia
Juan José Arreola-, o salto suicida sin saber
si se cuenta con tal paracaidas... y no es
que leer un poema sea un acto peligroso,
no es para tanto, no quisiera exagerar la si-
tuacion, dramatizarla, pero es un acto gra-
ve, en el sentido de que el alma se afecta
y madifica, y hay definitivamente un efecto
agudo y profundo en el mundo interno del
ser que lee a consciencia. Leer a conscien-
cia, en este caso, NO es permanecer en un
estado racional alerta ante el poema; leer
a consciencia es abrir la percepcion de los
sentidos a la estructura del poema y dejar-
se tocar por la fragancia de sus palabras,
la textura de sus silencios, la mUsica de su
tipografia, el color de sus sonidos; tal vez
se trata de una lectura “a inconsciencia”
pero con atencién a esa inconsciencia, esa
atencion flotante para escuchar a los otros
hablar desde otro territorio, una zona in-
termedia, un no lugar del cual emanan las
evocaciones.

La primera linea del poema dice mu-
cho. O las primeras lineas. Establecen el
codigo, anuncian el “idioma” en el que se
ha de hablar, el tipo de sintaxis, el mapa a
vol d'oiseau de la ciudad que hemos de ca-
minar. Hay poemas mas o menos hospita-
larios, asi como hay ciudades mas o menos
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acogedoras porque el poema es la ciudad
pero también es el hostal; tiene un exterior
y un interior, el exterior es la forma, la ver-
sificacion, la métrica, el interior es la combi-
natoria de palabras que hacen surgir una
emocion, un temple de animo. Hay poemas
que tienen calles amplias con banquetas
adoquinadas y uno avanza a sus anchas,
sin dificultad; son poemas con parques
y con fuentes, con bancas de piedra o de
herreria para sentarse a saborear un verbo
0 dejarse acariciar por la brisa de los ad-
jetivos. Hay otros poemas construidos en
desnivel, como los pueblos que se montan
en |os cerros; son necesarias entonces las
escalinatas para subir y bajar por los ren-
glones y una condicién del aire para ello,
del aire de la atmosfera y también del aire
de larespiracién, porque sabemos que leer
poesia es respirar y que el arbol bronquial
es elemento importante de su jardin bota-
nico. Hay poemas cifrados que nos cierran
el paso, que nos obligan a dirimir y respon-
derle preguntas a una esfinge invisible.

En cualquier caso, no son los pies de
la razén los que caminan por la ciudad poe-
ma. No son |os “pies zapatos” que protegen
del bache o el pedrusco, son pies desnu-
dos que, mas que andar, navegan; que mas
que apoyar, flotan como fantasmas por los
delgados callejones o las claras plazas. Leer
un poema tiene mucho de piel, limite cor-
poral tocado por la voz que lo hace vibrary
lo hace estremecer.

Tomo al azar el libro Alfabeto del mun-
do, de Eugenio Montejo; lo abro en una
pagina cualquiera, la 31. Leo el poema Aca-
cias:

Acacias

Estremecidas como naves,

acacias emergidas de un paisaje antiguo
y no obstante batidas en su fuego

bajo la negra luz de atardecida.

Yo miro, yo asisto

a este minimo esplendor tan denso,

yo palpo

la intermitencia de las arboladuras,

su fuego girante, delirante;

enmarcadas en un éxtasis grave

como desposeidas lanzadas al abismo,
asi de grande,

en un follaje poblado de sombras agitadas,
las miro

frente a la piedad de mis ojos

bajo los huracanes de la Noche.

Cierro la pagina y me quedo escuchando el
eco de algunas palabras y sintiendo los efec-
tos de la lectura en mi alma. Como si hubiera
ingerido una sustancia que corre lentamen-
te por mis venas. En mi disfrute o sufrimiento
del poema, intervienen el poema y mi alma;
el alma del poeta esta presente, el poema es
su experiencia, él nombra una vision, recrea
un suceso pero no lo describe de manera
objetiva, dice lo que su alma vivio en el su-
ceso, con el suceso; el estimulo es externo,
pero suscitd algo en el interior del poeta, lo
estremecio; la poesia no esta en la flor, no
esta en el poeta, esta en el encuentro de am-
bos, y esta de otro modo en el encuentro del
lector con el poema.

Pude haber elegido otro poema y pude
haber pasado de largo; sin embargo, éste
me capturd. Lo hizo porgue hay algo en su
factura que alude a una verdad emotiva,
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y también porque en mi vida yo tengo mis
acacias: es un decir metafdrico, quiero decir
gue algo de mi propia experiencia se engan-
cha a las imagenes que el poema me ofre-
ce, y en mi, lector, comienza una cadena de
asociaciones multiples, cargadas de sentido,
una red de recuerdos, la evocacion de hue-
llas personales intimas.

Me detengo en el verso que dice: “Yo
miro, yo asisto”. Es un poema escrito en pri-
mera personay, sin embargo, se abre a la vi-
vencia humana. “Yo miro”, es el Yo del poeta
pero es también mi Yo, pues yo me apropio
de inmediato de esa accion primigenia que
conozco tan bien. ;Qué miro? El mundo. La
poesia es el puente entre el Yo y el mundo.
"Yo asistd”, dice el poeta y detiene el tiempo
porque el verbo ‘asistir’ involucra no sélo la
mirada sino el cuerpo todo, y mas allé del
cuerpo, el ser. Yo asisto a un suceso, me
quedo quieta, me dejo envolver por lo que
pasa afuera, me entrego a esa vision. Es un
verbo preciso para describir lo que el lector
hace ante un poema. El lector asiste al poe-
ma, se queda en el poemay sale lentamente,
ya tocado.

Un poema interesa al lector porque se
emprende una tarea de busqueda de signi-
ficado y le revela una verdad, no del poeta
sino de si mismo. La interpretacion del poe-
ma no esclarece el mundo interno del poeta
sino del lector, que es el que hace las aso-
ciaciones.

Analogia con el psicoanalisis

Hasta aqui he hablado del poeta. Pero ya
ustedes, en su mente, han ido haciendo
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una analogia con el trabajo del psicoana-
lista.

1. Un estado de expectacion sensible:
la escucha del analista debe privilegiar lo
sensorial. Si el juicio o el prejuicio toman la
delantera, no se logra esa atmdsfera hospi-
talaria que permite el despliegue del poe-
ma analitico. El analista escucha con todo
el cuerpo; lo que se ha llamado “la atencion
flotante” no es una actitud pasiva sino una
apertura de registros. El analista mira al
otro como al portador del misterio que él
quiere capturar y estara atento a las sefia-
les que se lo permitan.

2. El asombro deberia estar presente
en toda sesion analitica. Es la vivencia del
otro, del paciente, que se convierte en ex-
periencia emocional compartida. El analista
debe conmoverse, que quiere decir “mo-
verse con” la vivencia del otro.

3. El paciente necesita que el analista
nombre su experiencia y el analista nece-
sita nombrarla. Entre los dos se construye
una palabra poética cargada de afectoy de
sentido. Se trata de un trabajo al alimén, de
una pieza intervenida por ambos.

4. No es la interpretacion la principal
herramienta del psicoanalisis, sino la cons-
truccion de sentido de la experiencia com-
partida que va dando lugar a ese fruto de
dos, que es la palabra escuchada y vuelta a
pronunciar con elementos nuevos. El poe-
ma analitico es un puente que se construye
y se recorre en dos sentidos, como el poe-
ma escrito.

El analista tiene, ante su paciente, el
mismo tipo de experiencia que la de cual-
quier hombre ante una obra de arte. El




lenguaje del paciente remite al terapeuta a
esa “otra orilla” de la que habla Paz; la voz
del paciente es la puerta que se abre a otro
mundo de significados. La gran aportacion
de Freud al pensamiento del siglo XX fue su
postulacion de la existencia del inconscien-
te. Otro mundo, paralelo al ordinario, ocul-
to a la primera percepcion de los sentidos,
acompafia nuestra vida, da sentido a las
acciones, permanece como la sombra, casi
siempre inaprehensible, de nuestros mas
fntimos anhelos.

El paciente es siempre una metafora
del terapeuta, asf como la obra es metafora
del artista. Al entender al paciente, no ha-
cemos otra cosa que entendernos; al ali-
viarlo, no hacemos mas que aliviar nuestras
vigjas lastimaduras. El paciente es el objeto
poético del psicoanalista y la terapia una
experiencia literaria. Y esto es tan valido
y tan natural como descubrir en un arbol
los secretos de nuestra sinuosa geografia
interior.

A su vez, el psicoanalista ofrece al pa-
ciente una experiencia estética. A pesar del
sufrimiento, por encima de las imagenes
terribles y los recuerdos devastadores, el
mundo puede tener sentido. El paciente se
encuentra ante su propio dolor como cual-
quier espectador ante un cuadro de Goya:
aun lo mas grotesco y tenebroso aparece,
matizado por las palabras del terapeuta,
como algo misterioso y armonico.

Los momentos cUspide de un psicoa-
nalisis son momentos de revelacion: de
pronto, en medio del caos, recuperamos
el orden. Por un instante somos conscien-

tes de nuestro desamparo y de nuestra
dimension, vivimos el instante y, en ese ins-
tante, la eternidad. Gabriel Zaid dice a pro-
posito de la poesia, en su libro La poesia
en la prdctica: "Hay un salto oscuro hacia
la claridad. Las cosas nos oprimen, nos re-
chazan, no se dejan ver, no nos permiten
ser. Moviendo cosas, moviéndonos noso-
tros mismos, o porque el viento llega y jun-
ta felizmente una cosa con otra; la claridad
se hace como una chispa que salta entre
dos cosasy puede llamarse llama y crecery
hacer habitable la tierra”. Si en la poesia la
revelacion es una experiencia solitaria, en
el psicoanalisis es una vivencia compartida.
Paciente y terapeuta coinciden en un ins-
tante irrepetible y es esta comunién la que
hace de la relacion paciente-analista una
relacion intensa, irremplazable y profunda-
mente afectiva. Lo que liga fuertemente al
paciente a su analista es esa comunién de
instantes magnos en que se descubre la
trama oculta de la propia existencia.

Decia Luis Villoro, el filbsofo, mi padre,
en su ensayo “La significacion del silencio”,
que solo el silencio expresa lo indecible.
"Pocas son las palabras que intercambia-
mos ante aquello que nos rebasa. Ante la
muerte guardamos silencio, ante el amor,
dejamos que sea nuestro cuerpo el que
hable. El silencio es la expresion de la pre-
sencia insdlita de las cosas, el telon de fon-
do de la reflexion mas intima”. En silencio,
el poeta se dejara inundar por el prodigio,
y sélo después intentard pronunciarlo. El
psicoanalista invita al paciente a callar para
que el milagro ocurra.

// 120 CREAR CON OTRO: EL ASOMBRO EN PSICOANALISIS

* Laura Mejorada,
Psicoanalista en funcion
didactica de la
Asociacion Psicoanalitica
de Guadalajara.

mejoradalaura@hotmail.
com

Brebajes de lo artistico:
lo visual y lo sonoro.
Arte y Psicoanalisis

LAURA MEJORADA™

“En las manos traia un brebaje caliente el cual me hizo beber con
lentitud, iba rezando una oracién sombria, hablaba de sangre, de
una loba devorando un hombre, del placer y de la orgia, de la eleva-
cién y la felicidad, un bienestar se fue apoderando de mi, como si me
zambullera en un viaje a otra dimension”.

Eduardo Delgado Ortiz, E/ Cristo de plata.

reud (1908) considerd que el artista “es un hombre que se
—cxtrafia de la realidad porque no puede renunciar a la satis-

faccion de sus pulsiones, pero se retribuye dando libre pro-
gresion en la fantasia a sus deseos erdticos y de ambicion; sin
embargo, encuentra el camino de regreso desde el mundo de la
imaginacion a la materialidad (...)". El poeta hace lo mismo, y como
un nifio, juega creando un mundo de ilusion, lo dota de afecto, al
tiempo que lo separa de la realidad.

Al pensar el psicoandlisis y su relacién con el arte, acudieron
a mi mente las metaforas que engendramos los psicoanalistas de
las sensaciones y emociones que habitan el consultorio e inundan
el espacio durante el profundo encuentro con el paciente, pues
asf como en la poesia o en la pintura, tendremos que encontrar
expresion por medio de la interpretacion. Nuestra brujula son
los afectos e imagenes que moran las palabras, en ocasiones con
sonoridades gigantescas, y otras veces amordazadas, palpando
el alma, aunque no siempre de forma placentera, pues también
se toca el silencio de la nada, los abismos, lo innombrable, las
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