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lenguaje del paciente remite al terapeuta a 
esa “otra orilla” de la que habla Paz; la voz 
del paciente es la puerta que se abre a otro 
mundo de significados. La gran aportación 
de Freud al pensamiento del siglo XX fue su 
postulación de la existencia del inconscien-
te. Otro mundo, paralelo al ordinario, ocul-
to a la primera percepción de los sentidos, 
acompaña nuestra vida, da sentido a las 
acciones, permanece como la sombra, casi 
siempre inaprehensible, de nuestros más 
íntimos anhelos.

El paciente es siempre una metáfora 
del terapeuta, así como la obra es metáfora 
del artista. Al entender al paciente, no ha-
cemos otra cosa que entendernos; al ali-
viarlo, no hacemos más que aliviar nuestras 
viejas lastimaduras. El paciente es el objeto 
poético del psicoanalista y la terapia una 
experiencia literaria. Y esto es tan válido 
y tan natural como descubrir en un árbol 
los secretos de nuestra sinuosa geografía 
interior.

A su vez, el psicoanalista ofrece al pa-
ciente una experiencia estética. A pesar del 
sufrimiento, por encima de las imágenes 
terribles y los recuerdos devastadores, el 
mundo puede tener sentido. El paciente se 
encuentra ante su propio dolor como cual-
quier espectador ante un cuadro de Goya: 
aun lo más grotesco y tenebroso aparece, 
matizado por las palabras del terapeuta, 
como algo misterioso y armónico.

Los momentos cúspide de un psicoa-
nálisis son momentos de revelación: de 
pronto, en medio del caos, recuperamos 
el orden. Por un instante somos conscien-

tes de nuestro desamparo y de nuestra 
dimensión, vivimos el instante y, en ese ins-
tante, la eternidad. Gabriel Zaid dice a pro-
pósito de la poesía, en su libro La poesía 
en la práctica: “Hay un salto oscuro hacia 
la claridad. Las cosas nos oprimen, nos re-
chazan, no se dejan ver, no nos permiten 
ser. Moviendo cosas, moviéndonos noso-
tros mismos, o porque el viento llega y jun-
ta felizmente una cosa con otra; la claridad 
se hace como una chispa que salta entre 
dos cosas y puede llamarse llama y crecer y 
hacer habitable la tierra”. Si en la poesía la 
revelación es una experiencia solitaria, en 
el psicoanálisis es una vivencia compartida. 
Paciente y terapeuta coinciden en un ins-
tante irrepetible y es esta comunión la que 
hace de la relación paciente-analista una 
relación intensa, irremplazable y profunda-
mente afectiva. Lo que liga fuertemente al 
paciente a su analista es esa comunión de 
instantes magnos en que se descubre la 
trama oculta de la propia existencia.

Decía Luis Villoro, el filósofo, mi padre, 
en su ensayo “La significación del silencio”, 
que sólo el silencio expresa lo indecible. 
“Pocas son las palabras que intercambia-
mos ante aquello que nos rebasa. Ante la 
muerte guardamos silencio, ante el amor, 
dejamos que sea nuestro cuerpo el que 
hable. El silencio es la expresión de la pre-
sencia insólita de las cosas, el telón de fon-
do de la reflexión más íntima”. En silencio, 
el poeta se dejará inundar por el prodigio, 
y sólo después intentará pronunciarlo. El 
psicoanalista invita al paciente a callar para 
que el milagro ocurra.
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“En las manos traía un brebaje caliente el cual me hizo beber con 
lentitud, iba rezando una oración sombría, hablaba de sangre, de 
una loba devorando un hombre, del placer y de la orgía, de la eleva-
ción y la felicidad, un bienestar se fue apoderando de mí, como si me 
zambullera en un viaje a otra dimensión”.  

              
Eduardo Delgado Ortiz, El Cristo de plata. 

Freud (1908) consideró que el artista “es un hombre que se 
extraña de la realidad porque no puede renunciar a la satis-
facción de sus pulsiones, pero se retribuye dando libre pro-

gresión en la fantasía a sus deseos eróticos y de ambición; sin 
embargo, encuentra el camino de regreso desde el mundo de la 
imaginación a la materialidad (…)”. El poeta hace lo mismo, y como 
un niño, juega creando un mundo de ilusión, lo dota de afecto, al 
tiempo que lo separa de la realidad.   

Al pensar el psicoanálisis y su relación con el arte, acudieron 
a mi mente las metáforas que engendramos los psicoanalistas de 
las sensaciones y emociones que habitan el consultorio e inundan 
el espacio durante el profundo encuentro con el paciente, pues 
así como en la poesía o en la pintura, tendremos que encontrar  
expresión por medio de la interpretación. Nuestra brújula son 
los afectos e imágenes que moran las palabras, en ocasiones con 
sonoridades gigantescas, y otras veces amordazadas, palpando 
el alma, aunque no siempre de forma placentera, pues también 
se toca el silencio de la nada, los abismos, lo innombrable, las 
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pasiones y desconciertos, inspirando la 
ensoñación del analista, que funciona 
como una herramienta para pensar al 
paciente, transformando y descifrando, 
pero no sin antes quitar del lienzo 
analítico nuestra persona, pues el pincel 
del analista es su sensibilidad y su 
entrega, por lo que considero que el arte 
del psicoanalista consiste en poder jugar 
con todo esto de manera creativa para 
construir, junto con el paciente, lo nuevo; 
por eso nos vemos obligados a hacer un  
silencio interior, que sirve de marco en la 
escucha de los susurros del inconsciente. 
Pensaba también en la riqueza sensorial 
y expresiva que el arte conlleva, en el 
disfrute de la metáfora, la belleza de la 
palabra poética, en la sonoridad musical, y 
en el placer visual que nos invade cuando 
apreciamos una pintura… por todo esto, 
creo que el psicoanálisis no es una 
ciencia, es arte, creatividad, plasticidad, 
sensación y un dejarse llevar por los 
afectos hasta por la histeria, elemento 
esencial de la personalidad del artista y 
de la histerización de la transferencia. 

Tal vez por eso la mixtura del arte y el 
psicoanálisis me evocó un brebaje que cal-
ma, cura, inspira, invoca  y hasta nos trans-
porta a otra dimensión. Y como del arte 
sólo conozco el disfrute que me provoca la 
belleza de la obra, me uno al pensamien-
to de Freud, pues me parece un enigma 
el momento creativo, al igual que el “¿Por 
qué el artista puede crear obra, música, li-
teratura o poesía, y por qué los mortales 
no podemos?”. Aquí surge mi ignorancia, 
es un misterio, como el de la creación del 

mundo y del inicio de la vida. En cuanto al 
psicoanálisis, muchas veces me encuentro 
en este dilema: ¿Cómo se crea la interpre-
tación? ¿Cuál es el proceso de su gestación? 
¿Cómo interviene en el vivenciar del analis-
ta? Y ¿Cómo se transforma en un decir so-
bre el paciente? Así que tendré que dar un 
gran sorbo a este brebaje para ver si pue-
do tocar el misterioso mundo del artista. 

Es mi interés sumergirme en las pro-
fundidades del inconsciente, y hacer un 
recorrido a través de las sensaciones y  los 
sentidos, de la representación y de la figu-
ración, para comprender el misterio de la 
creatividad artística y de la tan conocida y 
desconocida creatividad del psicoanalista 
para lo que emprenderé mi búsqueda a 
través de lo sonoro, lo visual y su relación 
con la creatividad. 

Didier Anzieu, psicoanalista francés, 
menciona que, al mismo tiempo que se 
dibujan las fronteras y los límites del Yo, 
incitado por las sensaciones táctiles, se 
moldea el sí mismo, apropiándose del uni-
verso sonoro a través de las impresiones 
auditivas que preparan al bebé para es-
tructurarse; así, el baño melódico propor-
cionado por la voz materna, sus canciones 
y la música que le hace escuchar, confor-
man el espejo sonoro y, de esa manera 
disfrutando sus gritos, balbuceos y  juegos 
de articulación fonética, se refleja. 

Lo sonoro se caracteriza por la au-
sencia de límite en el espacio, nos alcanza 
donde quiera que estemos, no cesa jamás, 
es inapresable y omnipresente; la voz de 
la madre organiza espacios y tiempos rela-
cionales de una zona común que después 

podrá existir por sí misma, convirtiéndose 
en una comunicación a distancia y en au-
sencia (Lecourt, 1990), puesto que antes 
de cargarse de significaciones, los sonidos 
al igual que las palabras son originalmente 
sensaciones múltiples, y sus diversas cua-
lidades serán exploradas y  consideradas 
por el niño como objetos transicionales 
(Winnicott, 1984), especie de represen-
tantes internalizados de la madre que le 
permitirían separarse  llevándosela  con-
sigo  (Tustin, 1981); de esta forma, el niño 
sitúa en su boca un ramo de sensaciones 
excitantes y apaciguantes de las que sólo 
toma consciencia  cuando el diálogo sen-
sual, corporal, rítmico, sonoro, visual con 
la madre, se interrumpe introduciendo la 
ausencia que hace surgir el deseo y reani-
ma la huella de satisfacción. 

Es así como la sensación de incorpo-
rar el mundo visualmente por medio de 
la percepción devendrá luego represen-
tación  constituyendo un primer nivel de 
psiquización: lo que se lleva a la boca, se 
lo lleva hacia los ojos, el ver, el absorber, 
el sentir y el escuchar forman el orificio 
plurisensorial, centrado en la boca; los 
ojos se comen el mundo, tocan, acarician 
incluso desvisten (Meltzer, 1975). Este do-
minio del espacio-boca se desarrolla para 
el niño en un contexto lúdico, cargado de 
alegre curiosidad e intercambios tiernos 
con su madre y el medio, placer lúdico por 
el que algunos poetas, en busca de lo ar-
caico (poesía sonora), recuperan ese tiem-
po de la aparición del primer lenguaje, 
ese momento de juego con sonidos en la 
boca, productores a la vez del placer sen-

sual y de la comunicación emocional con 
los oyentes; esta corriente poética re-ex-
plora, re-descubre, al trabajar el material 
sonoro, la sensualidad de la vibración lar-
ga y continua, así como la obstrucción de 
una boca llena de fragmentos. 

Dichos poetas se permiten los aco-
plamientos de sonidos repetidos y rup-
turas, pueden proyectar los sonidos a lo 
lejos, susurrarlos, ingerirlos y arrojarlos, 
situación que resulta imposible cuando la 
voz omnipresente, así como omnipotente, 
se vuelve persecutoria como lo observa-
mos en la patología En cambio, las “líneas 
rítmicas y melódicas del verso crean, res-
guardan y expanden el eco de lo indecible, 
que emana de lo dicho en el poema”,  con-
quistando el silencio y bordeando con un 
marco sonoro, un vacío sonoro. 

El oído es la percepción más arcai-
ca en historia personal y el cuerpo ante 
el sonido se presenta desnudo, “despro-
visto de piel”, por lo que lo sonoro es lo 
no delimitado que irrumpe, penetra sin 
atenuantes, atraviesa el cuerpo abrupta e 
instantáneamente. La música protege de 
los sonidos, provee un espacio y organiza 
el intervalo, eco de lo indecible, creado por 
las líneas rítmica y melódica, que “introdu-
ce un vacío bordeado por el ritmo y vesti-
do por la melodía” (Anziu, 1990).  

Abrigamos, entonces, una desnudez 
sonora, extremosa, infantil, que perdura 
sin expresión en lo más hondo de 
nosotros con canciones, música y poesía,  
sonoridad de la voz materna, primeras 
huellas de lo escuchado y hablado por esa  
musa inspiradora, portadora de la voz, la 
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mirada y las caricias. No es coincidencia 
que Lacan identificó la voz y la mirada 
como objetos de una pulsión; la música  
toca lo más profundo de nuestro ser, 
representa un Otro que escucha y dice 
algo.  No hay ciencia que pueda explicar el 
“hechizo” y misterio de su poder; de esta 
manera, se acerca a lo que sucede en la 
sesión analítica donde la pulsión envuelve 
al analista (A. Green, 2005), pues la música 
es una formulación y representación de 
emociones, estados de ánimo, tensiones, 
resoluciones mentales y corporales; hace 
concebibles los contenidos afectivos sin 
necesidad de hablarlos, su esencia es la 
articulación, la expresividad es un lenguaje 
ilimitado y por su significatividad no 
consumada, es un saber cómo funcionan 
los sentimientos (M.  Zigarán, 2009).

Pero ¿y lo visual cómo interviene? La 
mirada materna también es fundante y 
fundamental, puesto que “para verse vien-
do hay que disponer de un espejo, que 
nos prefigure y nos constituya por medio 
de su visión y lance nuestro Yo afuera, 
por ello las creaciones visuales”, pintu-
ras, fotos, películas, llevan la huella del 
espejo materno, el creador trabaja hasta 
un punto donde, metafóricamente, en su 
imagen creada como en el rostro mater-
no, él puede reconocerse. La voz pronun-
cia, el oído alberga, la mirada solamente 
vislumbra del otro lo indecible que lanza 
y reanima el flujo psíquico, mirada mater-
na que acompaña, penetra, profundiza e 
introduce lo visual, prolongando el terre-
no del Yo más allá de lo táctil, del cuerpo 
propio, permitiéndonos viajar imaginaria 

y espiritualmente por el espacio visual, 
terreno desde el cual Freud conceptuali-
zó los sueños, surgidos en la trasposición 
regresiva del pensamiento en palabras a 
pensamiento en imágenes, abriendo la 
caja de pandora donde se enmascara el 
inconsciente, punzando hacia lo visual y lo 
sonoro; pues en la vida diurna, el incons-
ciente emerge sorpresivamente burlando 
a la consciencia, como ocurre durante la 
asociación libre en la sesión analítica. Lo 
encontramos también en los sueños diur-
nos que gestan la fantasía, pero todo crea-
dor visual sabe abandonar el control cons-
ciente y abrir las vías de las producciones 
visuales del inconsciente (Guy Lavallée); 
justamente, Freud partió del modelo del 
sueño para explicar la génesis de la obra 
de arte, encontrando similitud entre las 
producciones oníricas y artísticas, porque 
el sueño es pensamiento en imágenes, es 
figurabilidad y escenario. 

La pintura, nos dice Kristeva, es un 
proceso que traspasa el objeto que en-
gendra, pues delante de una pintura, las 
palabras se apagan, se trasmite en un 
lenguaje que atraviesa lo verbal y conme-
mora el ensueño, intimidad y violencia de 
movimientos, de fuerzas que se excluyen 
y no se concilian, la descomposición de la 
forma más que su realización, lo cual es 
muy parecido a lo que ocurre en la sesión 
donde el analista no obstaculiza, dando un 
sentido al discurso del paciente, sino que 
aguarda al inconsciente y atraviesa la pa-
labra. De esta manera, la obra de acuerdo 
a Raquel Zak es recapitulación de la pér-
dida original, recreación visual del paraíso 

perdido que figura el arrullo materno y, al 
mismo tiempo, es mediador, aportando el 
extraordinario ingrediente para el tan an-
helado familiar reencuentro,  arrobamien-
to fundante. El arte es, pues, un modo de 
articulación de ese vacío velado, que nos 
obliga a hacer un rodeo en la búsqueda 
de placer, goce estético, experiencia de 
lo bello que evoca el brillo que protege y 
organiza ese vacío esencial, universo de la 
falta, centro de toda creación. 

La obra nos atrapa, nos encierra, y 
no podemos resistir el intentar explicar 
ese misterio que toda creación nos pro-
pone. Habitado por una mirada que atrae 
el artista, plasma en el acto creador un de-
seo de hacer ver y el espectador siente el 
deseo de develar qué hay para ver en esa 
obra; ambos tienen que transitar desde 
un punto de vacío, desde la nada central 
que forma parte de la creación, hasta la 
maravillosa experiencia emocional que es 
el arte: por eso nos invoca a develar, nos 
saca del aletargamiento, nos cuenta de 
aquello que no queremos saber, nos res-
cata del desgarramiento inicial, de la nada, 
del vacío, para volver a surgir. Vaciar para 
crear. La nada creadora, productora de 
sentido. La poesía, de acuerdo a Kristeva 
-y yo agregaría el arte-, se emparienta con 
el psicoanálisis, pues recupera la palabra 
que al mismo tiempo dice y calla; y com-
partiendo la experiencia del vacío, hacen 
eco en el cuerpo, mirar, ser mirado, hablar 
y ser escuchado, sonoridad experimenta-
da y compartida, visualidad experimenta-
da y acompañada.  

“Con la ayuda de la escritura poética, 

se puede entender lo que es la interpre-
tación analítica”. Y de acuerdo a Lacan, “el 
analista tocando el sentido de las palabras 
se toca también el cuerpo” (El Seminario). 
Ahí irrumpe la interpretación como poéti-
ca, en un hacer artesanal, artístico, porque  
es suspensión del sentido, y nos indica la 
zona de sombra que ella misma genera. 

En ese espacio, los artistas abren la 
puerta que los analistas debemos atrave-
sar porque ellos hacen de lo inconcluso, 
de lo que falta, lo bello; y así como, en la 
creación artística, analista y analizando re-
corren un camino desde el vacío y la nada, 
para construir, armar y dejar fluir a partir 
de la palabra, el despliegue creativo de lo 
nuevo, Arte y Psicoanálisis gravitan sobre 
la ausencia. La propuesta es despojar-
nos, vaciar para crear, desprendernos de 
tantas imágenes, de tantos objetos, para 
lograr justamente ese encuentro: artis-
ta-espectador, analista-paciente, donde 
la ausencia, el silencio primordial, pueda 
evocar una creación que posicione a cada 
uno de los hacedores en otro lugar. 

El efecto del brebaje se termina por 
suerte (Freud, 1913). Anticipándose a mi 
inquietud, expresó: “A nosotros, los legos, 
siempre nos intrigó averiguar de dónde la 
personalidad del artista toma sus mate-
riales. Y no hará sino acrecentar nuestro 
interés la circunstancia de que el artista 
mismo, si le preguntamos, no nos dará no-
ticia alguna, y considero que es porque lo 
hace desde el sitio del silencio, de la nada, 
del paraíso perdido y, por lo tanto, espacio 
adquirido ahí. Quise conducir este trabajo 
al deleite del arte y a la palabra del analis-
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ta que tranquiliza, porque pone un límite 
a la pulsión, la acota, así como la pintura, 
la poesía, la escultura, la escritura, porque 
es en el punto de disolución, reino de lo 
sonoro y lo visual, sensorialidad gozosa, 
donde anhelamos reencontrar el placer 
perdido; ahí, al borde del vacío, el paciente 
busca la voz y la mirada del analista, pero 
el analista  no satisface esa demanda de 
amor, que implica retornar al edén, sólo 
la recibe y la desplaza, la esclarece y la di-
suelve, y, al parecer, también ahí se detie-
ne el artista al borde, encontrando el hue-
co que cubre con su creación. 
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“Necesitamos un mundo onírico para descubrir 
las características del mundo real”

Paul Feyerabend

“Sólo renunciando a lo que se ama puede recrearse” 

Marcel Proust

“Pasado, presente y futuro son como las cuentas 
de un collar engarzado por el deseo” 

Sigmund Freud

Nos encantó el tema de este simposio, pues tenemos tiempo 
pensando al proceso psicoanalítico como un acto creativo y, 
por lo tanto, transformador. Consideramos al psicoanálisis 

como una práctica encargada de conocer y transformar algo de la 
condición humana. Ese algo puede ser la capacidad de crear (perdi-
da en las personas que acuden a tratamiento), y con esa creatividad 
transformar su sufrimiento y sus síntomas.

‘Crear’ proviene del latín: creare, que significa producir una cosa 
que no existía, hacer nacer, nombrar; crear es inventar, engendrar, 
imaginar, concebir. Ahora bien, ¿cómo es que un método que se en-
cargó de hacer consciente lo inconsciente, y llenar las lagunas mné-
micas, puede ser considerado creativo? Si dichas actividades sólo 
consisten en traer de nuevo, de cierto modo, algo que ya existía. En 
este sentido, no habría creación alguna en el psicoanálisis, estaría-
mos en el ámbito del saber, dar a conocer al paciente algo que no 
sabía pero que ya estaba en su inconsciente. 

Esta postura del saber del psicoanalista proviene de una lectura 
de los escritos freudianos, entendidos como que había que recuperar 
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