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¢¢ Trabajamos en la oscuridad. Hacemos lo que podemos. Damos lo que

tenemos. Nuestra incertidumbre es nuestra pasién y nuestra pasion
es nuestra meta. Lo demas es la locura del arte”. Con estas palabras Hen-
ry James resumio una vida dedicada a desentrafar historias singulares
en situaciones aparentemente rutinarias del microcosmos humano. El
desafio central de su trabajo no fue encontrar un tema, sino transfor-
marlo en la resistente sustancia del arte.

La frase citada habla del esfuerzo, pero también de la necesaria
resignacion ante los limites de ese esfuerzo: “Hacemos lo que podemos”
James busco las palabras mas certeras y empled distintos métodos para
alcanzarlas. Convencido de que su estilo dependia de la oralidad, pasé
de la escritura al dictado en voz alta. Este método, bastante cercano a
la actuacidn, lo llevé a probar suerte en el teatro en los dltimos afios de
su vida. Sin embargo, las elaboradas peroratas con las que componia sus
relatos carecieron de fortuna en escena.

La progresiva pérdida de la memoria lo llevo a tener problemas de
vocabulario. En una ocasién quiso dictar la palabra “perro”y s6lo produ-
jo esta vaguedad: “algo negro, algo canino...”. Su aproximativa relacion
con el lenguaje lo alejo de la franqueza y la precision, pero le permitié
notables rodeos estilisticos. Para referirse amablemente a una sefio-
ra fea elabor6 un complicado elogio: “aquella pobre casquivana poseia
cierta gracia cadavérica”. En ocasiones, el hallazgo estético proviene de
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un defecto. Sergio Pitol narra en “El oscuro
hermano gemelo” una cena en la que la con-
versacion mas interesante ocurre en la par-
te de la mesa a la que no tiene cabal acceso,
pues padece un problema auditivo. Obligado
a completar las frases oidas a medias, urde
una trama sorprendente.

En el caso de James, la dificultada de
utilizar el lenguaje directo puede ser vista
como un falla de elocuencia o una sefal de
cortesia, pero también como un ejemplo de
los desvelos del escritor por acercarse ten-
tativamente a un tema esquivo. Escribir es
un devaneo hacia una meta ignorada. Lo mas
significativo en la cita que encabeza este en-
sayo es la ultima frase: después de aceptar
su oficio como una fatigosa artesania, James
alude a la oscuridad de los resultados: “Lo
demas es la locura del arte”. Nadie est4 total-
mente seguro de lo que escribe.

Thomas Mann coment6 que la princi-
pal diferencia entre alguien que redacta por
una razén cualquiera y un auténtico escritor
es que para el segundo el texto es mas difi-
cil. La vocacion literaria comienza por asumir
que la escritura es un problema. La pagina en
blanco no se supera por medio de un dicho-
so automatismo. Hay que escoger entre una
palabra y otra, eliminar repeticiones, evitar
la rima involuntaria, esquivar el adverbio es-
truendoso y el adjetivo exagerado, encontrar
el tono justo, colocar una alusion que evite la
literalidad, crear “valores entendidos”

El estilo literario genera la ilusion de ser
un idioma privado. El texto se sirve de pala-
bras comunes para decir algo en clave intima,
compartida en forma dnica entre el autor y
el lector. “En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme...”, una voz nos
interpela en forma diferente, y el modo en
que esa frase es leida crea un vinculo singular
que se modificara con otro lector.

El lenguaje literario explora nuevas po-
sibilidades “naturales” del idioma. Sin aban-
donar los elementos comunes de la lengua,

crea una zona de complicidad en la que puede
transmitir un secreto. Nadie nos habia habla-
do asi. En la primera frase del Quijote, voca-
blos tan habituales como “lugar”, “acordarme”
y “nombre” se organizan de tal manera que lo
conocido sorprende: las palabras de siempre
revelan su vida privada.

Lograr eso requiere de un esfuerzo in-
audito cuyo resultado es inseguro. El propio
Cervantes comparaba su oficio con el de
un tahdr que apuesta con las cartas que le
presté la suerte. No hay certeza durante el
proceso creativo ni la hay al terminar. Los
premios no son certificados de inmortalidad
y las ventas cambian con las veleidades del
mercado. El tnico sistema de medida para el
talento es lo que llamamos “tradicion”. Pero
incluso el pasado esta en disputa. Autores
que una época juzga clasicos son olvidados
en la siguiente y otros tardan siglos en ad-
quirir el rango, siempre provisional, de “ge-
nios indiscutibles”

¢Por qué se ejerce esta tarea sin re-
compensa cierta? Revisemos el lugar de los
hechos: una mesa con papeles en desorden,
objetos no siempre utiles (clips, gomas de bo-
rrar, ldpices con o sin punta, cajas que contie-
nen pastillas, botones, boletos de metro, un
caset sin grabadora), recuerdos que misterio-
samente llegaron ahi (un silbato, una pelota
de goma, un soldadito de plomo), facturas y
recibos olvidados, apuntes que ya no signifi-
can nada, post its urgentisimos y sin embargo
ignorados, remedios para malestares pasa-
dos, fotografias de familia que estorban pero
tienen valor de talisman, objetos rotos, trozos
de algo que el tiempo y la mala memoria han
vuelto indescifrables.

Esa zona cadtica y abrumadoramente
normal resume la misteriosa condicion del
hecho estético. Los hallazgos surgen de un
espacio comun que parece negarlos.

¢Puede la magia ocurrir en circuns-
tancias tan pedestres? El pintor opera en un
taller salvaje donde el uso progresivo de los
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materiales deja huellas en los muros, los za-
patos y hasta las cejas, y donde los colores
adquieren un destino. La mesa de un escritor
niega toda alquimia. El tnico asombro que
podria causar es el de estar perfectamente
ordenada.

El sitio de la escritura merece ser visto
como uno de los enigmas de lo infraordina-
rio que tanto interesaron a Georges Perec. Lo
extrafio puede surgir en las situaciones mas
banales.

Todos los dias las familias enfrentan un
doméstico dilema metafisico: la desaparicion
de un calcetin. Sin que intervenga un proceso
sobrenatural, una prenda pierde a su pareja.
Por mas pequefio que sea el domicilio y mas
controladas que estén la cesta de ropa sucia
y la zona de lavado, el escape resulta posible.
No se trata de un robo porque nadie quiere
un solo calcetin. Estamos ante una fragmen-
tacion de lo habitual, tan rara como encontrar
media camisa en el armario. Sin dejar rastro,
un calcetin se esfuma hacia otra dimension.
¢Existe un universo paralelo donde todos los
calcetines son impares? Lo cierto es que al-
gunos se divorcian o enviudan sin explicacién
posible. Conjuramos su pérdida con un he-
chizo casero: anudamos calcetines impares
por si algun dia vuelven los faltantes.

La jornada del escritor busca algo se-
mejante, el surgimiento de lo inexplicable en
un entorno comun. Los peroles borbotean-
tes del hechicero y el bosque de cristal en el
laboratorio del inventor anuncian que ahi se
produciran asombros. La mesa de un nove-
lista revela, si acaso, que sus pastillas para el
colesterol ya caducaron y que debe comprar
hojas para la impresora.

Pero el autor esta y no estd en su lugar
de trabajo. El decorado le resulta innecesario
e incluso distractor. Ciertos autores buscan
la incomodidad para sentirse mejor. Giinter
Grass escribe de pie ante un pulpito y Frie-
drich Schiller colocaba manzanas podridas
en un cajon para que ese afrutado y fragante
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deterioro le creara la sensacién de estar en
otro sitio.

Las virtudes del ambiente no siempre
estimulan la creacion. En un estudio con vis-
ta al mar es mas dificil concentrar la vista en
los papeles. Un cuento de Ricardo Piglia trata
de dos enfermos que comparten cuarto. Uno
de ellos esta cerca de la ventana y describe
las intrincadas maravillas que puede observar
desde ahi. Cuando el enfermo que ha escu-
chado las historias puede acercarse a la ven-
tana, descubre que da a un muro. El paisaje
habia sido inventado por el otro enfermo.
Seguramente, la contemplacion real de un
escenario fabuloso habria desatado menos
historias.

Uno de los grandes enigmas de las
musas es que sean representadas como mu-
jeres hermosas. La belleza paraliza; ante el
rostro perfecto nos convertimos en seres
balbuceantes. Si en el mundo de los hechos
enfrentdramos a una bellisima Caliope, difi-
cilmente sentiriamos la energia de la musa
de la elocuencia. Dominados por su encanto,
tartamudeariamos en el intento de invitarle
un café.

La escritura surge en un ambito sin gra-
cia, la mesa de trabajo. En su novela Mao II,
Don Delillo cuenta la historia de una fot6-
grafa deseosa de retratar a un autor recluso.
El detesta la manipulacién meditica de la
literatura. Su oficio no merece ser exhibido;
en su caso, la principal “accién” que ejecuta
consiste en perder el pelo sobre el teclado.
El efecto de la escritura puede ser riquisimo,
pero las condiciones en que surge carecen de
interés externo.

En su ultimo relato, “La memoria de
Shakespeare”, Borges logré una esclarecedora
reflexién sobre las motivaciones del arte.
Un hombre recibe la inaudita oportunidad
de tener en su mente todos los recuerdos
del autor de Macbeth. Imagina lo que sera
disponer de la vida interior de quien produjo
un caudaloso lenguaje: “Fue como si me




ofrecieran el mar” No puede rechazar la
oferta. Sin embargo, cuando entra en posesion
de ese pasado, descubre que las memorias del
poeta del sonido y de la furia son tan banales
como las de cualquier hombre: “La memoria
de Shakespeare no podia revelarme otra
cosa que las circunstancias de Shakespeare.
Es evidente que estas no constituyen la
singularidad del poeta; lo que importa es la
obra que ejecutd con ese material deleznable”
Ser Shakespeare, vivir como ¢él, significa
recordar un atardecer comun, el roce con
la pelambre de un perro, el sabor de una
manzana. Su desaforada arquitectura verbal
se sustentd en esos precarios estimulos. El
protagonista del cuento vive una historia
mas extraordinaria que la de su idolo, pero
no sabe narrarla. El arte no depende de los
materiales, sino de la manera de usar ese
barro comun.

Los estimulos del caos

¢Qué nos impulsa a pasar la mayor parte de
la vida ante una mesa caotica? Juan Carlos
Onetti definié su vocacion en estos términos:
“La literatura es una pasion, un vicio y una
condena”. Seria injusto decir que el escritor
no disfruta su trabajo, pero seria mas injusto
suponer que lo hace todo el tiempo.

Durante el Festival de Paraty, en Bra-
sil, sostuve una conversacion con el escritor
israeli Etgar Keret. La dltima pregunta que
nos hicieron tuvo que ver con la felicidad.
¢;Gozabamos al escribir? El autor de Pizzeria
kamikaze dijo que el mundo era demasiado
adverso como para también sufrir al escri-
bir. Su trabajo lo rescataba dichosamente de
las miserias reales. Yo opiné algo que parece
diferente, pero acaso no lo sea tanto. Escri-
bir fatiga. Debemos elegir entre los muchos
modos de expresar algo, debemos corregirlo,
debemos tirarlo a la basura, debemos empe-
zar de nuevo. “Hay que fracasar mejor”, era el
lema optimista de Beckett. Lo interesante es

que esa lucha no es sélo una forma compli-
cada de sufrir; es una forma complicada de
gozar.

El primer aprendizaje de un autor es que
los libros no quieren ser escritos. Se resisten,
sacan las ufas, muerden. Este rechazo repe-
le, pero también cautiva. Nada mas placente-
ro a fin de cuentas que lo que se conquista
con dificultad. Sin embargo, aqui acecha otro
peligro. Saber que el talento representa la su-
peracién de una torpeza puede llevar a uno
de los mas frecuentes errores literarios: pen-
sar que hacemos mejor lo que se nos dificulta
mas.

Lo cierto es que todo escritor encuentra
un modo de sobrellevar, e incluso disfrutar,
los rigores que conlleva su trabajo. De ahi la
condicion de “vicio” a la que se refiere Onetti.

No cualquier persona se somete a esas
exigencias. Més alla de la vocacion o la “faci-
lidad” para escribir, se requiere de condicio-
nes psicoldgicas particulares, y algo extrava-
gantes, para alejarse de los otros a idear un
universo paralelo. La mayoria de la gente no
siente ese impulso.

Sin acudir al gabinete del doctor Freud,
podemos decir que el autor busca compensar
a través de la escritura algo que no obtiene en
el resto de su existencia. ;Qué juguete perdio
en su remota infancia? ;Qué exilio lo sometio
a la afloranza de los sabores en la tierra del
origen? ;Qué impresién de la naturaleza hu-
mana lo llevo a imaginar congéneres? ;Qué
afan de dominio le permiti6 ser Dios, alcalde,
rey soberano de un territorio concebido a su
imagen y semejanza?

No hay experiencia humana sin repre-
sentacién de esa experiencia. Uno de los
principales resultados de la percepciéon es
que el mundo tangible estd incompleto: la
realidad factica no basta. Necesitamos ima-
ginarla, sonarla, reinventarla. Quien evoca el
pasado o anhela el futuro, vive en otra region
mental. El escritor es un profesional de esa
evasion y esta dispuesto a pagar el precio que
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conlleva. En aras del placer, acepta una con-
dena. Su vicio consiste en unir esos opuestos:
busca placer en la condena.

La mayor parte de los escritores no es-
criben porque sepan algo; escriben para sa-
berlo. El millon, de Marco Polo, y Las cartas
de relacion, de Hernan Cortés, transmiten ex-
periencias que los autores conocen antes de
tomar la pluma. El viajero veneciano y el con-
quistador extremeno transmiten portentos
realmente vividos. El autor de ficcion carece
de esa cantera previa; su expediciéon ocurre
en la pagina, sin mapas definidos ni estrategia
preconcebida.

La mente y el mundo

Nadie se encerraria en el despacho de un es-
critor si esa rareza no tuviera cierta acepta-
cion social. De los escribas mayas a los cuen-
tistas becados del presente, el trabajo de in-
ventar a solas cumple una necesidad social.
Una especie dotada de razon necesita otor-
gar sentido al arbitrario entorno.

Como senala Roger Bartra en su Antro-
pologia del cerebro, la cultura es el almacén
de memoria que forma parte organica de la
especie y permite su supervivencia. Incapa-
ces de asimilar en el cuerpo todo lo que nece-
sitamos para expandir las posibilidades de la
mente, hemos creado un exocerebro: “Cier-
tas regiones del cerebro humano adquieren
genéticamente una dependencia neurofisio-
logica de [un sistema que] se transmite por
mecanismos culturales y sociales’, escribe
Bartra. Las bibliotecas, las universidades y la
realidad virtual son depositos de conocimien-
to que amplian nuestras funciones, el cerebro
exterior que nos define como comunidad.

El escritor contribuye a configurar los
simbolos y los sistemas de representacion de
una especie que depende de la comunicacién
y la conciencia que tiene de si misma.

Esto puede llevar a la consideracion de
que el artista es un martir de la creacién que
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sufre para que otros gocen (o por lo menos
comprendan su destino). Ciertos autores han
perdido la razén en esa busqueda. La sensi-
bilidad es un combustible delicado y puede
ocasionar que el artista arda en su propia luz.
Cuando Holderlin sucumbid a sus demonios,
su casero dijo con acierto que habia sido ven-
cido por lo que llevaba dentro.

Haciendo a un lado los casos méas ex-
tremos, pensemos en un castigo menor, el de
la disciplina, que obliga a pasar horas ante el
texto. El escritor necesita estar ahi y no siem-
pre quiere hacerlo. De manera célebre, Fran-
cisco Gonzalez Bocanegra fue encerrado por
su novia para que escribiera la convulsa letra
del himno nacional mexicano. Sin necesidad
de estar preso, todo autor recurre a algu-
na variante del “método Bocanegra” para no
abandonar la mesa de la que desea alejarse.

Una vez concentrado en su tarea, no
puede prever del todo lo que va a ocurrir. A
proposito de esto, escribe Giorgio Agamben:
“La imaginacién circunscribe un espacio en
el que no pensamos todavia”. Es el momento
crucial del acto creativo: el artista sabe y no
sabe lo que hace. Imaginar es un gesto ante-
rior a la razoén que debe ser sancionado por
ella. Al modo de un sondmbulo, el escritor
avanza por un camino que se modifica con
sus pisadas. Después de varios borradores,
cobra mayor conciencia de su recorrido, abre
los ojos, deja de caminar dormido y llega a
una forma de la vigilia que por cansancio o
resignacion llama “version definitiva”

¢Hasta qué punto podemos valorar ob-
jetivamente lo que imaginamos? Cortazar
aseguraba que, de vez en cuando, su perso-
naje Lucas “ponia” un soneto como una ga-
llina pone un huevo. Esta idea es irénica, no
tanto por comparar a un autor con una ga-
llina, sino porque despoja de dramatismo y
originalidad al acto creativo y lo convierte en
una funcion natural del organismo.

La realidad es muy distinta. Raras ve-
ces un escritor acepta el resultado sin mas.




En su cronica memoriosa Joseph Anton, Sal-
man Rushdie cuenta como Harold Pinter, ya
encumbrado como el mayor dramaturgo vivo
de Inglaterra, mandaba textos por fax a sus
amigos y esperaba con ansias una respuesta
aprobatoria. Esa inseguridad no es supera-
ble; pertenece a la vocacion. El autor se pone
en tela de juicio en cada uno de sus textos
y carece de un método incontrovertible para
juzgarlos.

En su origen, el impulso creativo perte-
nece a la imaginacion, donde “no pensamos
todavia” Algo impulsa a escribir: un sueno,
una vivencia que de pronto se carga de senti-
do, un “recuerdo encubridor” (el deseo laten-
te que percibimos como un recuerdo “real’,
que en realidad no ocurrio), algo escuchado al
azar, un malentendido que se torna elocuen-
te, la reaccion ante lo que otro no pudo decir
cabalmente.

La escritura propiamente dicha implica
pasar de esas intuiciones a una zona racio-
nal, controlada por la técnica: el “oficio litera-
rio”. La valoracién que merece ese trabajo es
siempre subjetiva. Criticos y profesores han
ensayado numerosos métodos valorativos
para los productos de la fantasia, algunos tan
creativos como la ficcion. Aunque sus dicta-
menes suelen ser modificados por el tiempo
y los variables juicios de la tradicién, son mas
confiables que la valoraciéon que un autor
hace de si mismo. En ese terreno resbaladizo
incluso la soberbia es insegura. Los autores
que recitan sus poemas de memoria como si
agregaran frutos a la realidad y parecen feli-
ces de haberse conocido en el espejo, reve-
lan que en el fondo dudan de sus textos. Si
sus obras se bastaran a si mismas no tendrian
que poner tanto énfasis en ellas. En el polo
opuesto se encuentran quienes se torturan
con una autocritica a la que ningdn elogio
pondra remedio: Kafka y Gogol se considera-
ban pésimos escritores.

No hay garantia de que lo que escribi-
mos tenga calidad certificada. Recuerdo una

conversacion con Roberto Bolaiio en la que
llegamos a la siguiente conclusion: la uni-
ca prueba confiable de que un texto “estaba
bien” ocurria cuando nos parecia escrito por
otro. Esta repentina despersonalizacion per-
mite la autonomia necesaria para que una
obra respire por cuenta propia. Al mismo
tiempo, nos priva de la posibilidad de sentir-
nos orgullosos de ella, pues su mayor virtud
consiste en parecer ajena. Escribir significa
suplantarse, ser en una voz distinta. Por eso
Rimbaud pudo decir: “Yo es otro”.

El narrador se pone en la piel de sus
personajes. Esta provisional transmigracion
de las almas permite que el autor sea el pri-
mero en percibir la ilusién de vida que debe
producir el texto.

Resulta facil comprender que el no-
velista se despersonaliza para vivir transi-
toriamente en Comala, Macondo o Yokna-
patawpha. Sin embargo, el gesto mismo de
escribir produce un extranamiento. Quien
corrige un texto en papel, llena la cuartilla de
tachaduras. Pero al pasarlo en limpio surgen
correcciones adicionales. La operacién de re-
escribir abre nuevas posibilidades. Lo asom-
broso es que eso sélo sucede con la escritura
en accion. Al momento de leer un manuscrito,
se advierten ciertos defectos, pero hay me-
jorias que soélo provienen de reescribir pa-
labra por palabra. Esto lleva a una pregunta
casi metafisica: ;Quién decide lo escrito? No
dependemos en exclusiva de la mente, sino
de su misterioso vinculo con la mano. Unos
versos de Gerardo Diego resumen el enigma:
“Son sensibles al tacto las estrellas/ No sé es-
cribir a maquina sin ellas” Las yemas de los
dedos parecen tomar decisiones por su cuen-
ta, como guiadas por un dictado astral.

Los recursos de correccion de la com-
putadora eliminan la obligacion de reescribir
la pagina entera; basta seflalar una palabra
para cambiarla. Para quienes pertenecemos
a una generacion acostumbrada a “pasar en
limpio”, esto cancela las variantes que so6lo
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aparecen en la pausada reescritura, con el
juicio critico que subyace en la yema de los
dedos.

La nocién de “borrador” permite que el
artifice se pase en limpio. La version “defini-
tiva” es una forma radical de la paradoja: el
autor ha incorporado lo suficiente de si mis-
mo para que el resultado le parezca venturo-
samente ajeno.

Vivir el texto

La persona que escribe no es la misma que
vive. Fernando Pessoa llevd esta circunstan-
cia a un grado superior. Ante la ausencia de
precursores en la tradicion portuguesa, deci-
di6 crearlos. Concibi6 la poesia y las vidas de
los poetas que debian justificarlo. A través de
sus variados heterénimos fue muchos auto-
res. Curiosamente, este ser multiple llevé una
vida retraida, melancolica, austera. Octavio
Paz lo llam6 con punteria “el desconocido de
si mismo”. Pessoa enfrento el destino como
quien vive de prestado y no puede intervenir.
Ese aislamiento radical le permiti6 convertir-
se en el solitario que convivia en su interior
con mucha gente.

Sin necesidad de transfigurarse para vi-
vir como un heterénimo, el autor de ficcién
encarna en sus personajes. Debe narrar des-
de ellos, comprender sus reacciones, sus ma-
nias, sus tics, sus modismos, su manera tnica
de ver el mundo y relacionarse con la lengua.

¢Hay algo mas tentador que la posibi-
lidad de iniciar otra vida desde cero? En los
dias posteriores al terremoto que devasto la
ciudad de México en 1985, me uni a una briga-
da de rescatistas. Ignordbamos el namero de
muertos y la cantidad de gente que aun podia
ser salvada. De pronto me asalté una idea: es-
taba en una situacion ideal para desaparecer
de manera definitiva, sin dejar huella. Si me
iba a otro sitio y comenzaba una nueva vida,
me darfan por desaparecido, como a tantas
victimas de la tragedia. Me disiparia junto con
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los demés destinos que se transformaron en
vacilantes estadisticas. Esa oportunidad de
tener una posteridad en vida, de inventar una
muerte civica para asumir otra existencia, se
parece mucho a la invencion literaria.

Quien escribe se instala en una realidad
alterna cuyos riesgos van del lumbago a la
perturbaciéon mental. A través de sus fabula-
ciones, complementa un mundo insuficiente
y en este proceso de sublimacion de lo real
puede quedar en érbita como un tripulante
del Apolo XIII, sin posibilidad alguna de re-
greso.

Durante la escritura, la mente se trasla-
da a otra parte, mas genuina que el entorno
tangible. La prolifica despersonalizacion de
Dickens y Balzac los llevaba a llorar por los
personajes que morian en sus paginas. Perci-
bir a las criaturas imaginarias como seres vi-
vos es un incontestable logro estético. Tam-
bién es una sefial de alarma, pues colinda con
la zona alucinatoria donde los amigos imagi-
narios se vuelven demasiado préximos.

Una equivocada exaltaciéon romdantica
ha llevado a algunos colegas a elogiar a Ro-
berto Bolaflo como un martir que cambid la
escritura por la vida. Esto es falso, no solo
porque la biografia y la obra de Bolafio fue-
ron una contundente afirmacion de la vida,
sino porque narrar es una manera de vivir
que puede deparar emociones mas plenas e
intensas que las provocadas por los hechos y
la espuma de los dias.

¢Hay un limite para distinguir entre vida
y narracion?

En su novela testimonial El adversa-
rio, Emmanuel Carrére cuenta la vida de
Jean-Claude Romand, hombre consagrado a
la impostura en la cartesiana sociedad fran-
cesa. Después de dejar inconclusos sus estu-
dios de medicina, Romand pretendié haber-
se recibido y logré enganar incluso a sus ex
condiscipulos. Su caracter generaba empatia
y respetabilidad. Esto hizo que diversas per-
sonas le confiaran sus ahorros para que €l




manejara sus inversiones. Durante décadas
vivié con holgura del dinero ajeno. Renté una
casa en la frontera con Suiza y fingié que tra-
bajaba en la cercana Organizacion Mundial
de la Salud. Todos los dias cruzaba la frontera
rumbo ala OMSy se quedaba en el estaciona-
miento de la institucién. Leia durante horas,
luego mataba el tiempo en un café y volvia a
casa. En ocasiones, simulaba viajes de trabajo
al extranjero. Durante unos dias se encerraba
en un cuarto de hotel, leia folletos sobre su
supuesto lugar de destino y compraba algun
souvenir en el aeropuerto de Ginebra. Du-
rante décadas, ni sus familiares ni sus ami-
gos mas cercanos sospecharon que esa vida
fuera un embuste. Finalmente, Romand fue
descubierto. Incapaz de soportar la verdad,
que implicaba la pérdida de su vida paralela,
mato a su mujer, sus hijos y sus padres y traté
de suicidarse. Fall6 en este ultimo intento y
fue a dar a la carcel. Carrere quiso contar su
historia, le envi6é una carta y recibié una res-
puesta negativa. Se concentré entonces en
otro proyecto, la novela autobiografica Una
semana en la nieve. Curiosamente fue al leer
esta obra que Romand sinti6 deseos de hablar
con el novelista. Quiza advirti6 que toda su
vida adulta habia sido una novela autobiogra-
fica, una novela extrafamente vacia, no es-
crita, que debia llenarse de sentido. En esta
ocasion, fue él quien buscé al novelista.

El adversario ha sido aclamada como
una nueva version de A sangre fria, de Tru-
man Capote. En primera instancia, la historia
cautiva por la escalofriante normalidad de un
multihomicida. Sin embargo, también repre-
senta una honda exploracion del modo en
que surgen las historias. La perversion de Ro-
mand tiene un resultado muy distinto al tra-
bajo de un escritor, pero comparte el mismo
impulso. El presunto médico llenaba sus dias
“habiles” en forma imaginaria. Su error con-
sistio en vivir su novela en vez de someterse
al suplicio y al gozo de escribirla. Su histo-
ria condujo a un desenlace no sélo equivoco

e inesperado, sino enfermo. Su segunda vida
era una escenificacion literal de las condicio-
nes para crear literatura. Sustraido del entor-
no, se adentraba en un mundo paralelo, con la
diferencia de que ese mundo era real y estaba
hueco.

Sin necesidad de llegar a una perturba-
cién tan extrema como la de Romand, el es-
critor se asigna una existencia ficticia que en
ocasiones lo transforma. “;Qué te pasa?”, pre-
gunta la asombrada esposa. A diferencia del
falso médico francés, no puede decir “Tuve
un problema en la OMS”.

Cuando el escritor sale con las manos
vacias de su estudio, no sabe a ciencia cierta
qué sucede. Algo impreciso no marcha bien
en su otro mundo, y se resigna a cenar una
sopa que no le sabe a nada en este. “;Cémo
es posible que no puedas decir qué tienes?
iTe dedicas a usar las palabras!”, le reclama
alguien demasiado proximo, sin saber que es-
cribir consiste, precisamente, en tener pro-
blemas con las palabras. La elocuencia no es
un switch que el escritor activa en su interior:
es la salida de un tunel de dificultades. Cuan-
do la expresividad funciona, el oscuro ambito
que la precedi6 se desvanece. Los obstaculos
para escribir no deben estar presentes en la
pagina; son como el hilo invisible que guia al
sastre y se retira cuando la prenda esta lista.

No es facil renunciar a lo que no le con-
viene al verso o a la prosa. Sobre todo, no es
facil renunciar a los hallazgos que brillan con
luz propia pero no tienen nada que hacer en
ese texto. La resistencia a suprimir estupen-
dos giros innecesarios suele ser la perdicion
de los virtuosos.

El mas fecundo castigo que el autor
puede imponerse es el de hacer a un lado las
maravillosas ocurrencias que contravienen la
logica del texto. La obra se resiste a ser crea-
da, pero una vez en marcha, gana indepen-
dencia y revela su propia sabiduria: es y no
es del autor.

Llegamos a un punto nodal dela creacion.
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Una pieza lograda genera la impresion de que
ahi todo es deliberado. Eso no podria suceder
de otra manera.

Uno de los grandes estimulos de leer a
autores de segunda fila o claramente fallidos
es que sus libros si podrian suceder de otra
manera y en consecuencia sugieren otros li-
bros. Interrogado sobre sus influencias, el so-
fisticado novelista menciona a Joyce, Calvino,
Lucrecio, Montaigne y Benjamin. Esos presti-
giados precursores sin duda han contribuido
a definir su nocién del arte y su modo de pen-
sar, pero muchas veces la influencia mas di-
recta viene del contemporaneo que perdio la
oportunidad de consumar algo y deja el asun-
to pendiente para quien sepa aprovecharlo.

Las lecturas mediocres tienen diversos
modos de beneficiarnos. En 1976, el escritor
uruguayo Danubio Torres Fierro entrevisté a
Gabriel Garcia Marquez en su casa de Ciudad
de México. El autor de El otonio del patriarca
le dijo entonces: “;Te das cuenta que siempre
empezamos por lo peor cuando estamos des-
tinados a gustar de algo? El escritor comienza
leyendo a Bécquer, a cierto Neruda, al Dario
mas elemental, y el musico escucha la Sere-
nata de Schubert o el Concierto para piano y
orquesta numero 1 de Chaikovski. Eso ayuda a
entrar en materia, a descubrir qué es en rea-
lidad la literatura y qué la musica, y entonces
sirve para abrir caminos y despertar apetitos”

Ciertas obras resultan imprescindibles
para encender la curiosidad y avivar el fuego,
pero rara vez son las mejores en su género.
¢Cuantos libros débiles necesitamos para lle-
gar a Ulises? La pregunta careceria de interés
si solo se refiriera a la calidad; lo interesante
es que involucra al placer y podriamos refor-
mularla de este modo: ;Cuantos malos libros
nos deben gustar antes de descubrir a Joyce?

El derecho a leer malos libros es esen-
cial a la formacion del lector. Pero también
beneficia a quien, habiendo aquilatado com-
plejas formas del placer, de pronto necesita
los inciertos placeres de una obra menor.
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En su basqueda por llegar a un lengua-
je privado que lo distinga, el escritor puede
hacerse presente hasta asfixiar el texto. En
una conversacion con Martin Amis hablamos
de las novelas tardias de Philip Roth. Con su
habitual filo sarcastico, dijo: “Son estupen-
das, pero no entiendo por qué se obsesiona
en mostrar el enorme trabajo que le dio es-
cribirlas” Se referia a la enfatica voz narrativa
que obliga a pensar mas en el novelista —las
decisiones que tomo y las muchas alternati-
vas que cancelo— que en sus personajes. Cu-
riosamente, la frase define mas las novelas de
Amis que las de Roth. El médico diagnostica
mejor en Cuerpo ajeno.

Oscar Wilde volvi6 a tener razoén al
afirmar: “Denle una mascara a un hombre y
dira la verdad”. Es el gesto mas certero para
incluir la autobiografia en la ficcion. No se es-
cribe para mentir sino para decir otra clase
de verdad. El carnaval de Venecia se basa en
esa estratagema. Los diablos, los arlequines
y las colombinas que deambulan por los ca-
nales son peculiares formas de la sinceridad,;
quienes portan esos disfraces no tratan de
ser otros; pronuncian lo que no se atreven a
decir en los dias de costumbre.

La pose y el rostro

La industria del cine se apasiona por la figura
del artista convulso, el sujeto temperamen-
tal que maltrata a los demas, atenta contra si
mismo, se vuelve intratable y deja una obra
de espléndida belleza. Hollywood ama la pa-
radoja del genio cruel y autodestructivo que
compone una sinfonia conmovedora.

Se espera que el creador tocado por la
gracia tenga un caracter unico. Salvador Dalj,
Andy Warhol, Ramén Maria del Valle-Inclan y
Charles Bukowski han creado personajes para
si mismos que forman parte de su propuesta
estética. En esos casos, el talento adquiere
certificacion exterior: se trata de genios dis-
frazados de genios.




Posar como artista es una manera de
confirmar las ilusiones que el publico se hace
sobre la originalidad del creador. Pero no
todos necesitan avalar su diferencia con sus
ropas o su aspecto. Los bigotes de Dali seme-
jaban pararrayos de la sensibilidad. Aunque
otros artistas llevan la tormenta en su inte-
rior, en mayor o menor medida todos se so-
meten a los reldmpagos y los cortocircuitos
de las emociones.

“Somos los libros que nos han hecho
mejores”, escribié Borges. Leida en clave de
beateria cultural, la frase puede llevar a la
creencia de que la frecuentacién de la cultura
siempre es positiva. Nada mas alejado de la
espuria realidad. Un artista supremo puede
ser una pésima persona. Y aun mas: los des-
figuros de un mal carécter suelen ser mejor
punto de partida para crear que el aplomo y
la simpatia.

Trabajar en funcion de la belleza no ne-
cesariamente entrafia una conducta moral.
George Steiner ha descrito la amarga para-
doja de los comandantes de los campos de
concentraciéon que amaban la musica de Bach
y la poesia de Rilke.

El director de orquesta Arthur Honeg-
ger sufrié un sobresalto equivalente cuando
fue invitado a formar una orquesta en una
carcel. Como los presos carecian de prepara-
cion musical, tuvo que juzgarlos por su sen-
sibilidad y su predisposicion a crear. Cuando
entregd la lista de musicos seleccionados, el
director le hizo esta alarmante aclaracion:
“Ha creado usted una orquesta de asesinos”

Excelsos escritores han sido criminales,
politicos corruptos, alcohélicos perdidos, pe-
derastas, traidores, usureros, fanaticos fas-
cistas o simplemente malos esposos y pési-
mos padres.

Los desarreglos morales de los genios
han sido tan frecuentes como sus logros en
la fantasia. ¢Las perturbaciones psicologi-
cas favorecen la rara actividad de concebir
un orden paralelo modificable a voluntad?

Una vez superados los rigores de la disci-
plina y la angustia de la pagina en blanco,
el novelista puede actuar como una deidad
veleidosa o un tirano inflexible. “Mis perso-
najes tiemblan cuando me les acerco”, decia
Nabokov. Por obra del Creador, la pagina da
lugar a un terremoto, la devastacién y las
muchas hormigas.

Jugar a decidirlo todo es una irresisti-
ble tentacion de infancia. En algin momento
de su aventura, el escritor alcanza su castillo
en el limbo, la regiéon pueril de la que puede
ser monarca. No cualquiera siente este de-
seo en la edad adulta. ;Hay manera de ex-
plicar el afan de totalidad que caracteriza al
responsable unico de la obra, el demiurgo en
su escritorio?

En su novela La ridicula idea de no vol-
ver a verte, Rosa Montero se ocupa de las
condiciones en que surge la vocacion creativa
y cita un estudio de la Facultad de Psiquiatria
de la Universidad de Semmelweis, en Hun-
gria, que arroja los siguientes datos: El 50%
de los europeos tiene en el cerebro una copia
de un gen llamado “neuregulin 1", el 15% tiene
dos copias y el 35% ninguna. Segun el estu-
dio, la gente creativa pertenece al 15% que
presenta dos copias. “Poseer esta mutacion
también conlleva un aumento del riesgo a de-
sarrollar trastornos psiquicos, asi como una
peor memoria y una disparatada sensibilidad
ante las criticas” escribe Montero.

Sin forzar los determinismos cienti-
ficos, es obvio que el escritor muestra esas
propensiones. Se trata de alguien que tiene
ideas, se distrae con facilidad y se queja mu-
cho. Su conducta se podria resumir en un
refran: “Cuando piensa, piensa en otra cosa”
Esta peculiaridad encarna de distintos mo-
dos. El escritor puede ser un sufriente ejem-
plar que transforma el dolor en goce estéti-
co (el laborioso Gustave Flaubert llamaba la
atencion sobre el hecho de que la perla fuera
una enfermedad del ostion), un sujeto abusi-
vo que aprovecha sin escrupulos las heridas
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ajenas (Boris Pilniak decia que la zorra es el
dios de los escritores) o alguien que vive de
imaginar lo que no vive (Julian Barnes entien-
de la escritura como una terapéutica “pacifi-
cacion de apocrifos”).

La pasion y la condena del artista, y el
vicio de sobrellevarlas, conducen a un manejo
irregular de las emociones, que puede sumir
en la locura (Strindberg), depender de los es-
timulos transitorios de la droga o el alcohol
(Burroughs, Lowry), apoyarse en insolitas
manias (Proust), llevar al ostracismo (Salin-
ger) o ser la valvula de escape de un burgués
convencional (Mann).

Pero antes de crear la imagen del es-
critor necesariamente arrebatado, al borde
del estertor sensible, baste decir que se han
documentado vidas de autores no solo lleva-
deros sino sumamente agradables. Aunque
los Chéjov y los Cortdzar no abundan, sus
ejemplos revelan que incluso una magnifica
persona puede escribir de maravilla.

No es necesario padecer la carcel para
escribir con conocimiento de causa de las
mazmorras, pero si es necesario ubicarse
mentalmente en esa situacion. “Sélo en el in-
fierno se puede ver el cielo”, decia Nietzsche.
Ese infierno a veces es tan tangible como el
que Genet padecio en su infancia o tan conje-
tural como el del favorecido Tolstoi. Lo cier-
to es que el escritor es un ser fronterizo que
vive entre la realidad y la imaginacién y, en
mayor o menor medida, se ve afectado por
ese transito de una realidad a otra. La carga
de su segunda vida puede ser abrumadora
y no es casual que muchos escritores hayan
dejado de escribir. Enrique Vila-Matas dedico
un libro entero al tema: Bartleby y compania.

Uno de los casos mas sorprendentes
de un autor aquejado de angustia literaria es
el de Robert Walser. Durante afios llevé una
vida pacifica y metodica en un manicomio.
La principal cura que encontr¢6 ahi fue la de
sentirse libre de la presion de escribir. La
pagina en blanco le parecia mucho mas ago-
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biante que el sanatorio. En los testimonios
de sus afios de hospital (en su mayoria reco-
gidos por su amigo Carl Seelig), el autor de
Jakob von Gunten se juzga correctamente a
si mismo; opina con solvencia de numerosos
temas, controla su carcter. Pero no soporta
que lo consideren singular. No quiere ser re-
conocido. La desconfianza con que se refiere
a Kafka puede basarse en el hecho de que el
autor de El proceso lo habia elogiado, es decir,
lo habia considerado “diferente”. Para poner-
se a salvo de toda rareza, busca una mediania
que lo asimile a los demas y lo proteja de las
exigencias del mundo.

No es dificil simpatizar con él. En for-
ma un tanto melodramatica, el escritor Junot
Diaz declar6 hace poco: “Si pudiera devolver
mi don, lo haria” La sensibilidad extrema, y la
obligacion de usarla, pueden convertirse en
una carga insoportable.

Rodrigo Fresan ha dedicado una extensa
novela al tema de como piensa un escritor, La
parte inventada. Ahi reflexiona sobre la rara
paz que sobrecoge al autor que ya no se siente
impelido a buscar palabras: “Pasar el resto de
la vida como alguien que ya no escribe [...] Y
sonreir con esa sonrisa triste de los que alguna
vez fueron adictos a algo: la sonrisa de quienes
estan mejor de lo que estaban pero no nece-
sariamente maés felices. La sonrisa de quienes
[...] sospechan que en realidad ellos no eran los
adictos sino, apenas, la adiccion: la incontrola-
ble sustancia controlada, la tan efectiva como
pasajera droga. Y, entre temblores, compren-
den que algo o alguien se los ha quitado de en-
cima porque ya no les sirve [...] Y que por eso
la droga ha partido, lejos de ellos, en busca de
sustancias mejores y mas poderosas”

La idea de vicio mencionada a proposito
de Onetti resurge aqui como adicciéon. Pero
el original giro de Fresan consiste en dejar
de ver al autor como un adicto a la escritura,
para verlo como la adiccién misma, la necesi-
dad social, cultural o esotérica que la comu-
nidad tiene de que alguien haga eso. En este




sentido, dejar de escribir no convierte al es-
critor en una persona sobria, reformada, que
dejo la droga, sino en alguien que, al modo de
una sustancia que caduca, perdi6 su fuerza
intoxicante.

Lo decisivo en el pasaje citado es que
ahi confluyen el miedo, la ilusion y la inuti-
lidad de dejar de escribir, tres fantasmas
que se sientan con el escritor en su mesa
de trabajo.

Darse de alta

La escritura puede llevar al dolor y la demen-
cia y las mas variadas versiones del quijotis-
mo, pero también contribuye a sobrellevar el
peso del mundo y recuperar la cordura.

Concluyo estas reflexiones con el re-
cuerdo de una singular conferencia. El ex-
traordinario historiador del arte Aby Warburg
vivi6 en un sanatorio para enfermos mentales
de 1921 a 1924. Llegd ahi a los 24 anos y fue
tratado por Ludwig Binswanger, discipulo de
Carl Gustav Jung. El método al que se some-
tié fue el de la “autocuracion” Warburg era
un hombre de elevada inteligencia que culti-
v0 la obsesividad funcional del erudito. Sélo
alguien como él, con tendencia al delirio de
relacion, podia concebir un atlas de imagenes
para ordenar el legado plastico de Occiden-
te. Sin embargo, los excesos de caracter que
durante mucho tiempo operaron en su favor
como seflas de acuciosidad y rigor académi-
cos, llegaron a provocarle violentos arreba-
tos con los que pretendia defenderse de la
amenaza del mundo. Su insélita capacidad de
conectar lo sumi6 en una insufrible paranoia.
De la interpretacion paso a la sobreinterpre-
tacion, temiendo que cada guiso estuviera
envenenado.

Segun relata Binswanger en La curacion
infinita, el experto en la supervivencia de las
ideas antiguas en la Edad Media y en la cons-
telaciéon de las imagenes de Occidente, llego
al sanatorio en un estado de absoluta irritabi-

lidad. Desconfiaba de todo y de todos. Sélo se
calmaba ante un rostro desconocido, que no
pudiera provocarle asociaciones.

Sin embargo, nunca perdi6 del todo la
lucidez. Llevé un diario donde advirtié que su
padecimiento consistia en establecer exce-
sivas “relaciones causales” entre una cosa y
cualquier otra. Por ello prefieria “comer los
platos sencillos y abarcables de una mirada”

Binswanger procur6 que la dafada ra-
z6n de Warburg sanara por su propia via. El
enfermo volcé sus preocupaciones en la es-
critura hasta adquirir el asombroso rango de
convaleciente.

Al sentirse con suficiente dominio de
si mismo, encontré un curioso modo de ser
dado de alta: impartié una conferencia para
demostrar su lucidez. El 21 de abril de 1923,
los médicos y las enfermeras se reunieron a
escuchar a Aby Warburg. Estamos ante un in-
sélito expediente de la cultura. El ponente no
expone un trabajo para obtener un grado o
instruir a los demas, sino para comprobar su
estado mental.

Warburg eligié disertar sobre “El ritual
de la serpiente en los indios Hopi” No quiso
reunir ese texto en sus obras, pues lo con-
sideraba un protocolo “clinico”. Por la misma
razon, se quejé de que no fuera mencionado
en el dictamen médico que lo dio de alta.

El estudioso de la imagenes consideraba
que el simbolo tenia un valor farmacolégico,
y cred una rima para promover esta certeza:
“Symbol tut wohl” (el simbolo hace bien). En
forma apropiada, escogié como tema de di-
sertacion a la serpiente, capaz de inyectar un
veneno letal, pero que cambia de piel y re-
presenta la renovacion. Ademas es el emble-
ma de la medicina: “Asclepio, dios griego de la
salud, tiene como simbolo una serpiente que
se enrolla en un bastén’, el caduceo que sole-
mos ver en los consultorios.

En su conferencia, Warburg aborda la
conducta “magico-fantastica” de los indios
Hopi y estudia la hibridacion que esta vision
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experimenta al entrar en contacto con las
costumbres racionales de esa misma comu-
nidad. En el sanatorio, €l ha oscilado entre
ambas formas de comportamiento. Como la
serpiente que le sirve de hilo conductor, en-
tiende que debe dejar la piel en ese sitio para
seguir viviendo.

Warburg concluye que los simbolos, la
mitologia, el arte —la articulada representa-
cion de lo real—, niegan la destruccion y per-
miten superar la angustia de la muerte y tras-
cender el sufrimiento. Su conferencia es una
peculiar puesta en practica del tema tratado.
A medida que habla, el profesor se cura.

Al final, arremete contra la tecnologia
deshumanizadora, describe al cable eléctrico
como una espuria “serpiente de cobre” (“Edi-
son ha despojado del rayo a la naturaleza”),
alerta contra la pérdida de contacto organico
con la naturaleza —lo antropomorfo y lo bio-
morfo se han replegado para ceder su sitio
a los aparatos— y exclama como un profeta
apocaliptico: “El telégrafo y el teléfono des-
truyen el cosmos”

En opinién de Ulrich Rauff, curador de
la edicion de El ritual de la serpiente, la con-
ferencia es una alegoria del programa de au-
tocuracion. Warburg “se atrevio a simbolizar
aquellas potencias fobicas de las que él mismo
era victima: una conferencia sobre la quin-
taesencia misma del terror, precisamente la
serpiente. De esta manera utiliz6 el simbolo
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por excelencia de la amenaza para examinar
su ratio”. Estamos ante un “grito de guerra”
para aprovechar el “valor del propio miedo”
Con idénticas dosis de valentia y capacidad
retorica, el convaleciente mostré que habia
abandonado la neblina del delirio para pasar
a otra zona conflictiva: la razén.

Cuando fue dado de alta, le regald a
Binswanger una réplica de un cuadro de
Rembrandt, La estampa de los cien florines,
donde Cristo sana a los enfermos.

La conferencia de Warburg revela el pa-
pel curativo de la inteligencia. Acaso esa au-
tosanacién sea el ideal mas profundo e incon-
fesado de todo autor. “Lo demas es la locura
del arte”

Ante el desorden alfabético del tecla-
do debe domarse a si mismo, descubrir la
hondura de sus preocupaciones, reponer sus
pérdidas, exorcizar sus fantasmas. Asi repite
la curacién infinita y el drama de Warburg, “la
conquista del simbolo y la precariedad de tal
victoria”, como la llama Rauff.

Mas alla del escritorio lo aguarda un
mundo imperfecto donde de pronto estalla-
ré el timbre del teléfono. Ahi sera juzgada la
obray ahi €l sera juzgado. Al final de su jorna-
da ignora lo que aport6 al copioso universo,
pero puede atesorar el inico logro irrefutable
de ese dia: como el intrépido y sufrido War-
burg, se da de alta.




