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“Trabajamos en la oscuridad. Hacemos lo que podemos. Damos lo que 
tenemos. Nuestra incertidumbre es nuestra pasión y nuestra pasión 

es nuestra meta. Lo demás es la locura del arte”. Con estas palabras Hen-
ry James resumió una vida dedicada a desentrañar historias singulares 
en situaciones aparentemente rutinarias del microcosmos humano. El 
desafío central de su trabajo no fue encontrar un tema, sino transfor-
marlo en la resistente sustancia del arte. 

La frase citada habla del esfuerzo, pero también de la necesaria 
resignación ante los límites de ese esfuerzo: “Hacemos lo que podemos”. 
James buscó las palabras más certeras y empleó distintos métodos para 
alcanzarlas. Convencido de que su estilo dependía de la oralidad, pasó 
de la escritura al dictado en voz alta. Este método, bastante cercano a 
la actuación, lo llevó a probar suerte en el teatro en los últimos años de 
su vida. Sin embargo, las elaboradas peroratas con las que componía sus 
relatos carecieron de fortuna en escena. 

La progresiva pérdida de la memoria lo llevó a tener problemas de 
vocabulario. En una ocasión quiso dictar la palabra “perro” y sólo produ-
jo esta vaguedad: “algo negro, algo canino…”. Su aproximativa relación 
con el lenguaje lo alejó de la franqueza y la precisión, pero le permitió 
notables rodeos estilísticos. Para referirse amablemente a una seño-
ra fea elaboró un complicado elogio: “aquella pobre casquivana poseía 
cierta gracia cadavérica”. En ocasiones, el hallazgo estético proviene de 
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un defecto. Sergio Pitol narra en “El oscuro 
hermano gemelo” una cena en la que la con-
versación más interesante ocurre en la par-
te de la mesa a la que no tiene cabal acceso, 
pues padece un problema auditivo. Obligado 
a completar las frases oídas a medias, urde 
una trama sorprendente.

En el caso de James, la dificultada de 
utilizar el lenguaje directo puede ser vista 
como un falla de elocuencia o una señal de 
cortesía, pero también como un ejemplo de 
los desvelos del escritor por acercarse ten-
tativamente a un tema esquivo. Escribir es 
un devaneo hacia una meta ignorada. Lo más 
significativo en la cita que encabeza este en-
sayo es la última frase: después de aceptar 
su oficio como una fatigosa artesanía, James 
alude a la oscuridad de los resultados: “Lo 
demás es la locura del arte”. Nadie está total-
mente seguro de lo que escribe. 

Thomas Mann comentó que la princi-
pal diferencia entre alguien que redacta por 
una razón cualquiera y un auténtico escritor 
es que para el segundo el texto es más difí-
cil. La vocación literaria comienza por asumir 
que la escritura es un problema. La página en 
blanco no se supera por medio de un dicho-
so automatismo. Hay que escoger entre una 
palabra y otra, eliminar repeticiones, evitar 
la rima involuntaria, esquivar el adverbio es-
truendoso y el adjetivo exagerado, encontrar 
el tono justo, colocar una alusión que evite la 
literalidad, crear “valores entendidos”. 

El estilo literario genera la ilusión de ser 
un idioma privado. El texto se sirve de pala-
bras comunes para decir algo en clave íntima, 
compartida en forma única entre el autor y 
el lector. “En un lugar de la Mancha de cuyo 
nombre no quiero acordarme…”, una voz nos 
interpela en forma diferente, y el modo en 
que esa frase es leída crea un vínculo singular 
que se modificará con otro lector.

El lenguaje literario explora nuevas po-
sibilidades “naturales” del idioma. Sin aban-
donar los elementos comunes de la lengua, 

crea una zona de complicidad en la que puede 
transmitir un secreto. Nadie nos había habla-
do así. En la primera frase del Quijote, voca-
blos tan habituales como “lugar”, “acordarme” 
y “nombre” se organizan de tal manera que lo 
conocido sorprende: las palabras de siempre 
revelan su vida privada.

Lograr eso requiere de un esfuerzo in-
audito cuyo resultado es inseguro. El propio 
Cervantes comparaba su oficio con el de 
un tahúr que apuesta con las cartas que le 
prestó la suerte. No hay certeza durante el 
proceso creativo ni la hay al terminar. Los 
premios no son certificados de inmortalidad 
y las ventas cambian con las veleidades del 
mercado. El único sistema de medida para el 
talento es lo que llamamos “tradición”. Pero 
incluso el pasado está en disputa. Autores 
que una época juzga clásicos son olvidados 
en la siguiente y otros tardan siglos en ad-
quirir el rango, siempre provisional, de “ge-
nios indiscutibles”.

¿Por qué se ejerce esta tarea sin re-
compensa cierta? Revisemos el lugar de los 
hechos: una mesa con papeles en desorden, 
objetos no siempre útiles (clips, gomas de bo-
rrar, lápices con o sin punta, cajas que contie-
nen pastillas, botones, boletos de metro, un 
caset sin grabadora), recuerdos que misterio-
samente llegaron ahí (un silbato, una pelota 
de goma, un soldadito de plomo), facturas y 
recibos olvidados, apuntes que ya no signifi-
can nada, post its urgentísimos y sin embargo 
ignorados, remedios para malestares pasa-
dos, fotografías de familia que estorban pero 
tienen valor de talismán, objetos rotos, trozos 
de algo que el tiempo y la mala memoria han 
vuelto indescifrables. 

Esa zona caótica y abrumadoramente 
normal resume la misteriosa condición del 
hecho estético. Los hallazgos surgen de un 
espacio común que parece negarlos.

¿Puede la magia ocurrir en circuns-
tancias tan pedestres? El pintor opera en un 
taller salvaje donde el uso progresivo de los 

materiales deja huellas en los muros, los za-
patos y hasta las cejas, y donde los colores 
adquieren un destino. La mesa de un escritor 
niega toda alquimia. El único asombro que 
podría causar es el de estar perfectamente 
ordenada.

El sitio de la escritura merece ser visto 
como uno de los enigmas de lo infraordina-
rio que tanto interesaron a Georges Perec. Lo 
extraño puede surgir en las situaciones más 
banales.

Todos los días las familias enfrentan un 
doméstico dilema metafísico: la desaparición 
de un calcetín. Sin que intervenga un proceso 
sobrenatural, una prenda pierde a su pareja. 
Por más pequeño que sea el domicilio y más 
controladas que estén la cesta de ropa sucia 
y la zona de lavado, el escape resulta posible. 
No se trata de un robo porque nadie quiere 
un solo calcetín. Estamos ante una fragmen-
tación de lo habitual, tan rara como encontrar 
media camisa en el armario. Sin dejar rastro, 
un calcetín se esfuma hacia otra dimensión. 
¿Existe un universo paralelo donde todos los 
calcetines son impares? Lo cierto es que al-
gunos se divorcian o enviudan sin explicación 
posible. Conjuramos su pérdida con un he-
chizo casero: anudamos calcetines impares 
por si algún día vuelven los faltantes.

La jornada del escritor busca algo se-
mejante, el surgimiento de lo inexplicable en 
un entorno común. Los peroles borbotean-
tes del hechicero y el bosque de cristal en el 
laboratorio del inventor anuncian que ahí se 
producirán asombros. La mesa de un nove-
lista revela, si acaso, que sus pastillas para el 
colesterol ya caducaron y que debe comprar 
hojas para la impresora. 

Pero el autor está y no está en su lugar 
de trabajo. El decorado le resulta innecesario 
e incluso distractor. Ciertos autores buscan 
la incomodidad para sentirse mejor. Günter 
Grass escribe de pie ante un púlpito y Frie-
drich Schiller colocaba manzanas podridas 
en un cajón para que ese afrutado y fragante 

deterioro le creara la sensación de estar en 
otro sitio.

Las virtudes del ambiente no siempre 
estimulan la creación. En un estudio con vis-
ta al mar es más difícil concentrar la vista en 
los papeles. Un cuento de Ricardo Piglia trata 
de dos enfermos que comparten cuarto. Uno 
de ellos está cerca de la ventana y describe 
las intrincadas maravillas que puede observar 
desde ahí. Cuando el enfermo que ha escu-
chado las historias puede acercarse a la ven-
tana, descubre que da a un muro. El paisaje 
había sido inventado por el otro enfermo. 
Seguramente, la contemplación real de un 
escenario fabuloso habría desatado menos 
historias.

 Uno de los grandes enigmas de las 
musas es que sean representadas como mu-
jeres hermosas. La belleza paraliza; ante el 
rostro perfecto nos convertimos en seres 
balbuceantes. Si en el mundo de los hechos 
enfrentáramos a una bellísima Calíope, difí-
cilmente sentiríamos la energía de la musa 
de la elocuencia. Dominados por su encanto, 
tartamudearíamos en el intento de invitarle 
un café. 

La escritura surge en un ámbito sin gra-
cia, la mesa de trabajo. En su novela Mao II, 
Don DeLillo cuenta la historia de una fotó-
grafa deseosa de retratar a un autor recluso. 
Él detesta la manipulación mediática de la 
literatura. Su oficio no merece ser exhibido; 
en su caso, la principal “acción” que ejecuta 
consiste en perder el pelo sobre el teclado. 
El efecto de la escritura puede ser riquísimo, 
pero las condiciones en que surge carecen de 
interés externo.

En su último relato, “La memoria de 
Shakespeare”, Borges logró una esclarecedora 
reflexión sobre las motivaciones del arte. 
Un hombre recibe la inaudita oportunidad 
de tener en su mente todos los recuerdos 
del autor de Macbeth. Imagina lo que será 
disponer de la vida interior de quien produjo 
un caudaloso lenguaje: “Fue como si me 

La pasión y la condena Juan Villoro



142 143

ofrecieran el mar”. No puede rechazar la 
oferta. Sin embargo, cuando entra en posesión 
de ese pasado, descubre que las memorias del 
poeta del sonido y de la furia son tan banales 
como las de cualquier hombre: “La memoria 
de Shakespeare no podía revelarme otra 
cosa que las circunstancias de Shakespeare. 
Es evidente que estas no constituyen la 
singularidad del poeta; lo que importa es la 
obra que ejecutó con ese material deleznable”. 
Ser Shakespeare, vivir como él, significa 
recordar un atardecer común, el roce con 
la pelambre de un perro, el sabor de una 
manzana. Su desaforada arquitectura verbal 
se sustentó en esos precarios estímulos. El 
protagonista del cuento vive una historia 
más extraordinaria que la de su ídolo, pero 
no sabe narrarla. El arte no depende de los 
materiales, sino de la manera de usar ese 
barro común.

Los estímulos del caos

¿Qué nos impulsa a pasar la mayor parte de 
la vida ante una mesa caótica? Juan Carlos 
Onetti definió su vocación en estos términos: 
“La literatura es una pasión, un vicio y una 
condena”. Sería injusto decir que el escritor 
no disfruta su trabajo, pero sería más injusto 
suponer que lo hace todo el tiempo. 

Durante el Festival de Paraty, en Bra-
sil, sostuve una conversación con el escritor 
israelí Etgar Keret. La última pregunta que 
nos hicieron tuvo que ver con la felicidad. 
¿Gozábamos al escribir? El autor de Pizzería 
kamikaze dijo que el mundo era demasiado 
adverso como para también sufrir al escri-
bir. Su trabajo lo rescataba dichosamente de 
las miserias reales. Yo opiné algo que parece 
diferente, pero acaso no lo sea tanto. Escri-
bir fatiga. Debemos elegir entre los muchos 
modos de expresar algo, debemos corregirlo, 
debemos tirarlo a la basura, debemos empe-
zar de nuevo. “Hay que fracasar mejor”, era el 
lema optimista de Beckett. Lo interesante es 

que esa lucha no es sólo una forma compli-
cada de sufrir; es una forma complicada de 
gozar. 

El primer aprendizaje de un autor es que 
los libros no quieren ser escritos. Se resisten, 
sacan las uñas, muerden. Este rechazo repe-
le, pero también cautiva. Nada más placente-
ro a fin de cuentas que lo que se conquista 
con dificultad. Sin embargo, aquí acecha otro 
peligro. Saber que el talento representa la su-
peración de una torpeza puede llevar a uno 
de los más frecuentes errores literarios: pen-
sar que hacemos mejor lo que se nos dificulta 
más.

Lo cierto es que todo escritor encuentra 
un modo de sobrellevar, e incluso disfrutar, 
los rigores que conlleva su trabajo. De ahí la 
condición de “vicio” a la que se refiere Onetti. 

No cualquier persona se somete a esas 
exigencias. Más allá de la vocación o la “faci-
lidad” para escribir, se requiere de condicio-
nes psicológicas particulares, y algo extrava-
gantes, para alejarse de los otros a idear un 
universo paralelo. La mayoría de la gente no 
siente ese impulso. 

Sin acudir al gabinete del doctor Freud, 
podemos decir que el autor busca compensar 
a través de la escritura algo que no obtiene en 
el resto de su existencia. ¿Qué juguete perdió 
en su remota infancia? ¿Qué exilio lo sometió 
a la añoranza de los sabores en la tierra del 
origen? ¿Qué impresión de la naturaleza hu-
mana lo llevó a imaginar congéneres? ¿Qué 
afán de dominio le permitió ser Dios, alcalde, 
rey soberano de un territorio concebido a su 
imagen y semejanza? 

No hay experiencia humana sin repre-
sentación de esa experiencia. Uno de los 
principales resultados de la percepción es 
que el mundo tangible está incompleto: la 
realidad fáctica no basta. Necesitamos ima-
ginarla, soñarla, reinventarla. Quien evoca el 
pasado o anhela el futuro, vive en otra región 
mental. El escritor es un profesional de esa 
evasión y está dispuesto a pagar el precio que 

conlleva. En aras del placer, acepta una con-
dena. Su vicio consiste en unir esos opuestos: 
busca placer en la condena. 

La mayor parte de los escritores no es-
criben porque sepan algo; escriben para sa-
berlo. El millón, de Marco Polo, y Las cartas 
de relación, de Hernán Cortés, transmiten ex-
periencias que los autores conocen antes de 
tomar la pluma. El viajero veneciano y el con-
quistador extremeño transmiten portentos 
realmente vividos. El autor de ficción carece 
de esa cantera previa; su expedición ocurre 
en la página, sin mapas definidos ni estrategia 
preconcebida.

La mente y el mundo

Nadie se encerraría en el despacho de un es-
critor si esa rareza no tuviera cierta acepta-
ción social. De los escribas mayas a los cuen-
tistas becados del presente, el trabajo de in-
ventar a solas cumple una necesidad social. 
Una especie dotada de razón necesita otor-
gar sentido al arbitrario entorno. 

Como señala Roger Bartra en su Antro-
pología del cerebro, la cultura es el almacén 
de memoria que forma parte orgánica de la 
especie y permite su supervivencia. Incapa-
ces de asimilar en el cuerpo todo lo que nece-
sitamos para expandir las posibilidades de la 
mente, hemos creado un exocerebro: “Cier-
tas regiones del cerebro humano adquieren 
genéticamente una dependencia neurofisio-
lógica de [un sistema que] se transmite por 
mecanismos culturales y sociales”, escribe 
Bartra. Las bibliotecas, las universidades y la 
realidad virtual son depósitos de conocimien-
to que amplían nuestras funciones, el cerebro 
exterior que nos define como comunidad.

El escritor contribuye a configurar los 
símbolos y los sistemas de representación de 
una especie que depende de la comunicación 
y la conciencia que tiene de sí misma.

Esto puede llevar a la consideración de 
que el artista es un mártir de la creación que 

sufre para que otros gocen (o por lo menos 
comprendan su destino). Ciertos autores han 
perdido la razón en esa búsqueda. La sensi-
bilidad es un combustible delicado y puede 
ocasionar que el artista arda en su propia luz. 
Cuando Hölderlin sucumbió a sus demonios, 
su casero dijo con acierto que había sido ven-
cido por lo que llevaba dentro.

Haciendo a un lado los casos más ex-
tremos, pensemos en un castigo menor, el de 
la disciplina, que obliga a pasar horas ante el 
texto. El escritor necesita estar ahí y no siem-
pre quiere hacerlo. De manera célebre, Fran-
cisco González Bocanegra fue encerrado por 
su novia para que escribiera la convulsa letra 
del himno nacional mexicano. Sin necesidad 
de estar preso, todo autor recurre a algu-
na variante del “método Bocanegra” para no 
abandonar la mesa de la que desea alejarse.

Una vez concentrado en su tarea, no 
puede prever del todo lo que va a ocurrir. A 
propósito de esto, escribe Giorgio Agamben: 
“La imaginación circunscribe un espacio en 
el que no pensamos todavía”. Es el momento 
crucial del acto creativo: el artista sabe y no 
sabe lo que hace. Imaginar es un gesto ante-
rior a la razón que debe ser sancionado por 
ella. Al modo de un sonámbulo, el escritor 
avanza por un camino que se modifica con 
sus pisadas. Después de varios borradores, 
cobra mayor conciencia de su recorrido, abre 
los ojos, deja de caminar dormido y llega a 
una forma de la vigilia que por cansancio o 
resignación llama “versión definitiva”.

¿Hasta qué punto podemos valorar ob-
jetivamente lo que imaginamos? Cortázar 
aseguraba que, de vez en cuando, su perso-
naje Lucas “ponía” un soneto como una ga-
llina pone un huevo. Esta idea es irónica, no 
tanto por comparar a un autor con una ga-
llina, sino porque despoja de dramatismo y 
originalidad al acto creativo y lo convierte en 
una función natural del organismo.

La realidad es muy distinta. Raras ve-
ces un escritor acepta el resultado sin más. 
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En su crónica memoriosa Joseph Anton, Sal-
man Rushdie cuenta cómo Harold Pinter, ya 
encumbrado como el mayor dramaturgo vivo 
de Inglaterra, mandaba textos por fax a sus 
amigos y esperaba con ansias una respuesta 
aprobatoria. Esa inseguridad no es supera-
ble; pertenece a la vocación. El autor se pone 
en tela de juicio en cada uno de sus textos 
y carece de un método incontrovertible para 
juzgarlos.

En su origen, el impulso creativo perte-
nece a la imaginación, donde “no pensamos 
todavía”. Algo impulsa a escribir: un sueño, 
una vivencia que de pronto se carga de senti-
do, un “recuerdo encubridor” (el deseo laten-
te que percibimos como un recuerdo “real”, 
que en realidad no ocurrió), algo escuchado al 
azar, un malentendido que se torna elocuen-
te, la reacción ante lo que otro no pudo decir 
cabalmente. 

La escritura propiamente dicha implica 
pasar de esas intuiciones a una zona racio-
nal, controlada por la técnica: el “oficio litera-
rio”. La valoración que merece ese trabajo es 
siempre subjetiva. Críticos y profesores han 
ensayado numerosos métodos valorativos 
para los productos de la fantasía, algunos tan 
creativos como la ficción. Aunque sus dictá-
menes suelen ser modificados por el tiempo 
y los variables juicios de la tradición, son más 
confiables que la valoración que un autor 
hace de sí mismo. En ese terreno resbaladizo 
incluso la soberbia es insegura. Los autores 
que recitan sus poemas de memoria como si 
agregaran frutos a la realidad y parecen feli-
ces de haberse conocido en el espejo, reve-
lan que en el fondo dudan de sus textos. Si 
sus obras se bastaran a sí mismas no tendrían 
que poner tanto énfasis en ellas. En el polo 
opuesto se encuentran quienes se torturan 
con una autocrítica a la que ningún elogio 
pondrá remedio: Kafka y Gógol se considera-
ban pésimos escritores.

No hay garantía de que lo que escribi-
mos tenga calidad certificada. Recuerdo una 

conversación con Roberto Bolaño en la que 
llegamos a la siguiente conclusión: la úni-
ca prueba confiable de que un texto “estaba 
bien” ocurría cuando nos parecía escrito por 
otro. Esta repentina despersonalización per-
mite la autonomía necesaria para que una 
obra respire por cuenta propia. Al mismo 
tiempo, nos priva de la posibilidad de sentir-
nos orgullosos de ella, pues su mayor virtud 
consiste en parecer ajena. Escribir significa 
suplantarse, ser en una voz distinta. Por eso 
Rimbaud pudo decir: “Yo es otro”.

El narrador se pone en la piel de sus 
personajes. Esta provisional transmigración 
de las almas permite que el autor sea el pri-
mero en percibir la ilusión de vida que debe 
producir el texto. 

Resulta fácil comprender que el no-
velista se despersonaliza para vivir transi-
toriamente en Comala, Macondo o Yokna-
patawpha. Sin embargo, el gesto mismo de 
escribir produce un extrañamiento. Quien 
corrige un texto en papel, llena la cuartilla de 
tachaduras. Pero al pasarlo en limpio surgen 
correcciones adicionales. La operación de re-
escribir abre nuevas posibilidades. Lo asom-
broso es que eso sólo sucede con la escritura 
en acción. Al momento de leer un manuscrito, 
se advierten ciertos defectos, pero hay me-
jorías que sólo provienen de reescribir pa-
labra por palabra. Esto lleva a una pregunta 
casi metafísica: ¿Quién decide lo escrito? No 
dependemos en exclusiva de la mente, sino 
de su misterioso vínculo con la mano. Unos 
versos de Gerardo Diego resumen el enigma: 
“Son sensibles al tacto las estrellas/ No sé es-
cribir a máquina sin ellas”. Las yemas de los 
dedos parecen tomar decisiones por su cuen-
ta, como guiadas por un dictado astral. 

Los recursos de corrección de la com-
putadora eliminan la obligación de reescribir 
la página entera; basta señalar una palabra 
para cambiarla. Para quienes pertenecemos 
a una generación acostumbrada a “pasar en 
limpio”, esto cancela las variantes que sólo 

aparecen en la pausada reescritura, con el 
juicio crítico que subyace en la yema de los 
dedos.

La noción de “borrador” permite que el 
artífice se pase en limpio. La versión “defini-
tiva” es una forma radical de la paradoja: el 
autor ha incorporado lo suficiente de sí mis-
mo para que el resultado le parezca venturo-
samente ajeno.

Vivir el texto

La persona que escribe no es la misma que 
vive. Fernando Pessoa llevó esta circunstan-
cia a un grado superior. Ante la ausencia de 
precursores en la tradición portuguesa, deci-
dió crearlos. Concibió la poesía y las vidas de 
los poetas que debían justificarlo. A través de 
sus variados heterónimos fue muchos auto-
res. Curiosamente, este ser múltiple llevó una 
vida retraída, melancólica, austera. Octavio 
Paz lo llamó con puntería “el desconocido de 
sí mismo”. Pessoa enfrentó el destino como 
quien vive de prestado y no puede intervenir. 
Ese aislamiento radical le permitió convertir-
se en el solitario que convivía en su interior 
con mucha gente.

Sin necesidad de transfigurarse para vi-
vir como un heterónimo, el autor de ficción 
encarna en sus personajes. Debe narrar des-
de ellos, comprender sus reacciones, sus ma-
nías, sus tics, sus modismos, su manera única 
de ver el mundo y relacionarse con la lengua. 

¿Hay algo más tentador que la posibi-
lidad de iniciar otra vida desde cero? En los 
días posteriores al terremoto que devastó la 
ciudad de México en 1985, me uní a una briga-
da de rescatistas. Ignorábamos el número de 
muertos y la cantidad de gente que aún podía 
ser salvada. De pronto me asaltó una idea: es-
taba en una situación ideal para desaparecer 
de manera definitiva, sin dejar huella. Si me 
iba a otro sitio y comenzaba una nueva vida, 
me darían por desaparecido, como a tantas 
víctimas de la tragedia. Me disiparía junto con 

los demás destinos que se transformaron en 
vacilantes estadísticas. Esa oportunidad de 
tener una posteridad en vida, de inventar una 
muerte cívica para asumir otra existencia, se 
parece mucho a la invención literaria.

Quien escribe se instala en una realidad 
alterna cuyos riesgos van del lumbago a la 
perturbación mental. A través de sus fabula-
ciones, complementa un mundo insuficiente 
y en este proceso de sublimación de lo real 
puede quedar en órbita como un tripulante 
del Apolo XIII, sin posibilidad alguna de re-
greso. 

Durante la escritura, la mente se trasla-
da a otra parte, más genuina que el entorno 
tangible. La prolífica despersonalización de 
Dickens y Balzac los llevaba a llorar por los 
personajes que morían en sus páginas. Perci-
bir a las criaturas imaginarias como seres vi-
vos es un incontestable logro estético. Tam-
bién es una señal de alarma, pues colinda con 
la zona alucinatoria donde los amigos imagi-
narios se vuelven demasiado próximos.

Una equivocada exaltación romántica 
ha llevado a algunos colegas a elogiar a Ro-
berto Bolaño como un mártir que cambió la 
escritura por la vida. Esto es falso, no sólo 
porque la biografía y la obra de Bolaño fue-
ron una contundente afirmación de la vida, 
sino porque narrar es una manera de vivir 
que puede deparar emociones más plenas e 
intensas que las provocadas por los hechos y 
la espuma de los días.

¿Hay un límite para distinguir entre vida 
y narración?

En su novela testimonial El adversa-
rio, Emmanuel Carrère cuenta la vida de 
Jean-Claude Romand, hombre consagrado a 
la impostura en la cartesiana sociedad fran-
cesa. Después de dejar inconclusos sus estu-
dios de medicina, Romand pretendió haber-
se recibido y logró engañar incluso a sus ex 
condiscípulos. Su carácter generaba empatía 
y respetabilidad. Esto hizo que diversas per-
sonas le confiaran sus ahorros para que él 
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manejara sus inversiones. Durante décadas 
vivió con holgura del dinero ajeno. Rentó una 
casa en la frontera con Suiza y fingió que tra-
bajaba en la cercana Organización Mundial 
de la Salud. Todos los días cruzaba la frontera 
rumbo a la OMS y se quedaba en el estaciona-
miento de la institución. Leía durante horas, 
luego mataba el tiempo en un café y volvía a 
casa. En ocasiones, simulaba viajes de trabajo 
al extranjero. Durante unos días se encerraba 
en un cuarto de hotel, leía folletos sobre su 
supuesto lugar de destino y compraba algún 
souvenir en el aeropuerto de Ginebra. Du-
rante décadas, ni sus familiares ni sus ami-
gos más cercanos sospecharon que esa vida 
fuera un embuste. Finalmente, Romand fue 
descubierto. Incapaz de soportar la verdad, 
que implicaba la pérdida de su vida paralela, 
mató a su mujer, sus hijos y sus padres y trató 
de suicidarse. Falló en este último intento y 
fue a dar a la cárcel. Carrère quiso contar su 
historia, le envió una carta y recibió una res-
puesta negativa. Se concentró entonces en 
otro proyecto, la novela autobiográfica Una 
semana en la nieve. Curiosamente fue al leer 
esta obra que Romand sintió deseos de hablar 
con el novelista. Quizá advirtió que toda su 
vida adulta había sido una novela autobiográ-
fica, una novela extrañamente vacía, no es-
crita, que debía llenarse de sentido. En esta 
ocasión, fue él quien buscó al novelista.

El adversario ha sido aclamada como 
una nueva versión de A sangre fría, de Tru-
man Capote. En primera instancia, la historia 
cautiva por la escalofriante normalidad de un 
multihomicida. Sin embargo, también repre-
senta una honda exploración del modo en 
que surgen las historias. La perversión de Ro-
mand tiene un resultado muy distinto al tra-
bajo de un escritor, pero comparte el mismo 
impulso. El presunto médico llenaba sus días 
“hábiles” en forma imaginaria. Su error con-
sistió en vivir su novela en vez de someterse 
al suplicio y al gozo de escribirla. Su histo-
ria condujo a un desenlace no sólo equívoco 

e inesperado, sino enfermo. Su segunda vida 
era una escenificación literal de las condicio-
nes para crear literatura. Sustraído del entor-
no, se adentraba en un mundo paralelo, con la 
diferencia de que ese mundo era real y estaba 
hueco. 

Sin necesidad de llegar a una perturba-
ción tan extrema como la de Romand, el es-
critor se asigna una existencia ficticia que en 
ocasiones lo transforma. “¿Qué te pasa?”, pre-
gunta la asombrada esposa. A diferencia del 
falso médico francés, no puede decir “Tuve 
un problema en la OMS”. 

Cuando el escritor sale con las manos 
vacías de su estudio, no sabe a ciencia cierta 
qué sucede. Algo impreciso no marcha bien 
en su otro mundo, y se resigna a cenar una 
sopa que no le sabe a nada en este. “¿Cómo 
es posible que no puedas decir qué tienes? 
¡Te dedicas a usar las palabras!”, le reclama 
alguien demasiado próximo, sin saber que es-
cribir consiste, precisamente, en tener pro-
blemas con las palabras. La elocuencia no es 
un switch que el escritor activa en su interior: 
es la salida de un túnel de dificultades. Cuan-
do la expresividad funciona, el oscuro ámbito 
que la precedió se desvanece. Los obstáculos 
para escribir no deben estar presentes en la 
página; son como el hilo invisible que guía al 
sastre y se retira cuando la prenda está lista. 

No es fácil renunciar a lo que no le con-
viene al verso o a la prosa. Sobre todo, no es 
fácil renunciar a los hallazgos que brillan con 
luz propia pero no tienen nada que hacer en 
ese texto. La resistencia a suprimir estupen-
dos giros innecesarios suele ser la perdición 
de los virtuosos.

El más fecundo castigo que el autor 
puede imponerse es el de hacer a un lado las 
maravillosas ocurrencias que contravienen la 
lógica del texto. La obra se resiste a ser crea-
da, pero una vez en marcha, gana indepen-
dencia y revela su propia sabiduría: es y no 
es del autor. 

Llegamos a un punto nodal de la creación. 

Una pieza lograda genera la impresión de que 
ahí todo es deliberado. Eso no podría suceder 
de otra manera. 

Uno de los grandes estímulos de leer a 
autores de segunda fila o claramente fallidos 
es que sus libros sí podrían suceder de otra 
manera y en consecuencia sugieren otros li-
bros. Interrogado sobre sus influencias, el so-
fisticado novelista menciona a Joyce, Calvino, 
Lucrecio, Montaigne y Benjamin. Esos presti-
giados precursores sin duda han contribuido 
a definir su noción del arte y su modo de pen-
sar, pero muchas veces la influencia más di-
recta viene del contemporáneo que perdió la 
oportunidad de consumar algo y deja el asun-
to pendiente para quien sepa aprovecharlo.

Las lecturas mediocres tienen diversos 
modos de beneficiarnos. En 1976, el escritor 
uruguayo Danubio Torres Fierro entrevistó a 
Gabriel García Márquez en su casa de Ciudad 
de México. El autor de El otoño del patriarca 
le dijo entonces: “¿Te das cuenta que siempre 
empezamos por lo peor cuando estamos des-
tinados a gustar de algo? El escritor comienza 
leyendo a Bécquer, a cierto Neruda, al Darío 
más elemental, y el músico escucha la Sere-
nata de Schubert o el Concierto para piano y 
orquesta número 1 de Chaikovski. Eso ayuda a 
entrar en materia, a descubrir qué es en rea-
lidad la literatura y qué la música, y entonces 
sirve para abrir caminos y despertar apetitos”.

Ciertas obras resultan imprescindibles 
para encender la curiosidad y avivar el fuego, 
pero rara vez son las mejores en su género. 
¿Cuántos libros débiles necesitamos para lle-
gar a Ulises? La pregunta carecería de interés 
si sólo se refiriera a la calidad; lo interesante 
es que involucra al placer y podríamos refor-
mularla de este modo: ¿Cuántos malos libros 
nos deben gustar antes de descubrir a Joyce?

El derecho a leer malos libros es esen-
cial a la formación del lector. Pero también 
beneficia a quien, habiendo aquilatado com-
plejas formas del placer, de pronto necesita 
los inciertos placeres de una obra menor. 

En su búsqueda por llegar a un lengua-
je privado que lo distinga, el escritor puede 
hacerse presente hasta asfixiar el texto. En 
una conversación con Martin Amis hablamos 
de las novelas tardías de Philip Roth. Con su 
habitual filo sarcástico, dijo: “Son estupen-
das, pero no entiendo por qué se obsesiona 
en mostrar el enorme trabajo que le dio es-
cribirlas”. Se refería a la enfática voz narrativa 
que obliga a pensar más en el novelista —las 
decisiones que tomó y las muchas alternati-
vas que canceló— que en sus personajes. Cu-
riosamente, la frase define más las novelas de 
Amis que las de Roth. El médico diagnostica 
mejor en cuerpo ajeno.

 Oscar Wilde volvió a tener razón al 
afirmar: “Denle una máscara a un hombre y 
dirá la verdad”. Es el gesto más certero para 
incluir la autobiografía en la ficción. No se es-
cribe para mentir sino para decir otra clase 
de verdad. El carnaval de Venecia se basa en 
esa estratagema. Los diablos, los arlequines 
y las colombinas que deambulan por los ca-
nales son peculiares formas de la sinceridad; 
quienes portan esos disfraces no tratan de 
ser otros; pronuncian lo que no se atreven a 
decir en los días de costumbre.

La pose y el rostro

La industria del cine se apasiona por la figura 
del artista convulso, el sujeto temperamen-
tal que maltrata a los demás, atenta contra sí 
mismo, se vuelve intratable y deja una obra 
de espléndida belleza. Hollywood ama la pa-
radoja del genio cruel y autodestructivo que 
compone una sinfonía conmovedora. 

Se espera que el creador tocado por la 
gracia tenga un carácter único. Salvador Dalí, 
Andy Warhol, Ramón María del Valle-Inclán y 
Charles Bukowski han creado personajes para 
sí mismos que forman parte de su propuesta 
estética. En esos casos, el talento adquiere 
certificación exterior: se trata de genios dis-
frazados de genios. 
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Posar como artista es una manera de 
confirmar las ilusiones que el público se hace 
sobre la originalidad del creador. Pero no 
todos necesitan avalar su diferencia con sus 
ropas o su aspecto. Los bigotes de Dalí seme-
jaban pararrayos de la sensibilidad. Aunque 
otros artistas llevan la tormenta en su inte-
rior, en mayor o menor medida todos se so-
meten a los relámpagos y los cortocircuitos 
de las emociones.

“Somos los libros que nos han hecho 
mejores”, escribió Borges. Leída en clave de 
beatería cultural, la frase puede llevar a la 
creencia de que la frecuentación de la cultura 
siempre es positiva. Nada más alejado de la 
espuria realidad. Un artista supremo puede 
ser una pésima persona. Y aún más: los des-
figuros de un mal carácter suelen ser mejor 
punto de partida para crear que el aplomo y 
la simpatía.

Trabajar en función de la belleza no ne-
cesariamente entraña una conducta moral. 
George Steiner ha descrito la amarga para-
doja de los comandantes de los campos de 
concentración que amaban la música de Bach 
y la poesía de Rilke. 

El director de orquesta Arthur Honeg-
ger sufrió un sobresalto equivalente cuando 
fue invitado a formar una orquesta en una 
cárcel. Como los presos carecían de prepara-
ción musical, tuvo que juzgarlos por su sen-
sibilidad y su predisposición a crear. Cuando 
entregó la lista de músicos seleccionados, el 
director le hizo esta alarmante aclaración: 
“Ha creado usted una orquesta de asesinos”. 

Excelsos escritores han sido criminales, 
políticos corruptos, alcohólicos perdidos, pe-
derastas, traidores, usureros, fanáticos fas-
cistas o simplemente malos esposos y pési-
mos padres. 

Los desarreglos morales de los genios 
han sido tan frecuentes como sus logros en 
la fantasía. ¿Las perturbaciones psicológi-
cas favorecen la rara actividad de concebir 
un orden paralelo modificable a voluntad? 

Una vez superados los rigores de la disci-
plina y la angustia de la página en blanco, 
el novelista puede actuar como una deidad 
veleidosa o un tirano inflexible. “Mis perso-
najes tiemblan cuando me les acerco”, decía 
Nabokov. Por obra del Creador, la página da 
lugar a un terremoto, la devastación y las 
muchas hormigas.

Jugar a decidirlo todo es una irresisti-
ble tentación de infancia. En algún momento 
de su aventura, el escritor alcanza su castillo 
en el limbo, la región pueril de la que puede 
ser monarca. No cualquiera siente este de-
seo en la edad adulta. ¿Hay manera de ex-
plicar el afán de totalidad que caracteriza al 
responsable único de la obra, el demiurgo en 
su escritorio?

En su novela La ridícula idea de no vol-
ver a verte, Rosa Montero se ocupa de las 
condiciones en que surge la vocación creativa 
y cita un estudio de la Facultad de Psiquiatría 
de la Universidad de Semmelweis, en Hun-
gría, que arroja los siguientes datos: El 50% 
de los europeos tiene en el cerebro una copia 
de un gen llamado “neuregulín 1”, el 15% tiene 
dos copias y el 35% ninguna. Según el estu-
dio, la gente creativa pertenece al 15% que 
presenta dos copias. “Poseer esta mutación 
también conlleva un aumento del riesgo a de-
sarrollar trastornos psíquicos, así como una 
peor memoria y una disparatada sensibilidad 
ante las críticas”, escribe Montero. 

Sin forzar los determinismos cientí-
ficos, es obvio que el escritor muestra esas 
propensiones. Se trata de alguien que tiene 
ideas, se distrae con facilidad y se queja mu-
cho. Su conducta se podría resumir en un 
refrán: “Cuando piensa, piensa en otra cosa”. 
Esta peculiaridad encarna de distintos mo-
dos. El escritor puede ser un sufriente ejem-
plar que transforma el dolor en goce estéti-
co (el laborioso Gustave Flaubert llamaba la 
atención sobre el hecho de que la perla fuera 
una enfermedad del ostión), un sujeto abusi-
vo que aprovecha sin escrúpulos las heridas 

ajenas (Boris Pilniak decía que la zorra es el 
dios de los escritores) o alguien que vive de 
imaginar lo que no vive (Julian Barnes entien-
de la escritura como una terapéutica “pacifi-
cación de apócrifos”). 

La pasión y la condena del artista, y el 
vicio de sobrellevarlas, conducen a un manejo 
irregular de las emociones, que puede sumir 
en la locura (Strindberg), depender de los es-
tímulos transitorios de la droga o el alcohol 
(Burroughs, Lowry), apoyarse en insólitas 
manías (Proust), llevar al ostracismo (Salin-
ger) o ser la válvula de escape de un burgués 
convencional (Mann). 

Pero antes de crear la imagen del es-
critor necesariamente arrebatado, al borde 
del estertor sensible, baste decir que se han 
documentado vidas de autores no sólo lleva-
deros sino sumamente agradables. Aunque 
los Chéjov y los Cortázar no abundan, sus 
ejemplos revelan que incluso una magnífica 
persona puede escribir de maravilla.

No es necesario padecer la cárcel para 
escribir con conocimiento de causa de las 
mazmorras, pero sí es necesario ubicarse 
mentalmente en esa situación. “Sólo en el in-
fierno se puede ver el cielo”, decía Nietzsche. 
Ese infierno a veces es tan tangible como el 
que Genet padeció en su infancia o tan conje-
tural como el del favorecido Tolstoi. Lo cier-
to es que el escritor es un ser fronterizo que 
vive entre la realidad y la imaginación y, en 
mayor o menor medida, se ve afectado por 
ese tránsito de una realidad a otra. La carga 
de su segunda vida puede ser abrumadora 
y no es casual que muchos escritores hayan 
dejado de escribir. Enrique Vila-Matas dedicó 
un libro entero al tema: Bartleby y compañía.

Uno de los casos más sorprendentes 
de un autor aquejado de angustia literaria es 
el de Robert Walser. Durante años llevó una 
vida pacífica y metódica en un manicomio. 
La principal cura que encontró ahí fue la de 
sentirse libre de la presión de escribir. La 
página en blanco le parecía mucho más ago-

biante que el sanatorio. En los testimonios 
de sus años de hospital (en su mayoría reco-
gidos por su amigo Carl Seelig), el autor de 
Jakob von Gunten se juzga correctamente a 
sí mismo; opina con solvencia de numerosos 
temas, controla su carácter. Pero no soporta 
que lo consideren singular. No quiere ser re-
conocido. La desconfianza con que se refiere 
a Kafka puede basarse en el hecho de que el 
autor de El proceso lo había elogiado, es decir, 
lo había considerado “diferente”. Para poner-
se a salvo de toda rareza, busca una medianía 
que lo asimile a los demás y lo proteja de las 
exigencias del mundo. 

No es difícil simpatizar con él. En for-
ma un tanto melodramática, el escritor Junot 
Díaz declaró hace poco: “Si pudiera devolver 
mi don, lo haría”. La sensibilidad extrema, y la 
obligación de usarla, pueden convertirse en 
una carga insoportable.

Rodrigo Fresán ha dedicado una extensa 
novela al tema de cómo piensa un escritor, La 
parte inventada. Ahí reflexiona sobre la rara 
paz que sobrecoge al autor que ya no se siente 
impelido a buscar palabras: “Pasar el resto de 
la vida como alguien que ya no escribe […] Y 
sonreír con esa sonrisa triste de los que alguna 
vez fueron adictos a algo: la sonrisa de quienes 
están mejor de lo que estaban pero no nece-
sariamente más felices. La sonrisa de quienes 
[…] sospechan que en realidad ellos no eran los 
adictos sino, apenas, la adicción: la incontrola-
ble sustancia controlada, la tan efectiva como 
pasajera droga. Y, entre temblores, compren-
den que algo o alguien se los ha quitado de en-
cima porque ya no les sirve […] Y que por eso 
la droga ha partido, lejos de ellos, en busca de 
sustancias mejores y más poderosas”. 

La idea de vicio mencionada a propósito 
de Onetti resurge aquí como adicción. Pero 
el original giro de Fresán consiste en dejar 
de ver al autor como un adicto a la escritura, 
para verlo como la adicción misma, la necesi-
dad social, cultural o esotérica que la comu-
nidad tiene de que alguien haga eso. En este 
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sentido, dejar de escribir no convierte al es-
critor en una persona sobria, reformada, que 
dejó la droga, sino en alguien que, al modo de 
una sustancia que caduca, perdió su fuerza 
intoxicante. 

Lo decisivo en el pasaje citado es que 
ahí confluyen el miedo, la ilusión y la inuti-
lidad de dejar de escribir, tres fantasmas 
que se sientan con el escritor en su mesa 
de trabajo.

Darse de alta

La escritura puede llevar al dolor y la demen-
cia y las más variadas versiones del quijotis-
mo, pero también contribuye a sobrellevar el 
peso del mundo y recuperar la cordura. 

Concluyo estas reflexiones con el re-
cuerdo de una singular conferencia. El ex-
traordinario historiador del arte Aby Warburg 
vivió en un sanatorio para enfermos mentales 
de 1921 a 1924. Llegó ahí a los 24 años y fue 
tratado por Ludwig Binswanger, discípulo de 
Carl Gustav Jung. El método al que se some-
tió fue el de la “autocuración”. Warburg era 
un hombre de elevada inteligencia que culti-
vó la obsesividad funcional del erudito. Sólo 
alguien como él, con tendencia al delirio de 
relación, podía concebir un atlas de imágenes 
para ordenar el legado plástico de Occiden-
te. Sin embargo, los excesos de carácter que 
durante mucho tiempo operaron en su favor 
como señas de acuciosidad y rigor académi-
cos, llegaron a provocarle violentos arreba-
tos con los que pretendía defenderse de la 
amenaza del mundo. Su insólita capacidad de 
conectar lo sumió en una insufrible paranoia. 
De la interpretación pasó a la sobreinterpre-
tación, temiendo que cada guiso estuviera 
envenenado.  

Según relata Binswanger en La curación 
infinita, el experto en la supervivencia de las 
ideas antiguas en la Edad Media y en la cons-
telación de las imágenes de Occidente, llegó 
al sanatorio en un estado de absoluta irritabi-

lidad. Desconfiaba de todo y de todos. Sólo se 
calmaba ante un rostro desconocido, que no 
pudiera provocarle asociaciones.

Sin embargo, nunca perdió del todo la 
lucidez. Llevó un diario donde advirtió que su 
padecimiento consistía en establecer exce-
sivas “relaciones causales” entre una cosa y 
cualquier otra. Por ello prefiería “comer los 
platos sencillos y abarcables de una mirada”.

Binswanger procuró que la dañada ra-
zón de Warburg sanara por su propia vía. El 
enfermo volcó sus preocupaciones en la es-
critura hasta adquirir el asombroso rango de 
convaleciente.

Al sentirse con suficiente dominio de 
sí mismo, encontró un curioso modo de ser 
dado de alta: impartió una conferencia para 
demostrar su lucidez. El 21 de abril de 1923, 
los médicos y las enfermeras se reunieron a 
escuchar a Aby Warburg. Estamos ante un in-
sólito expediente de la cultura. El ponente no 
expone un trabajo para obtener un grado o 
instruir a los demás, sino para comprobar su 
estado mental. 

Warburg eligió disertar sobre “El ritual 
de la serpiente en los indios Hopi”. No quiso 
reunir ese texto en sus obras, pues lo con-
sideraba un protocolo “clínico”. Por la misma 
razón, se quejó de que no fuera mencionado 
en el dictamen médico que lo dio de alta.

El estudioso de la imágenes consideraba 
que el símbolo tenía un valor farmacológico, 
y creó una rima para promover esta certeza: 
“Symbol tut wohl” (el símbolo hace bien). En 
forma apropiada, escogió como tema de di-
sertación a la serpiente, capaz de inyectar un 
veneno letal, pero que cambia de piel y re-
presenta la renovación. Además es el emble-
ma de la medicina: “Asclepio, dios griego de la 
salud, tiene como símbolo una serpiente que 
se enrolla en un bastón”, el caduceo que sole-
mos ver en los consultorios.

En su conferencia, Warburg aborda la 
conducta “mágico-fantástica” de los indios 
Hopi y estudia la hibridación que esta visión 

experimenta al entrar en contacto con las 
costumbres racionales de esa misma comu-
nidad. En el sanatorio, él ha oscilado entre 
ambas formas de comportamiento. Como la 
serpiente que le sirve de hilo conductor, en-
tiende que debe dejar la piel en ese sitio para 
seguir viviendo.

Warburg concluye que los símbolos, la 
mitología, el arte —la articulada representa-
ción de lo real—, niegan la destrucción y per-
miten superar la angustia de la muerte y tras-
cender el sufrimiento. Su conferencia es una 
peculiar puesta en práctica del tema tratado. 
A medida que habla, el profesor se cura.

Al final, arremete contra la tecnología 
deshumanizadora, describe al cable eléctrico 
como una espuria “serpiente de cobre” (“Edi-
son ha despojado del rayo a la naturaleza”), 
alerta contra la pérdida de contacto orgánico 
con la naturaleza —lo antropomorfo y lo bio-
morfo se han replegado para ceder su sitio 
a los aparatos— y exclama como un profeta 
apocalíptico: “El telégrafo y el teléfono des-
truyen el cosmos”. 

En opinión de Ulrich Rauff, curador de 
la edición de El ritual de la serpiente, la con-
ferencia es una alegoría del programa de au-
tocuración. Warburg “se atrevió a simbolizar 
aquellas potencias fóbicas de las que él mismo 
era víctima: una conferencia sobre la quin-
taesencia misma del terror, precisamente la 
serpiente. De esta manera utilizó el símbolo 

por excelencia de la amenaza para examinar 
su ratio”. Estamos ante un “grito de guerra” 
para aprovechar el “valor del propio miedo”. 
Con idénticas dosis de valentía y capacidad 
retórica, el convaleciente mostró que había 
abandonado la neblina del delirio para pasar 
a otra zona conflictiva: la razón.

Cuando fue dado de alta, le regaló a 
Binswanger una réplica de un cuadro de 
Rembrandt, La estampa de los cien florines, 
donde Cristo sana a los enfermos. 

La conferencia de Warburg revela el pa-
pel curativo de la inteligencia. Acaso esa au-
tosanación sea el ideal más profundo e incon-
fesado de todo autor. “Lo demás es la locura 
del arte”.

 Ante el desorden alfabético del tecla-
do debe domarse a sí mismo, descubrir la 
hondura de sus preocupaciones, reponer sus 
pérdidas, exorcizar sus fantasmas. Así repite 
la curación infinita y el drama de Warburg, “la 
conquista del símbolo y la precariedad de tal 
victoria”, como la llama Rauff. 

Más allá del escritorio lo aguarda un 
mundo imperfecto donde de pronto estalla-
rá el timbre del teléfono. Ahí será juzgada la 
obra y ahí él será juzgado. Al final de su jorna-
da ignora lo que aportó al copioso universo, 
pero puede atesorar el único logro irrefutable 
de ese día: como el intrépido y sufrido War-
burg, se da de alta.

La pasión y la condena Juan Villoro


