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El ojo de la palabra

iliana Hernández arce*

Escribir un poema es reparar la herida fundamental, 
la desgarradura. 

Porque todos estamos heridos.

aleJandra Pizarnik1

Había una vez… un Dios que, de tan generoso, creó la palabra y la 
regaló al hombre, entonces el caos se convirtió en vida. En el prin-

cipio fue el Verbo… y el Verbo era Dios (...). Y todas las cosas por él fueron 
hechas (...). En él estaba la vida.

Así fue que la palabra, soplo sonoro, aire herido, humo de boca que se 
desvanece en el aire (Rosenblat, 1997), nos llegó del cielo con su piel he-
cha de eternidad y un vuelo que se pierde en la memoria hasta habitarla, 
y es que la palabra no perdona el olvido, es por eso que esos espacios sin 
palabra se vuelven bestias que nos juegan una guerra feroz. 

La palabra es esencialmente humana; eco de nuestras ideas abs-
tractas, deseos, voluntad, evidencia de nuestro interior. La palabra es 
un hilo en la inmensa trama que constituye el universo del ser, porque 
la palabra se transforma y nos transforma, porque la palabra es viento 
y es letra.

Hay palabras que se forman en la boca, en el silencio, en el vien-
to, en la piel encendida; hay otras nacidas en el vértigo de una hoja en 
blanco, del lienzo, de la piedra, de la danza; palabras que se filtran hasta 
las rendijas del dolor para llenar como un pan, el hambre que no es de 
alimento. 

Así es como llegamos a la escritura, ese mundo que no se toca con 
las manos, que es llegada y es viaje; también un combate abierto con 

1 Moia, Martha Isabel. Entrevista a Alejandra Pizarnik publicada en El deseo de la pala-
bra, Ocnos, Barcelona, 1972.

esa bestia feroz. Y es que escribir, nos dice 
Clarice Lispector: “Es tan peligroso. Quien lo 
ha intentado lo sabe. Peligro de hurgar en lo 
que está oculto, pues el mundo no está en la 
superficie, está oculto en las raíces sumergidas 
en la profundidad del mar” (Lispector, 2008).

Para Hélène Cixous (p.13), hay que “Es-
cribir (…) para acariciar con la lengua, lamer 
con el alma, saborear la sangre del cuerpo 
amado; de la vida alejada, para saturar de 
deseo la distancia a fin de que ella no te lea” 
(Cixous, 2006). Escribir entonces es conjurar 
los demonios. 

A continuación presentaré cuatro cuen-
tos que escribí para exorcizar, conjurar, repa-
rar de manera simbólica la historia de unos 
seres heridos, desgarrados, que un día deci-
dieron quitarse la vida2. En el camino de mi 
mano temblorosa, los dedos se mojaron de 
mi propia historia, y en el papel vi cómo se 
amontonaban mis bestias. Entonces supe que 
se escribe para transformar el dolor en una 
exquisita dolencia.

Las Olas
Sussex. Marzo 28, 1941.

Cómo sujetar el alma, mi querida Pisínoe, en 
este barco de papel, cuando el cansancio se 
ha metido hasta la almohada, como un secre-
to que hace daño. No bajes el rostro con nos-
talgia, sirena de alas encendidas, que mi son-
risa se ha vuelto inválida pero mi corazón no, 
él ha ardido conmigo estos cincuenta y nueve 
años, como tú que me acompañas al filo de 
este instante, con asombrosa ternura.

Cómo sujetar el alma, Pisínoe, en este 
barco de papel, bajo este sol que tiene frío y 
tiembla como la llama de una enorme candela 

2 Publicados en Suicidario (2013). Iliana Hernández.

y yo me enredo voluptuosa entre tu canto y 
el aire de invierno. Entre los recuerdos como 
alfileres y las olas de los cuerpos que amé. 
Entre el vacío que resonó por dentro y las pa-
labras que di a luz. Y mis danzas que tejieron 
telarañas entre mis muertos y mis vivos. 

Cómo sujetar el alma, mi querida Pisí-
noe, en este barco de papel, si mis letras se 
han vuelto pájaros sin cielo, y mi alma rebel-
de no puede conjurarlas. Sólo me quedan los 
recuerdos en los que caen huracanes y sus 
vientos retuercen las olas, las levantan, las 
ondulan para luego golpearlas. No más gol-
pes, ni locura de voces que interrumpen mi 
silencio y se vuelven tan visibles que cubren 
de sombras este barco encallado en las orillas 
de mi río Ouse.

Cómo sujetar el alma, Pisínoe, en este 
barco de papel. ¿Acaso no tiene algo de fa-
tal el destino? Estuve rodeada de espíritus en 
movimiento y me dieron de su vida, pero yo 
nací con un ángel terrible que me cubrió de 
brasas. Aunque duela, nadie se asombrará, ni 
Leonard, ni Nessa, ni el árbol de la colina con 
sus hojas que solían jugar a mi alrededor.
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Cómo sujetar el alma, mi querida Pisí-
noe. ¿Cómo? No llores, mira: he recogido pie-
dras mientras venía hasta aquí, elegí las más 
pálidas y sonrientes. Canta, canta mientras 
apago de un soplo la flama del sol y suelto las 
amarras de este barco de papel y letras. Para 
emprender mi viaje. Espérame al final del 
río, ahí donde Ely Ouse a veces copula con la 
luna, y otras, con el sol. 

Ahí donde solo hay silencio.

Vestida de cenizas

Espolvoreado con luz de estrella, un “Blues 
Cósmico”. Se escucha a lo lejos. Janis Joplin 
canta a suaves desgarros mientras espero en 
un piso muerto de este viejo hospital, rodea-
da de imágenes y de sombras derruidas. Miro 
a mi alrededor, no estoy sola, me acompañan 
todas las viejas confusiones. Fumo un cigarro 
tras otro, el humo ayuda a cubrir el sol que 
hoy es gris como los poemas muertos en la 
garganta. No sé, últimamente la luz me hiere 
con más intensidad. Me asomo al jardín, en 
su lugar hay una tumba abierta. ¡Cuánta tran-
quilidad! 

Señor, el tiempo se ha sentado a des-
cansar. Mis dedos golpean insistentes la pa-
red. En el vidrio de la jaula puedo ver mi exa-
gerada palidez, la observo detenidamente —
es natural—, ya no tengo sangre, la fui usando 
en cada letra. —¡Ah! Janis, llevas espanto en tu 
ritmo. ¿Sabes lo afortunada que eres?, ya no 
persigues sueños.

Por fin las cinco de la tarde. Mi voz bro-
ta como un violín desde el diván. El Doctor 
Pichón Rivière me escucha mientras de su 
pipa se escapa ese aroma que florece y me 
cae suavemente, como un pañuelo contra las 
lágrimas. Le digo con mi voz más nueva: —He 
roto la caja de pandora en la cuna, por eso la 
lluvia cae en mis ojos y sus rayos me abra-

san—. Hago un largo silencio antes de conti-
nuar. —¿Ya lo sabe? Ellos me han puesto en la 
sala 18, creen que tienen la cura para mí. Me 
he reído hasta quedar devastada. Ignoro qué 
hago en esa jaula sin alas; las paredes tienen 
risas equivocadas, los muebles murmuran a 
mis espaldas. No hay silencio y todo se vuelve 
más confuso—. 

—Doctor, ¿existe una llave para cerrar 
las heridas? La vida tiene dientes. La noche 
me mira cada noche, conoce mis secretos. 
Escribo infinidad de palabras para llenar este 
enorme vacío que no se cansa. Ahora com-
prendo que nunca existió un mañana, porque 
el mundo está muerto. Por eso no hay lugar 
en dónde colocar la intensidad del alma que 
se vuelve náufraga en el olvido—. Cuarenta 
y cinco minutos más tarde, me levanto in-
quieta del diván. Mis palabras quedan rotas, 
danzando desnudas entre el recuerdo. Como 
un pájaro en fuga, le digo adiós a “mi viejito”. 
Beso sus mejillas, siento ternura, le dirijo la 
última sonrisa sobreviviente. Cierro la puerta 
con cautela. Dejo escapar un hondo suspiro. 
¡Pobre doctor!, ignora que ha muerto.

En la sala 18, escribo hasta que las ma-
nos duelen, hasta sentir las palabras en la 

boca, en los dedos, en la mirada; no tienen 
otro destino que volverse libélulas de alas 
sangrantes. He tratado en vano de cruzar mi 
mar de tinta. Siento las manos muertas. 

Salgo al jardín, enciendo otro cigarro, 
me vuelvo a percatar de la tumba abierta. 
Camino hasta ella, de su boca brota toda una 
selva, una luz quejumbrosa; la voz melancóli-
ca de Janis sigue cantando “Blues Cósmico”. La 
curiosidad me empuja, bajo uno a uno los pel-
daños de la escalinata. Al entrar en la luz, me 
vuelvo crisálida. Dentro del capullo, mi pecho 
en rebelión estalla, el cielo arde y el fuego es 
sólido. Entonces grito y gimo, arranco de la 
piel mis nombres: Buma cae al fondo del agua, 
Flora corre hacia las colinas, Blímele vuela 
hasta donde la luna duerme, Sasha se pierde 
entre los vagones de un tren. Ahora soy libre, 
soy Alejandra Pizarnik. Vestida de cenizas, me 
siento en el borde de una estrella desde don-
de dejo caer mi silencio ardiente.

Confieso
Madre,

cada vez que le hablo a Dios
tú te entrometes.

anne Sexton

Perseguí la poesía esperando que algo su-
cediera y pasó, así es la poesía, aprisiona las 
ideas y les da vida. El pensamiento me fluyó 
más vivo y me bauticé poeta, gané el Pulitzer, 
entonces mi reino fueron las palabras en las 
que galopé desenfrenada. Con el tac, tac, tac 
de mi máquina esperaba cubrir el sonido de 
esa gotera infernal, que me ha enloquecido 
desde siempre.

Ese fenómeno singular, me ha persegui-
do en cada casa, en cada ciudad, en todo mo-
mento; es independiente al mundo externo y 
tiene vida propia. Cuando niña, pensaba que 
era algo imaginario, poco a poco fui descu-

briendo que era real y malévolo, que la gotera 
persecutoria provenía de su pezón, no había 
sombra de duda: era un pecho malo.

En la curiosidad de la infancia, algún día 
bebí de su leche: era amarga y moralista, todo 
cambió sin tregua. Aquella descomunal teta 
se instaló en mi vida, el sonido estruendoso 
de cada gota se repitió sin variantes: segundo 
a segundo, retumbando incesante dentro de 
mi cabeza, como una campana destemplada, 
como queriendo recordarme algo. 

Cuando me embaracé, desapareció la 
horrible teta, era demasiado lindo para creer-
se, la busqué en cada rincón, en cada ventana, 
subí al desván, no la encontré. ¡Qué alivio! Por 
fin estaba libre de su espantosa presencia.

Una noche, desperté sudorosa, el pánico 
me cubría como una manta espinosa, yo tem-
blaba en la oscuridad; lo sentí con una claridad 
insoportable, estaba dentro de mi útero, ce-
lebrando un festín, devoraba cada una de mis 
células para alimentarse. Mis gritos enloqueci-
dos partieron como un rayo la noche.

En el hospital, el doctor Martin Orne 
escuchó con paternal ternura mi historia de 
la teta, muy serio fingía creerme. Eso sí, se 
aventuró conmigo; me ayudó a buscar esa 
luz inútil para encontrar la salida. Me invitó a 
escribir todo eso que bullía en mi mente, fue 
una brújula en el viento.

Sin más compañía que mi miedo, al cabo 
de un tiempo, descubrí que estaba embaraza-
da de nuevo cuando la teta volvió a desapa-
recer. No existe manera de describirla palpi-
tando en mi vientre, alimentándose de mí, de 
mi angustia. Más doctor Orne, más Torazina, 
más poemas para sostenerme de una tabla 
salvadora.

Pasaba largas horas en mi pequeño es-
tudio, confesando en poemas los aconteceres 
de mi vida, pequeños o grandes. Así, si un día 
desaparecía, podría dejar una pequeña hue-
lla de Anne. La teta intrusa me seguía a todas 
partes, hasta cuando hacía el amor, ella se 
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asomaba por la ventana, su pezón agrietado 
era como un gran ojo, con su virulenta leche 
goteando.

Puse un cerrojo en mí y tiré la llave, para 
encerrar en lo más profundo de mis nubes, 
mi tormenta, pero de los poros me brotaban 
los puntos más dispares de la vida: compleja e 
imprevisible, con tonos de azul violento. Lue-
go le corté la cabeza al amor; quedé indefensa 
y sedienta y necesité una sombra para cubrir-
me pero no hubo nadie – ni Dios. Mi vida se 
agotó en un breve instante.

Me vestí como para ir a una fiesta, sobre 
los tacones más altos, mientras las pulseras 
tintineaban en la muñeca, me asomé en el es-
pejo para ver mis grandes ojos azules… Siem-
pre fui bella, fui Anne Sexton pero también un 
grito y la poesía mi redención. Bebí un vaso 
de vodka, besé el retrato de mi querida ami-
ga Sylvia, luego tomé otro, me iba sintiendo 
mejor. Antes de servirme el tercero, me cubrí 
con la piel de mi madre, sonreí maliciosa a la 
teta goteante, que atenta me observaba des-

de la ventana. Un mareo suave y con el tercer 
vaso en la mano, salí al garaje para partir sin 
prisa, al centro del invierno. 

More-fine
Un antídoto

Sufres gozas amas rabías besas ríes.

Frida kaHlo

Yo era un triste cuadro colgado en una pared 
azul cobalto, la vida me trascurría: plana, con 
el torso desnudo de la cintura para arriba; sin 
perico, gato o chimpancé que me acompañara. 
Me llamaban: La columna rota —como la ima-
gen de mi cuerpo—. Pasé, no sé cuánto tiempo 
en aquella casa, todo ahí era solemne menos el 
azul de las paredes. Me habría lanzado al vacío 
si no hubiera encontrado la manera de desor-
denar la vida y protestar contra el cautiverio. 
Esa era mi lógica aunque no quería tener lógi-
ca sabiendo que las posibilidades en la vida son 
infinitas. Entonces como una protesta contra 
todo, empuñé un pincel, me di a la fervorosa 
tarea de pintar, trazo tras trazo, días y noches, 
contra todo descanso; con ánimo de contra-
decir, golpear miradas asustadizas. Los colo-
res intensos brotaban de mis manos hechas 
de pintura, así me nacieron cincuenta y cuatro 
oleos con los rostros de mí, todos llenos de 
dolor y sangre; cada uno o mejor dicho, una… 
era un poema agónico. Los cuadros se fueron 
acumulando en las paredes, todas lanzando la 
mirada fija en algún espectador figurado.

Del goteo de pinturas que caía sobre la 
cama, nació una mujer idéntica a mí, con la 
columna rota y una golondrina con las alas 
abiertas en medio de los ojos. Como cualquier 
Eva que recién comió su manzana, sintió ver-
güenza, pero no de su desnudez sino de la ho-
rrible columna rota que dejaba su corazón a la 
intemperie, le llegó la pena ruidosamente, ella, 
a diferencia de nosotras, sí podía sentir en su 

cuerpo, todo nuestro dolor acumulado, aque-
llo era insufrible. Todas las Fridas nos senti-
mos profundamente conmovidas, entonces 
decidimos darle un baño con polvo de oro para 
que brillara siempre por dentro y por fuera. 

Para cubrir la fea columna, se vistió 
como una diosa Azteca: huipil con listones sol-
ferinos, holanes infinitos, cascabeles en manos 
y pies, en el pecho un pectoral para soportar 
las flechas dirigidas al corazón. Como toque 
final a su arreglo, trenzó su pelo, lo enredó en 
su cabeza como una corona y lo llenó de flo-
res. Sonriente dejó la habitación pero ensegui-
da regresó, había olvidado lo más importante, 
un rebozo. Se cubrió con él, para sentir menos 
dolor. Porque rebozo quiere decir abrazo. En-
tonces partió a la vida.

Unas horas después regresó casada, 
desde entonces la vida nos transcurrió entre la 
‘rotedad’, el amor, la pintura y otros desgarros. 
Entre esto y aquello, pronto olvidamos quien 
dio vida a quien, ya no importaba, éramos las 
Fridas, muchos rostros para dibujar una sola 
historia.

Desde ese día la cama donde nació, fue 
escribiendo historias de amor, esa cama—roca 
fue agitación de almas pegajosas, vaivén de 
locura remando entre olas y olas de cuerpos 
salobres, frenéticos: conjugados en femenino 
y masculino; olas palpitantes como tierra; fu-
sión de aguas, mares, ríos. Hasta que un día el 
cuerpo de Frida se rompió en un solo grito.

El dolor no le cerró los ojos, de él tomó 
fuerza para escribir en el cuerpo versos sus-
tentados con sangre, ríos de dolor cósmico 
en el que flotaron todos sus mundos: colum-
na rota, pierna rota, amor roto, cuchillo roto 
clavado en el centro de su ser. En los días más 
insoportables le dio por volar, escaparse has-
ta las nubes, por los aires de rojo y purpurina, 
para abandonar por un instante, todo el dolor 
en la cama. Nadie, ni nosotras pensamos que 
su vuelo sería tan fugaz. Entre más dolor sen-
tía Frida, más sangraban los cuadros, algunos 

hilos de sangre llegaron a escaparse por el azul 
de las paredes. 

Una noche, en la casa—cielo llovió mor-
fina. Un antídoto contra el dolor. A Frida se le 
dibujaron ondas en las manos, le salían deli-
rios desafinados de las mangas, las caderas se 
abrían paso entre las faldas de terciopelo, el 
ruido yacía indolente tendido en un rincón. 
Ella se despidió de nosotras con un vaivén de 
mano, pero sonriente. 

En la mañana, cuando vinieron a ordenar 
la habitación, supimos que en el crematorio, 
Frida se sentó para despedirse sin prisa de sus 
amores, llevaba una estrella sol enredada en el 
pelo. Mientras se alejaba, Chavela le cantó Luz 
de luna.
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