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lo hizo Telémaco. ¿Qué le pasó a Teléma-
co? Luego de triunfar Ulises, su padre, en 
la guerra de Troya que duró 10 años, no 
pudo volver a Grecia a reencontrarse con 
su esposa Penélope y su hijo Telémaco, 
porque el dios Poseidón lo condenó al exi-
lio y al no retorno a su patria. Telémaco, 
sufriendo la angustia por la ausencia de 
su padre, así como también por la presen-
cia de varios falsos pretendientes que de-
seaban a Penélope y al trono, sale de viaje 
en busca de aquel padre perdido, con la 
esperanza de encontrarlo.

Probablemente esa sea una de las 
razones por las cuales Luisa continúa en 
esta travesía analítica. Quizás también 
esa sea una de las causas de la vigencia 
del psicoanálisis que, en la intimidad del 
vínculo analítico y a través del proceso de 
perlaboración, convocamos a los demo-
nios pulsionales. Toda vez que estamos 
frente a ellos, no tenemos permitida la re-
tirada, hay que lidiar con esas pulsiones, 
prestándose a la transferencia, lo que im-
plica especialmente a su peripecia con lo 
negativo, a su vez sobreviviéndolas tal y 
como lo describió Winnicott (1947).
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“Llegó con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,
la de la vida”

Miguel Hernández

Tal como inicia el poema de Miguel Hernández, Luisa fue heri-
da de amor desde su llegada al mundo, herida por un no-en-
cuentro con una madre, como la presenta el Dr. Nin, impo-

sibilitada para investirla como una persona diferente y autónoma. 
Ella no fue mirada. ¿De qué falta de mirada estamos hablando? No 
estamos hablando de los ojos de la madre, sino de una mirada de 
deseo, aquella que permite una unificación sensorio-motriz en el 
infante, que lo hace sentir algo mientras la madre le mira. Ser mira-
do, en este sentido, es condición para el mirarse autoeróticamente, 
independientemente del objeto originario (Botella, 2003). Ninguna 
forma de desarrollo vital podrá instalarse por fuera de una expe-
riencia emocional íntima y verdadera con un objeto. Este es el prin-
cipio del desarrollo de la subjetividad en cualquier ser humano. 
¿Cómo podía Luisa desarrollar un sentimiento de subjetividad ante 
una mirada paranoica que por un lado la hacía inexistente, igno-
rándola o violentándola en el intento de controlarla?

Con razón nos habla el Dr. Nin de un narcisismo fisurado en 
la paciente; dice: “Ella traía en forma recurrente una sensación de 
falta de amparo y protección maternal”. Esto me hizo pensar en 
las vicisitudes del psiquismo de Luisa y el origen de su desamparo. 
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Si bien la ausencia del objeto es condición 
para la estructuración del psiquismo, de-
masiada ausencia, así como demasiada 
presencia del mismo tiene efectos, que 
podríamos llamar “catastróficos” en la 
configuración de su funcionamiento. En 
México tenemos un dicho: “Ni tanto que 
queme al santo, ni tanto que no lo alum-
bre”. Al parecer, esta paciente se quemaba 
a veces y en otros momentos quedaba en 
la obscuridad, exponiéndola esto a suce-
sivos traumatismos que la dejaron en un 
vacío existencial, extranjera al sentimiento 
de sí misma. 

El arribo a la subjetividad tiene su ori-
gen en la representación de objeto,  forma-
ción compleja que ocurre en un constante 
movimiento de ida y vuelta entre la percep-
ción endopsíquica del yo-cuerpo erógeno 
y la del objeto externo vehiculizada por los 
órganos de los sentidos. En este movimien-
to es que se instauran los lazos generales 
de una ligazón primordial objeto-cuer-
po-psique. Dicha relación sujeto-objeto 
constituye un solo y mismo movimiento, 
sustentado en la pulsión y la ausencia del 
objeto. Cuando la investidura de las per-
cepciones es aún muy frágil, la ausencia 
del objeto corre el riesgo de equivaler a la 
pérdida de su representación. Por esto es 
que Green (2005) y los Botella (1997) afir-
man que “no es la pérdida del objeto sino 
el peligro de perder su representación y, por 
extensión, el riesgo de no-representación, lo 
que signa el desamparo”. Podríamos decir 
que la no-representación de objeto es la 
falta de amparo que sufre Luisa. Esta es su 
herida básica.

En un momento del desarrollo de 
su psiquismo, en que la pulsión de vida 

y pulsión de muerte tendrían que ir de la 
mano, esta última se desató imponiendo 
una desligazón con el objeto, dejándola, 
por lo tanto, herida de muerte, es decir, 
expuesta a una muerte psíquica por el 
percepticidio cometido del yo-cuerpo y 
el objeto externo, y que se expresaba en 
la destructividad de sus actuaciones de 
descarga motriz como sus adicciones, o 
de descarga somática, como el carcinoma 
que desarrolló. Insistencia de la ausencia, 
de lo que no hubo, en el comportamiento 
y en el cuerpo.

En el inicio de su trabajo, Nin se pre-
gunta: ¿Qué podemos analizar y qué no? 
¿Qué sucede en esta relación analítica? 
La paciente trae un sueño, confuso y frag-
mentado, ella no sabía si estaba o no allí. 
Tal como pasaba con el objeto, ella no sa-
bía si estaba o no. Estar o no estar. Hay o 
no hay. Es el conflicto de este psiquismo. 
Me da la impresión de que, a través del 
análisis de ese sueño en varias sesiones, 
participamos de la historia de un trata-
miento en el que se muestra cómo la pa-
ciente se va relacionando de una manera 
distinta con sus pulsiones. Ahora parece 
asustarle la posibilidad de un cáncer, por-
que sabe de los caminos de su destruc-
tividad, teme a sus propias pulsiones sin 
palabra que algún día la llevaron a las 
adicciones y a una sexualidad promiscua. 
Teme a esos caminos que han sido pla-
centeros en momentos que su psiquismo 
ha sido arrasado. Teme a ese asesinato de 
sus percepciones que ocurre a espaldas 
de su Yo. Por eso dice: “Hoy vine a sesión 
pero me lo impuse”;  hay una búsqueda 
de contención de un peligro interno que 
le acecha. Pero su temor no es suficiente, 

necesita de una presencia distinta a su re-
lación primaria que la despierte y la haga 
llegar a su sesión para saber “algo de ella 
y del otro”. Entonces no sólo re-pite, ella 
re-pide en transferencia, lugar en donde 
sus pulsiones puedan ser acogidas, en-
cuentro en donde ejercita dominar el des-
asosiego de su propia ausencia, como en 
el sueño, que siente que ve, pero no está 
segura de estar.

Como nos lo dice el Dr. Nin, ella esta-
lló en pedazos y ahora busca juntarlos. Es 

su posibilidad de construir una herida de 
vida con un analista vivo. Es en esta nueva 
relación que Luisa lo puede hacer, y desa-
rrollar así su capacidad psíquica para man-
tener la representación de objeto y poder 
pasar, como nos lo expresó Pilar Gavilano 
en su comentario acerca de la película El 
árbol de la vida, del dolor de no existir a la 
angustia de vivir.
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