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“….el sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de 
la fruta con el paladar, no en la fruta misma; análogamente (diría yo) 
la poesía está en el comercio del poema con el lector, no en la serie 
de símbolos que registran las páginas de un libro. Lo esencial es el 
hecho estético, el thrill, la modificación física que suscita cada lectu-
ra. Esto acaso no es nuevo, pero a mis años, las novedades importan 
menos que la verdad”.

Jorge Luis Borges, 
en la introducción a su Obra Poética (1923-1985).

Las palabras de Borges me resultan apropiadas para presentar 
el tema al cual me referiré según lo anunciado en el título de 
este trabajo. Seguramente nada nuevo diré aquí, sólo me in-

teresa acercarles algunas ideas a pensar sobre las condiciones que 
la mente necesita para alcanzar estados próximos a aquello que 
llamamos creación1, no como una pretensión banal, sino como 
un tipo de estado que promueva una transformación interna y 
subjetiva; y que, desde allí, favorezca los vínculos amorosos, los 
más interesantes. Déjenme agregar que este trabajo intenta ser un 
pequeño homenaje personal a Donald Meltzer, a diez años de su 
muerte, conmemorados en el 2014.

1 No es sencillo definir el concepto de creación, tiene sus dificultades el cómo 
entenderlo. Podemos definirlo como una “formación de algo”, “transformación”, 
a partir de una realidad preexistente, o como la auténtica creatio ex nihilo, “crea-
ción de la nada”, actividad que sólo puede ser atribuida a Dios. La creación hu-
mana es mera plasmación, nunca alcanzará a la creación de Dios, en la cual no 
hay transformación, sino formación plena. La primera la experimentamos en 
nosotros mismos, “tan pronto como obramos libremente” (Ferrater Mora, Dic-
cionario de Filosofía).
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¿De qué proceso se trata aquel que 
nos abre a la posibilidad de crear, desde 
el mundo interno?  ¿De qué manera esto 
se presenta como momento en el desarro-
llo del infante humano?  Me gusta pensar 
aquello que llamamos creación, a nivel sub-
jetivo, por supuesto, como esa transforma-
ción que describe tan bien Borges. Una vez 
más, la literatura sale al auxilio del psicoa-
nálisis para ayudarnos a poner en palabras 
funciones mentales difíciles de describir; 
ese thrill (emoción, estremecimiento), esa 
modificación interna, que tendrá efectos 
en la relación con el mundo y con los otros. 
Ese tipo de experiencia por la cual la mente 
podría brindar una representación, produ-
cir símbolos que den cuenta y faciliten el 
reflexionar sobre las experiencias emocio-
nales de nuestras vidas. Entiendo que este 
tipo de posibilidad de la mente correspon-
de a una perspectiva estética de compren-
sión2. 

Este artículo sigue el camino del diá-
logo con aquellos objetos internos que me 
acompañan, y cuya “narrativa” psicoanalíti-
ca nutre mis ideas sobre el funcionamiento 
de la mente y, por lo tanto, mi clínica ac-
tual. Considero que, a partir de las ideas de  
Klein, aquellos denominados pos-kleinia-
nos: Bick, Money-Kyrle, Bion, Meltzer, han 
hecho aportes cruciales a la comprensión 
de los complejos procesos del crecimiento 
mental, procesos en donde la capacidad de 
conocimiento y creación resultan clave.  

2 Meltzer y Meg Harris Williams, The Aprehension of 
the Beauty, Clunie Press, Londres, 1988.

En estas teorías, el énfasis está pues-
to en las emociones y en la experiencia in-
terna que cada sujeto tenga sobre ellas, lo 
que posibilita el desarrollo de pensamien-
tos, y nos sostiene en el anhelo de cono-
cer. Este tipo de proceso trata de un co-
nocimiento no cómodo, vale decir, no cer-
tero, que está ligado indefectiblemente al 
desconocimiento, al misterio3, y que, por 
lo tanto, incluye al dolor como parte del 
tránsito por esa calidad de experiencia.

Mientras reviso este trabajo, leo una 
nota publicada por la Revista del diario 
Nación, del domingo 12 de abril de 2015, 
donde la artista plástica Marina Abramo-
vic4 “habla de la incomodidad como méto-
do para crecer y transformarse”.

Elegí el concepto ‘misterio’ porque 
me remite más a la idea de “interioridad”. 
Los  materiales de observación de bebés 
(Método Esther Bick, 1948) muestran esa 
natural e irresistible tendencia del ser 
humano a indagar sobre los “oscuros” 
y “profundos” interiores (de muebles, 
juguetes, carteras, libros de cuentos, 
baúles), así como el interés temprano por 
los misterios del universo y la naturaleza 

3 Clara Nemas ha escrito un lindísimo artículo en 
donde trabaja sobre las diferencias entre los con-
ceptos de misterio y enigma, decidiéndose, por 
motivos distintos a los que yo expongo, por el de 
misterio, el cual -por definición- tiene una conno-
tación religiosa más mística, para referirse al con-
flicto estético.
4 Interesantemente, su performance del encuentro 
con otro “a los ojos”, llevada adelante en el MoMA 
(Museum of Modern Art) de Nueva York, fue presen-
tada y debatida por Cecilia Rodríguez (Asociación 
Psicoanalítica de Guadalajara) durante nuestro 
Simposio.
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en general. Esta indagación se evidencia en 
los bebés y niños pequeños, por miradas y 
gestos serios,  concentrados, expectantes 
de lo que se está por descubrir, de los 
misterios que se presentarán, experiencia 
que será provocadora de fantasía y 
creación; acompañado esto por una natural 
capacidad de aprehender la belleza del 
mundo que los rodea. En el niño pequeño, 
esa capacidad tan temprana se encuentra 
ligada al interior del cuerpo y mente de la 
madre. El misterio, como aquello que es 
difícil de comprender, aquello que trata 
de algo reservado. El misterio es necesario 
para el placer del descubrimiento.

La mente del niño, muy al comienzo 
de su desarrollo, estaría en condiciones 
de detectar esas cualidades en el objeto; 
por lo tanto, también de comprender el 
tipo de vínculo que lo liga a éste. Esto es 
el sentido estético. Detectar la belleza y 
bondad del objeto supone reconocer sus 
cualidades y valores, entre ellos su capa-
cidad de pensar y crear, e implica, tam-
bién, aceptar que esas cualidades son ex-
clusivamente inherentes al objeto y a su 
interioridad; fundamentalmente, aceptar 
que el objeto guarda secretos inalcanza-
bles, que resultarán motores de la imagi-
nación y la creación. La aprehensión de 
la belleza (Meltzer, 1988) supone poder 
crear a través del interés que  el objeto, 
reconocido como bello, provoca (Carde-
nal, 2004). Aceptar estas condiciones en 
la calidad de la relación con el objeto, 
genera conflicto. La aprehensión de la 
belleza incluye también su posibilidad de 
destrucción.

La identificación de lo bueno con lo 
bello, es propia de la filosofía inglesa, y se 
encuentra en el idealismo romántico. Los 
poetas nos acercan a este tipo de expe-
riencia. Voy a ir hacia los románticos in-
gleses, a través de Cortázar (1914-1984), 
hablándonos de Keats (1795-1821) en 
su libro Imagen de John Keats (Alfaguara, 
1996), en donde cita:

Al Cogito del clasicismo responde otra 
vez la intuición romántica, de que la Ver-
dad es antes un acuerdo con la sensi-
bilidad que con la razón. Siento, luego 
soy; porque en el sentir yace la creación 
de la Belleza, y la Belleza es Verdad. (…) 
la Belleza nacida de los sentimientos, 
volcándose en el mundo, escogiendo 
sus objetos, creando “belleza esencial”.

El punto nodal del Conflicto estético 
descrito por Meltzer (1988), es poder crear 
e imaginar para el niño pequeño, desde 
lo profundo, desconocido y, por lo tanto, 
misterioso, que surge del interior del obje-
to presente, su madre, la que interesa por 
ser aprehendida como bella; objeto que 
guarda secretos para sí, y el dolor, enton-
ces, de aceptar al mismo tiempo que no se 
puede conocer todo de él, allí el conflicto. 

Este es el conflicto estético: el impacto 
estético del exterior del cuerpo de la 
madre bella, a disposición de los senti-
dos, y el interior enigmático  que debe 
ser construido mediante la imaginación 
creativa. En el arte, en la literatura, en 
cada análisis, se evidencia su presencia 
a lo largo de toda la vida (Meltzer, 1988).
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Podríamos agregar: …y en el juego de los 
niños. Quisiera, entonces, incluir aquí un 
primer material de observación de bebés 
(Método Esther Bick):

Mara
Edad: 1 año, 10 meses

Llego a la casa, entro y veo a Zulma 
(empleada) sentada en el sofá y a Mara 
parada frente a la mesa de la TV, viendo 
Mickey Mouse. Me acerco a Mara, que hasta 
ese momento no me había saludado, no se 
había dado vuelta a mirar; la saludo pero 
no me hace caso ni se me acerca; al verme, 
va caminando con dirección a la habitación 
de la madre; pregunto a Zulma por ella y 
me dice que está en el doctor (la madre 
está embarazada de 8 meses). Me siento 
en el sofá, Mara vuelve de la habitación y 
se ubica donde estaba, parada frente al 
televisor. Zulma le dice: “Vení, sentate acá, 
Mara”, y ella va a su lado, se para en puntas 
de pie para alcanzar el sofá y subirse al lado 
de Zulma; se sube y acomoda su cabeza en 
su regazo por unos minutos, luego vuelve a 
la TV, quedándose parada enfrente; Mickey 
estaba con Donald y contaban patos. Mara 
giró y fue de nuevo junto a Zulma, diciendo 
“pato”, luego volvía corriendo hacia la TV. 
Después de unos minutos, iba nuevamente 
hacia Zulma, corriendo y diciendo: “¿Mami, 
Zulma?”, y se inclinaba en su regazo, sólo 
por minutos. Volvía a la TV, se paraba 
enfrente, enseguida iba corriendo junto 
a Zulma; se subió, se sentó a su lado y 
empezó a contar: “unos, dos, tes, cuato, 
inco…”, se recostó y después de unos 

minutos volvió a levantarse e irse hacia la 
TV. Una vez, después de estar frente a la TV, 
fue hacia el cristalero ubicado al lado del 
sofá, se paró en puntas de pie y se colgó 
con sus dos brazos. Fue de nuevo junto a 
Zulma, se sentó a su lado y se recostó por el 
elefante de peluche (un gran muñeco) que 
estaba a su derecha; tomó el elefante y con 
él se tapó la cara y luego lo arrojó al piso, 
se bajó del sofá y se tiró al piso al lado del 
elefante, para después acostarse encima de 
éste. Al lado del sofá, estaba la zapatilla de 
la mamá, Mara la tomó y se la quiso llevar 
a la boca; Zulma le dice que no. Se volvió 
hacia su elefante, se recostó nuevamente 
sobre él y volvió hacia la zapatilla; esta vez 
sí la llevó a la boca. Cuando Zulma se dio 
cuenta le dijo que no, y Mara la obedeció. 
A continuación, la niña se fue gateando 
hacia la cocina, y salió de la casa hacia 
el patio; se había parado y parecía muy 
entretenida caminando y haciendo ruido 
con su pie golpeando el piso, por todo el 
quincho. Mara salió de la parte techada al 
patio, hacia el cielo abierto, y decía: “eya”, 
yo le repetía “estrella”, y ella repetía “eya”. 
Yo me alejaba, luego me decía: “Mira, tía, 
una”, y con su dedo índice apuntaba al 
cielo (este juego lo repitió varias veces). Yo 
le repetía la palabra “luna”, y agregaba: 
“Sí, está en el cielo”, se daba la vuelta 
hacia Zulma y decía: “Zulma”. Después, iba 
corriendo hacia su moto, levantó el asiento 
y revisó qué había dentro: encontró unos 
legos, un manojo de llaves de plástico de 
juguete, sacó la llave y fue hacia una de las 
columnas, apuntando la llave a la pared 
como si fuera una puerta. Luego se volvió 
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hacia mí y me dijo “tía”, se me acercó y me 
dio las llaves; le di las gracias. Volvió hacia 
la moto, levantaba el asiento baúl y sacaba 
cada vez algo de la moto; en esta ocasión 
un lego, fue y lo llevó al medio del patio. 
Cuando se acercaba a Zulma, le decía por 
su nombre, luego me miraba a mí y me 
decía “tía”; volvió a la moto, levantaba la 
tapa del baúl y sacaba un objeto de ahí; 
eran todos legos, excepto las llaves que ya 
había dejado tiradas en el piso. Los legos 
los ponía uno encima de otro, iba junto 
a Zulma y le decía “Zulma”; le pasaba un 
lego. Luego iba corriendo a la pared y veía 
las hormigas caminar y decía “omiga”, 
siguiendo muy interesada el recorrido que 
hacían5.

Haré otra bella referencia literaria, para 
dar cuenta de lo que acabamos de leer 
sobre las posibilidades de la mente. Julio 
Cortázar dice sobre Keats: “John es sensi-
tivo y no sensual. Podía usar los sentidos, 
las sensaciones como antenas captoras 
de nociones”.   

Una mente que es capaz de encon-
trarse internamente en este tipo de re-
laciones con el objeto, en esta clase de 
experiencia estética, podríamos decir, ha 
tenido que aceptar su dependencia de un 
objeto amoroso. A medida que el bebé va 
creciendo, va reconociendo, por lo tanto, 
que ese objeto de amor tiene una vida 
propia e independiente, y se encuentra en 

5 Mi agradecimiento a la Lic. Silvia de Egea por este 
interesante material de observación.

vínculo con otros. Tolerar el dolor inevita-
ble que provoca la exclusión, fundamen-
talmente frente a la pareja de padres en 
relación y sus productos, “sus creaciones”, 
supone que el Self tiene la experiencia 
de que cuenta con el objeto y su fecun-
didad en la propia mente; por lo tanto, se 
encuentra en condiciones de desarrollar 
pensamientos, emociones, tiene posibi-
lidad de crear, y está agradecido por ello6 
(Cardenal, 2004). Padre y madre en amo-
rosa y fecunda relación interna dentro de 
la mente, provocan  procesos creativos.

Permítanme incluir un último mate-
rial de observación de bebés, que pueda 
acercarnos, una vez más —por lo menos, 
esa es mi pretensión—, a la experiencia 
emocional que estoy describiendo: el re-
conocimiento de la relación amorosa con 
el otro; agradecimiento; mamá, papá y sus 
funciones dentro del bebé, sosteniéndolo 
en la posibilidad de tolerar las separacio-
nes, en el descubrimiento y, por lo tanto, 
provocando la creación subjetiva.

Tati
Edad: 15 meses, 4 días
(Última observación, la observadora 
se está despidiendo de la beba)

Cuando llego no me abren, está sólo Ama-
lia (empleada), que está cocinando. Tati se 

6 Este proceso es el de la identificación introyectiva 
(Meltzer), en el cual predomina más el deseo de sa-
ber sobre el objeto, como expectativa, insisto, que 
el de poseerlo (vínculo K, Bion).
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encuentra en la sillita de comer (la niñera la 
había dejado allí mientras bajó a abrirme). 
Le doy a Tati dos bolsitas con regalos, me 
mira y mira las bolsitas, seria; luego esboza 
una sonrisa y agarra la más pequeña. Ama-
lia la baja de la sillita, la sienta en el piso, 
abre la bolsa y saca el CD. Amalia se diri-
ge al equipo y lo pone para escuchar. Tati 
se queda quieta observando a la niñera. 
Cuando comienza sonar el disco (comienza 
con la voz de una mujer hablando), se gira 
y me sonríe, luego se para y se dirige a los 
parlantes, comienza a acariciarlos, seria; 
mueve su cuerpo como acompañando la 
canción, un suave balanceo, cada vez que 
termina una canción, aplaude y me mira. 
Se acerca a donde estoy sentada y acari-
cia mi pierna. Amalia le dice que tiene un 
regalo más y le acerco la otra bolsa, saca 
el block de hojas y los crayones (ella solita), 
toma uno en cada mano, pero no dibuja 
(hay que sacarle la tapa); Tati me mira, lo 
muerde, come un poco de crayón; cuando 
la niñera le quiere limpiar la boca, llora. 
Agarra todos los crayones que le entran en 
sus dos manos, luego comienza a caminar 
por el living, deja los crayones en el piso y 
agarra las dos bolsas en donde venían los 
regalos, caminando por toda la casa con 
las dos bolsas en la mano. Camina hacia 
el cuarto de la madre, entra y, señalando 
la cama, “me habla”, dice cosas, vuelve ca-
minando hacia el living, siempre con las 
bolsas en las manos. Agarra el moño de 
la bolsa, me lo da, se lo devuelvo y lo lleva 
hacia el sillón. Vuelve a la cocina, agarra 
un patito, lo acuna, le da besos y lo lleva al 
sillón donde está el moño. Continúa cami-

nando con las bolsas, no las suelta.
La niñera le dice: “Tati, sos una privilegia-
da, ¿qué nena tiene una amiga grande que 
la visita siempre?”. Tati aplaude, señala el 
equipo de música, baila, me mira, me da 
un beso. Se sienta en el piso y agarra el li-
brito del CD, va mirando cada una de las 
páginas; cuando llega al final, comienza de 
nuevo. Luego se para y va hacia la cocina.
Les digo que ya me tendré que ir. Amalia 
me dice que le saque una foto a Tati de 
recuerdo con mi teléfono. Tati posa con 
las dos bolsas en las manos, y sonríe. Me 
acompañan abajo, Tati caminando, nos 
despedimos. 
Cuando llego a casa, recibo un mensaje de 
texto de la mamá, que dice: “Tati está cho-
cha con los crayones y el CD, te agradezco 
muchísimo y te vamos a extrañar”7.

Aceptar las cualidades receptivas y 
creativas del objeto, puede despertar 
envidia excesiva en el Yo; por lo tanto, esa 
capacidad puede ser atacada. En ese tipo 
de vínculo, la dependencia con el objeto no 
es reconocida. Simultáneamente, el objeto 
nunca es pensado como independiente y 
libre, esta idea no se tolera. En la posibilidad 
de la creación, hay una transformación 
desde la libertad; en el tipo de estado que 
acabo de describir, la libertad del Self y 
del objeto no es posible. Su interior no 
despierta interés de ser conocido, sino, más 
bien, el de ser controlado intrusivamente.  

7 Mi agradecimiento a Mónica Giacon por la con-
movedora observación.
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Dentro de esta modalidad, en la mente 
predominan sentimientos de rivalidad, de 
envidia, de ataques a los vínculos, al propio 
Self y, consecuentemente, a cualquier 
reconocimiento de la necesidad de otro. 
El pensamiento comienza a perturbarse 
y toda relación íntima y profunda con el 
objeto se ve sofocada y evitada, con el 
consecuente empobrecimiento general 
de los vínculos afectivos. Sin duda, dentro 
de ese contexto mental, el camino hacia 
la verdad, es decir, el reconocimiento de 
la propia realidad psíquica, en términos 
de Bion, también va a resultar evitado y 
atacado; el Self mismo se verá entonces 
empobrecido, y el conocimiento emocional 
y la creatividad fracasados8. Mucho de 
esto vemos en nuestros consultorios 
(Cardenal, 2014).
     Nadie dio el guión a estas dos peque-
ñas, tan creativas y dedicadas a la relación 
con el otro. Evocan, cada una de ellas, a su 
madre y padre, yendo a sus habitaciones, 
nombrándolos. Buscan en los interiores 
de sus “motos”, miran el cielo y las estre-
llas, apreciando su belleza (y la de la luna, 
la de la música, del trabajo de las hormi-
gas…) y  “pensando” aun más a sus madres 
bellas, juegan, crean y, fundamentalmen-
te,  desarrollan pensamientos y el lengua-
je, lo más puramente humano.
     Quisiera volver a la literatura para las 
consideraciones finales de este trabajo. 
Leamos a Ricardo Piglia, escritor argentino 

8 “Los pacientes más saludables (señala Meltzer) 
reconocían la belleza como un don; al resto, falta-
ba emoción y sincero interés, y mucho intelecto”. 
 

contemporáneo (Adrogue, 1941),  cuando  
habla de Borges y sus formas de la ficción 
y narración. Veremos qué cerca lo piensa 
de lo que acabo de describirles desde el 
psicoanálisis, sobre una posible concep-
ción de la mente:

(…) La cultura y la clase se vinculan con 
el nacimiento, y el origen es la clave 
de todas las determinaciones: en Bor-
ges las relaciones de parentesco son 
metafóricas de todas las demás. En 
definitiva, ese doble linaje que cruza y 
divide su obra se ordena sobre la base 
de una relación imaginaria con su 
núcleo familiar. La tradición de los 
antepasados se encarna y la ideología 
adquiere la forma de un mito personal. 
Así, esa ficción que intentamos recons-
truir demuestra ser a la vez social (por-
que es una concepción de clase la que 
se expresa ahí) e individual (porque en 
su enunciación no puede separarse de 
la posición del sujeto que reordena y da 
forma al material ideológico). Los mayo-
res, los modelos, los escritores y los hé-
roes están representados para Borges 
(literalmente y en todos los sentidos) en 
la relación con sus padres. “Mi ma-
dre, Leonor Acevedo, proviene de una 
vieja familia, de vieja ascendencia argen-
tina”, escribe Borges (…) y agrega: “Una 
tradición literaria corre por la familia 
de mi padre”. Apoyada en la diferencia 
de los sexos, la familia se divide en dos 
linajes, habría que decir que es forza-
da a encarnar los dos linajes: la rama 
materna, de “buena familia argentina”, 
descendiente de fundadores y de con-
quistadores (“Tengo ascendencia de los 
primeros españoles que llegaron aquí. 
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Soy descendiente de Juan de Garay y 
de Irala”), de guerreros y de héroes. La 
rama paterna, de tradición intelec-
tual, ligada a la literatura y a la cultura 
inglesa (“Todo el lado inglés de la familia 
fueron pastores protestantes, doctores 
en letras”).  Esta estirpe supone al mis-
mo tiempo una suerte de destierro lin-
güístico; la diferencia entre los dos lina-
jes se transforma en la oposición entre 
dos lenguas. Pero a la vez el bilingüis-
mo vuelve a redefinir el núcleo familiar. 
“Mi padre ejerció mayor influencia 
sobre mí que mi madre porque fue 
a causa de él que yo aprendí el in-
glés”.

 
Borges, uno de los más grandes escritores 
de ficción, no hace más que narrar  ver-
dades edípicas. Recurrentes historias so-
bre el mito de origen, y lazos ancestrales  
transformados en ficción, en épica. Cuán-
to de lo que pasó con sus padres, dentro 
suyo,  orientó su escritura, su creación… 
para el beneficio de todos sus lectores. 
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¿Es el psicoanálisis una práctica creativa? Veamos: Sigmund 
Freud sostenía que el psicoanalista, en su trabajo diario, no 
debía perder la capacidad de sorprenderse; que cada caso 

habría que abordarlo como si fuera el primero que uno veía. De 
esta manera, al no ser una práctica que repite las reglas en cada 
paciente, el análisis sería una práctica creativa que dependería de 
la habilidad del analista para escuchar y decir ese algo que lo re-
presente, un decir que funcione como un disparador para que el 
paciente siga pensando y asociando; no para dar un sentido a su 
discurso que lo obture. Todo lo contrario, un decir que sirva para 
señalar los puntos que llevarán al paciente a que su discurso siga 
circulando, ya que, hablando de ciertos temas, va a ir desapare-
ciendo la alienación producida por aquellos significantes que le 
marcaron la vida.

Sigmund Freud explicó que el psicoanálisis no era una terapia 
para quitar los síntomas; muchas veces, el sujeto no resuelve el 
síntoma, sino que lo que cambia es su posición ante ese síntoma. 
No hay un manual de cómo hacerlo, y Freud decía que el trabajo 
psicoanalítico es como el juego de ajedrez: se sabe de los movi-
mientos de apertura y de cierre, pero el proceso no tiene ni reglas 
ni dirección; el analista se encontrará solo ante el paciente basán-
dose únicamente en su creatividad y capacidad de juego (Winni-
cott). Los pacientes quieren a alguien que escuche y que escuche 
diferente, ya que saben que el hablar alivia. El análisis es un poco 
un ejercicio de no ir a ningún lado, porque el ser humano de lo 
que padece es de buscarle sentido a todo, de contarse siempre 
historias.

La escucha analítica 
más allá del discurso 
manifiesto; un proceso creativo

olGA VArelA*

* Olga Varela,
Psicoanalista en función 
didáctica de la
Asociación Psicoanalítica 
de Guadalajara.
Directora de Extensión
y Difusión del ILAP.

olgavarela@hotmail.com


