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“....el sabor de la manzana (declara Berkeley) estd en el contacto de
la fruta con el paladar, no en la fruta misma; andlogamente (diria yo)
la poesia estd en el comercio del poema con el lector, no en la serie
de simbolos que registran las pdginas de un libro. Lo esencial es el
hecho estético, el thrill, la modificacidn fisica que suscita cada lectu-
ra. Esto acaso no es nuevo, pero a mis afios, las novedades importan
menos que la verdad”.

Jorge Luis Borges,
en la introduccion a su Obra Poética (1923-1985).

as palabras de Borges me resultan apropiadas para presentar

el tema al cual me referiré segin lo anunciado en el titulo de

este trabajo. Seguramente nada nuevo diré aqui, sélo me in-
teresa acercarles algunas ideas a pensar sobre las condiciones que
la mente necesita para alcanzar estados proximos a aquello que
llamamos creacién’, no como una pretension banal, sino como
un tipo de estado que promueva una transformacion interna y
subjetiva; y que, desde alli, favorezca los vinculos amorosos, los
mas interesantes. Déjenme agregar que este trabajo intenta ser un
pequefo homenaje personal a Donald Meltzer, a diez afios de su
muerte, conmemorados en el 2014.

T No es sencillo definir el concepto de creacion, tiene sus dificultades el cémo
entenderlo. Podemos definirlo como una “formacién de algo”, “transformacién”,
a partir de una realidad preexistente, o como la auténtica creatio ex nihilo, “crea-
cion de la nada”, actividad que sélo puede ser atribuida a Dios. La creacién hu-
mana es mera plasmacion, nunca alcanzara a la creacion de Dios, en la cual no
hay transformacién, sino formacién plena. La primera la experimentamos en
nosotros mismos, “tan pronto como obramos libremente” (Ferrater Mora, Dic-
cionario de Filosofia).
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¢De qué proceso se trata aquel que
nos abre a la posibilidad de crear, desde
el mundo interno? ;De qué manera esto
se presenta como momento en el desarro-
llo del infante humano? Me gusta pensar
aquello que llamamos creacion, a nivel sub-
jetivo, por supuesto, como esa transforma-
¢cién que describe tan bien Borges. Una vez
mas, la literatura sale al auxilio del psicoa-
nalisis para ayudarnos a poner en palabras
funciones mentales dificiles de describir;
ese thrill (emocién, estremecimiento), esa
modificacion interna, que tendra efectos
en la relacion con el mundo y con los otros.
Ese tipo de experiencia por la cual la mente
podria brindar una representacion, produ-
cir simbolos que den cuenta y faciliten el
reflexionar sobre las experiencias emocio-
nales de nuestras vidas. Entiendo que este
tipo de posibilidad de la mente correspon-
de a una perspectiva estética de compren-
sion?.

Este articulo sigue el camino del dia-
logo con aquellos objetos internos que me
acompafian, y cuya “narrativa” psicoanaliti-
ca nutre mis ideas sobre el funcionamiento
de la mente vy, por lo tanto, mi clinica ac-
tual. Considero que, a partir de las ideas de
Klein, aquellos denominados pos-kleinia-
nos: Bick, Money-Kyrle, Bion, Meltzer, han
hecho aportes cruciales a la comprension
de los complejos procesos del crecimiento
mental, procesos en donde la capacidad de
conocimiento y creacion resultan clave.

2 Meltzer y Meg Harris Williams, The Aprehension of
the Beauty, Clunie Press, Londres, 1988.

En estas teorfas, el énfasis esta pues-
to en las emociones y en la experiencia in-
terna que cada sujeto tenga sobre ellas, lo
que posibilita el desarrollo de pensamien-
tos, y nos sostiene en el anhelo de cono-
cer. Este tipo de proceso trata de un co-
nocimiento no cémodo, vale decir, no cer-
tero, que esta ligado indefectiblemente al
desconocimiento, al misterio?, y que, por
lo tanto, incluye al dolor como parte del
transito por esa calidad de experiencia.

Mientras reviso este trabajo, leo una
nota publicada por la Revista del diario
Nacidn, del domingo 12 de abril de 2015,
donde la artista plastica Marina Abramo-
vic* "habla de la incomodidad como méto-
do para crecer y transformarse”.

Elegi el concepto ‘misterio’ porque
me remite mas a la idea de “interioridad”.
Los materiales de observacion de bebés
(Método Esther Bick, 1948) muestran esa
natural e irresistible tendencia del ser
humano a indagar sobre los “oscuros”
y ‘“profundos” interiores (de muebles,
juguetes, carteras, libros de cuentos,
baules), asf como el interés temprano por
los misterios del universo y la naturaleza

3 Clara Nemas ha escrito un lindisimo articulo en
donde trabaja sobre las diferencias entre los con-
ceptos de misterio y enigma, decidiéndose, por
motivos distintos a los que yo expongo, por el de
misterio, el cual -por definicién- tiene una conno-
tacion religiosa mas mistica, para referirse al con-
flicto estético.

# Interesantemente, su performance del encuentro
con otro “a los ojos”, llevada adelante en el MOoMA
(Museum of Modern Art) de Nueva York, fue presen-
tada y debatida por Cecilia Rodriguez (Asociacion
Psicoanalitica de Guadalajara) durante nuestro
Simposio.
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en general. Estaindagacion se evidencia en
los bebés y nifios pequefios, por miradasy
gestos serios, concentrados, expectantes
de lo que se esta por descubrir, de los
misterios que se presentaran, experiencia
que sera provocadora de fantasia vy
creacion;acompafiadoestoporunanatural
capacidad de aprehender la belleza del
mundo que los rodea. En el nifio pequefio,
esa capacidad tan temprana se encuentra
ligada al interior del cuerpo y mente de la
madre. El misterio, como aquello que es
dificil de comprender, aquello que trata
de algo reservado. El misterio es necesario
para el placer del descubrimiento.

La mente del nifio, muy al comienzo
de su desarrollo, estaria en condiciones
de detectar esas cualidades en el objeto;
por lo tanto, también de comprender el
tipo de vinculo que lo liga a éste. Esto es
el sentido estético. Detectar la belleza y
bondad del objeto supone reconocer sus
cualidades y valores, entre ellos su capa-
cidad de pensar y crear, e implica, tam-
bién, aceptar que esas cualidades son ex-
clusivamente inherentes al objeto y a su
interioridad; fundamentalmente, aceptar
que el objeto guarda secretos inalcanza-
bles, que resultaran motores de la imagi-
naciony la creacion. La aprehensién de
la belleza (Meltzer, 1988) supone poder
crear a través del interés que el objeto,
reconocido como bello, provoca (Carde-
nal, 2004). Aceptar estas condiciones en
la calidad de la relacién con el objeto,
genera conflicto. La aprehension de la
belleza incluye también su posibilidad de
destruccion.
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La identificacion de lo bueno con lo
bello, es propia de la filosofia inglesa, y se
encuentra en el idealismo romantico. Los
poetas nos acercan a este tipo de expe-
riencia. Voy a ir hacia los romanticos in-
gleses, a través de Cortazar (1914-1984),
hablandonos de Keats (1795-1821) en
su libro Imagen de John Keats (Alfaguara,
1996), en donde cita:

Al Cogito del clasicismo responde otra
vez la intuicién romantica, de que la Ver-
dad es antes un acuerdo con la sensi-
bilidad que con la razén. Siento, luego
soy; porque en el sentir yace la creacion
de la Belleza, y |a Belleza es Verdad. (...)
la Belleza nacida de los sentimientos,
volcandose en el mundo, escogiendo
sus objetos, creando “belleza esencial”.

El punto nodal del Conflicto estético
descrito por Meltzer (1988), es poder crear
e imaginar para el nifio pequefio, desde
lo profundo, desconocido y, por lo tanto,
misterioso, que surge del interior del obje-
to presente, sumadre, la que interesa por
ser aprehendida como bella; objeto que
guarda secretos para si, y el dolor, enton-
ces, de aceptar al mismo tiempo que no se
puede conocer todo de él, alli el conflicto.

Este es el conflicto estético: el impacto
estético del exterior del cuerpo de la
madre bella, a disposicion de los senti-
dos, y el interior enigmatico que debe
ser construido mediante la imaginacion
creativa. En el arte, en la literatura, en
cada andlisis, se evidencia su presencia
alolargo de toda la vida (Meltzer, 1988).




Podriamos agregar: ...y en el juego de los
nifnos. Quisiera, entonces, incluir aqui un
primer material de observacion de bebés
(Método Esther Bick):

Mara
Edad: 1 afio, 10 meses

Llego a la casa, entro y veo a Zulma
(empleada) sentada en el sofd y a Mara
parada frente a la mesa de la TV, viendo
Mickey Mouse. Me acerco a Mara, que hasta
ese momento no me habia saludado, no se
habia dado vuelta a mirar; la saludo pero
no me hace caso ni se me acerco; al verme,
va caminando con direccién a la habitacién
de la madre; pregunto a Zulma por ella y
me dice que estd en el doctor (la madre
estd embarazada de 8 meses). Me siento
en el sofd, Mara vuelve de la habitacién y
se ubica donde estaba, parada frente al
televisor. Zulma le dice: “Veni, sentate acd,
Mara”, y ella va a su lado, se para en puntas
de pie para alcanzar el sofd y subirse al lado
de Zulma; se sube y acomoda su cabeza en
su regazo por unos minutos, luego vuelve a
la TV, queddndose parada enfrente; Mickey
estaba con Donald y contaban patos. Mara
giré y fue de nuevo junto a Zulma, diciendo
“pato”, luego volvia corriendo hacia la TV.
Después de unos minutos, iba nuevamente
hacia Zulma, corriendo y diciendo: “;Mami,
Zulma?”, y se inclinaba en su regazo, sélo
por minutos. Volvia a la TV, se paraba
enfrente, enseguida iba corriendo junto
a Zulma; se subid, se senté a su lado y
empezd a contar: “unos, dos, tes, cuato,
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inco...”, se recostd y después de unos

minutos volvié a levantarse e irse hacia la
TV. Una vez, después de estar frente a la TV,
fue hacia el cristalero ubicado al lado del
sofd, se pard en puntas de pie y se colgo
con sus dos brazos. Fue de nuevo junto a
Zulma, se sento a su lado y se recosté por el
elefante de peluche (un gran mufieco) que
estaba a su derecha; tomo el elefante y con
él se tapd la cara y luego lo arrojé al piso,
se bajo del sofd y se tiré al piso al lado del
elefante, para después acostarse encima de
éste. Al lado del sofd, estaba la zapatilla de
la mamd, Mara la tomé y se la quiso llevar
a la boca; Zulma le dice que no. Se volvié
hacia su elefante, se recosté nuevamente
sobre él y volvié hacia la zapatilla; esta vez
sila llevé a la boca. Cuando Zulma se dio
cuenta le dijo que no, y Mara la obedecic.
A continuacién, la nifia se fue gateando
hacia la cocina, y salié de la casa hacia
el patio; se habia parado y parecia muy
entretenida caminando y haciendo ruido
con su pie golpeando el piso, por todo el
quincho. Mara salié de la parte techada al
patio, hacia el cielo abierto, y decia: “eya”,
yo le repetia “estrella”, y ella repetia “eya”.
Yo me alejaba, luego me decia: “Mira, tia,
una”, y con su dedo indice apuntaba al
cielo (este juego lo repitid varias veces). Yo
le repetia la palabra “luna”, y agregaba:
“Si, estd en el cielo”, se daba la vuelta
hacia Zulma y decia: “Zulma”. Después, iba
corriendo hacia su moto, levanté el asiento
y revisé qué habia dentro: encontré unos
legos, un manojo de llaves de pldstico de
juguete, saco la llave y fue hacia una de las
columnas, apuntando la llave a la pared
como si fuera una puerta. Luego se volvié
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hacia mi'y me dijo “tia”, se me acercé y me
dio las llaves; le di las gracias. Volvié hacia
la moto, levantaba el asiento baul y sacaba
cada vez algo de la moto; en esta ocasion
un lego, fue y lo llevé al medio del patio.
Cuando se acercaba a Zulma, le decia por
su nombre, luego me miraba a mi y me
decia “tia”; volvié a la moto, levantaba la
tapa del badl y sacaba un objeto de ahi;
eran todos legos, excepto las llaves que ya
habia dejado tiradas en el piso. Los legos
los ponia uno encima de otro, iba junto
a Zulma y le decia “Zulma”; le pasaba un
lego. Luego iba corriendo a la pared y veia
las hormigas caminar y decia “omiga”
siguiendo muy interesada el recorrido que
hacian®.

Haré otra bella referencia literaria, para
dar cuenta de lo que acabamos de leer
sobre las posibilidades de la mente. Julio
Cortazar dice sobre Keats: “John es sensi-
tivo y no sensual. Podia usar los sentidos,
las sensaciones como antenas captoras
de nociones”.

Una mente que es capaz de encon-
trarse internamente en este tipo de re-
laciones con el objeto, en esta clase de
experiencia estética, podriamos decir, ha
tenido que aceptar su dependencia de un
objeto amoroso. A medida que el bebé va
creciendo, va reconociendo, por lo tanto,
que ese objeto de amor tiene una vida
propia e independiente, y se encuentra en

> Mi agradecimiento a la Lic. Silvia de Egea por este
interesante material de observacion.
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vinculo con otros. Tolerar el dolor inevita-
ble que provoca la exclusion, fundamen-
talmente frente a la pareja de padres en
relacion y sus productos, “sus creaciones’,
supone que el Self tiene la experiencia
de que cuenta con el objeto y su fecun-
didad en la propia mente; por lo tanto, se
encuentra en condiciones de desarrollar
pensamientos, emociones, tiene posibi-
lidad de crear, y esta agradecido por ello®
(Cardenal, 2004). Padre y madre en amo-
rosa y fecunda relaciéon interna dentro de
la mente, provocan procesos creativos.
Permitanme incluir un ultimo mate-
rial de observacion de bebés, que pueda
acercarnos, una vez mas —por lo menos,
esa es mi pretension—, a la experiencia
emocional que estoy describiendo: el re-
conocimiento de la relacién amorosa con
el otro; agradecimiento; mama, papay sus
funciones dentro del bebé, sosteniéndolo
en la posibilidad de tolerar las separacio-
nes, en el descubrimiento y, por lo tanto,
provocando la creacion subjetiva.

Tati

Edad: 15 meses, 4 dias

(Ultima observacion, la observadora
se esta despidiendo de la beba)

Cuando llego no me abren, estd sélo Ama-
lia (empleada), que estd cocinando. Tati se

6 Este proceso es el de la identificacion introyectiva
(Meltzer), en el cual predomina mas el deseo de sa-
ber sobre el objeto, como expectativa, insisto, que
el de poseerlo (vinculo K, Bion).




encuentra en la sillita de comer (la nifiera la
habia dejado alli mientras bajé a abrirme).
Le doy a Tati dos bolsitas con regalos, me
mira y mira las bolsitas, seria; luego esboza
una sonrisa y agarra la mds pequefia. Ama-
lia la baja de la sillita, la sienta en el piso,
abre la bolsa y saca el CD. Amalia se diri-
ge al equipo y lo pone para escuchar. Tati
se queda quieta observando a la nifiera.
Cuando comienza sonar el disco (comienza
con la voz de una mujer hablando), se gira
y me sonrie, luego se para y se dirige a los
parlantes, comienza a acariciarlos, seria;
mueve su cuerpo como acompafiando la
cancién, un suave balanceo, cada vez que
termina una cancién, aplaude y me mira.
Se acerca a donde estoy sentada y acari-
cia mi pierna. Amalia le dice que tiene un
regalo mds y le acerco la otra bolsa, saca
el block de hojas y los crayones (ella solita),
toma uno en cada mano, pero no dibuja
(hay que sacarle la tapa); Tati me mira, lo
muerde, come un poco de craydn; cuando
la nifiera le quiere limpiar la boca, llora.
Agarra todos los crayones que le entran en
sus dos manos, luego comienza a caminar
por el living, deja los crayones en el piso y
agarra las dos bolsas en donde venian los
regalos, caminando por toda la casa con
las dos bolsas en la mano. Camina hacia
el cuarto de la madre, entra y, sefialando
la cama, “me habla”, dice cosas, vuelve ca-
minando hacia el living, siempre con las
bolsas en las manos. Agarra el mofio de
la bolsa, me lo da, se lo devuelvo y lo lleva
hacia el sillon. Vuelve a la cocina, agarra
un patito, lo acuna, le da besos y lo lleva al
sillén donde estd el mofio. Continda cami-

nando con las bolsas, no las suelta.

La nifiera le dice: “Tati, sos una privilegio-
da, ;/qué nena tiene una amiga grande que
la visita siempre?”. Tati aplaude, sefiala el
equipo de mdusica, baila, me mira, me da
un beso. Se sienta en el piso y agarra el li-
brito del CD, va mirando cada una de las
pdginas; cuando llega al final, comienza de
nuevo. Luego se para y va hacia la cocina.
Les digo que ya me tendré que ir. Amalia
me dice que le saque una foto a Tati de
recuerdo con mi teléfono. Tati posa con
las dos bolsas en las manos, y sonrie. Me
acompafian abajo, Tati caminando, nos
despedimos.

Cuando llego a casa, recibo un mensaje de
texto de la mamd, que dice: “Tati estd cho-
cha con los crayones y el CD, te agradezco
muchisimo y te vamos a extrafiar™.

Aceptar las cualidades receptivas vy
creativas del objeto, puede despertar
envidia excesiva en el Yo; por lo tanto, esa
capacidad puede ser atacada. En ese tipo
de vinculo, la dependencia con el objeto no
es reconocida. Simultaneamente, el objeto
nunca es pensado como independiente y
libre, estaidea no se tolera. Enla posibilidad
de la creacion, hay una transformacion
desde la libertad; en el tipo de estado que
acabo de describir, la libertad del Self y
del objeto no es posible. Su interior no
despierta interés de ser conocido, sino, mas
bien, el de ser controlado intrusivamente.

7 Mi agradecimiento a Mdnica Giacon por la con-
movedora observacion.

// 70 BELLEZA, CREACION, MISTERIO. EL CONFLICTO ESTETICO

Dentro de esta modalidad, en la mente
predominan sentimientos de rivalidad, de
envidia, de ataques a los vinculos, al propio
Self 'y, consecuentemente, a cualquier
reconocimiento de la necesidad de otro.
El pensamiento comienza a perturbarse
y toda relacion intima y profunda con el
objeto se ve sofocada y evitada, con el
consecuente empobrecimiento general
de los vinculos afectivos. Sin duda, dentro
de ese contexto mental, el camino hacia
la verdad, es decir, el reconocimiento de
la propia realidad psiquica, en términos
de Bion, también va a resultar evitado y
atacado; el Self mismo se vera entonces
empobrecido, y el conocimiento emocional
y la creatividad fracasados®. Mucho de
esto vemos en nuestros consultorios
(Cardenal, 2014).

Nadie dio el guién a estas dos peque-
fias, tan creativas y dedicadas a la relacién
con el otro. Evocan, cada una de ellas, a su
madre y padre, yendo a sus habitaciones,
nombrandolos. Buscan en los interiores
de sus “motos”, miran el cielo y las estre-
llas, apreciando su belleza (y la de Ia luna,
la de la musica, del trabajo de las hormi-
gas...)y “pensando” aun mas a sus madres
bellas, juegan, crean y, fundamentalmen-
te, desarrollan pensamientos y el lengua-
je, lo mas puramente humano.

Quisiera volver a la literatura para las
consideraciones finales de este trabajo.
Leamos a Ricardo Piglia, escritor argentino

8 vl os pacientes mas saludables (sefiala Meltzer)
reconocian la belleza como un don; al resto, falta-
ba emocién y sincero interés, y mucho intelecto”.
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contemporaneo (Adrogue, 1941), cuando
habla de Borges y sus formas de la ficcion
y narracion. Veremos qué cerca lo piensa
de lo que acabo de describirles desde el
psicoanalisis, sobre una posible concep-
cion de la mente:

(...) La culturay la clase se vinculan con
el nacimiento, y el origen es la clave
de todas las determinaciones: en Bor-
ges las relaciones de parentesco son
metaféricas de todas las demas. En
definitiva, ese doble linaje que cruza y
divide su obra se ordena sobre la base
de una relacién imaginaria con su
ntcleo familiar. La tradicion de los
antepasados se encarna y la ideologia
adquiere la forma de un mito personal.
Asl, esa ficcion que intentamos recons-
truir demuestra ser a la vez social (por-
que es una concepcion de clase la que
se expresa ahf) e individual (porque en
Su enunciacion no puede separarse de
la posicion del sujeto que reordenay da
forma al material ideoldgico). Los mayo-
res, los modelos, los escritores y los hé-
roes estan representados para Borges
(literalmente y en todos los sentidos) en
la relacion con sus padres. "Mi ma-
dre, Leonor Acevedo, proviene de una
vieja familia, de vieja ascendencia argen-
tina”, escribe Borges (...) y agrega: “Una
tradicion literaria corre por la familia
de mi padre”. Apoyada en la diferencia
de los sexos, la familia se divide en dos
linajes, habria que decir que es forza-
da a encarnar los dos linajes: la rama
materna, de “buena familia argentina”,
descendiente de fundadores y de con-
quistadores (“Tengo ascendencia de los
primeros espafioles que llegaron aqui.




Soy descendiente de Juan de Garay y
de Irala”), de guerreros y de héroes. La
rama paterna, de tradicién intelec-
tual, ligada a la literatura y a la cultura
inglesa (“Todo el lado inglés de la familia
fueron pastores protestantes, doctores
en letras”). Esta estirpe supone al mis-
mo tiempo una suerte de destierro lin-
glistico; la diferencia entre los dos lina-
jes se transforma en la oposicién entre
dos lenguas. Pero a la vez el bilinguis-
mo vuelve a redefinir el nucleo familiar.
“Mi padre ejercié6 mayor influencia
sobre mi que mi madre porque fue
a causa de él que yo aprendi el in-
glés”.

Borges, uno de los mas grandes escritores
de ficcién, no hace mas que narrar ver-
dades edipicas. Recurrentes historias so-
bre el mito de origen, y lazos ancestrales
transformados en ficcion, en épica. Cuan-
to de lo que pasd con sus padres, dentro
Suyo, orientd su escritura, su creacion...
para el beneficio de todos sus lectores.
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La escucha analitica
mas alla del discurso

manifiesto; un proceso creativo

OLGA VARELA*

® Es el psicoandlisis una préactica creativa? Veamos: Sigmund

Freud sostenia que el psicoanalista, en su trabajo diario, no

debia perder la capacidad de sorprenderse; que cada caso
habria que abordarlo como si fuera el primero que uno veia. De
esta manera, al no ser una practica que repite las reglas en cada
paciente, el analisis serfa una practica creativa que dependeria de
la habilidad del analista para escuchar y decir ese algo que lo re-
presente, un decir que funcione como un disparador para que el
paciente siga pensando y asociando; no para dar un sentido a su
discurso que lo obture. Todo lo contrario, un decir que sirva para
sefialar los puntos que llevaran al paciente a que su discurso siga
circulando, ya que, hablando de ciertos temas, va a ir desapare-
ciendo la alienacion producida por aquellos significantes que le
marcaron la vida.

Sigmund Freud explicéd que el psicoanalisis no era una terapia
para quitar los sintomas; muchas veces, el sujeto no resuelve el
sintoma, sino que lo que cambia es su posicion ante ese sintoma.
No hay un manual de como hacerlo, y Freud decia que el trabajo
psicoanalitico es como el juego de ajedrez: se sabe de los movi-
mientos de apertura y de cierre, pero el proceso no tiene ni reglas
ni direccion; el analista se encontrara solo ante el paciente basan-
dose Unicamente en su creatividad y capacidad de juego (Winni-
cott). Los pacientes quieren a alguien que escuche y que escuche
diferente, ya que saben que el hablar alivia. El analisis es un poco
un ejercicio de no ir a ningin lado, porque el ser humano de lo
que padece es de buscarle sentido a todo, de contarse siempre
historias.
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