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Esta (no) es una carta 
de amor

laura NoVaro*

“No podemos conocer con precisión arbitraria 
determinadas cantidades observables de las partículas, como la 
variación en posición y velocidad o la variación en la energía y el 
tiempo. Si conocemos de una partícula su posición, entonces no 

sabemos su velocidad y viceversa”.
Principio de incertidumbre de la física cuántica

Lo único que nos permite viajar en el tiempo, hasta hoy, 
es el psicoanálisis.

Querida Asociación Psicoanalítica de Guadalajara: 

Esta (no) es una carta de amor, es una carta de agradecimien-
to y filiación. Aunque puede decirse que se trata de un amor 
forjado desde el amor de transferencia, el cual se ha ido 

trasformando poco a poco. El tema de este encuentro nos abre 
a cuestionarnos como analistas en formación, pero también 
como personas en análisis, en proceso de vivir y de seguirnos 
erigiendo. Este trabajo es más que nada una introspección per-
sonal que deseo compartir con ustedes, una “revuelta íntima” en 
la que convergen ahora todos los tiempos y todos los espacios 
que han construido mi alma. 

Recuerdo que hace un año presenté mi trabajo para el en-
cuentro de candidatos desde mi sofá y a distancia, a través de 
Skype, pues acababa de sufrir un accidente pocos días antes, 
inaugurándose así un año de revueltas. Pocos meses antes ha-
bía terminado los seminarios de los jueves con mi grupo de IPA, 
y desde entonces se presentaron accidentes, muertes, pérdidas 
significativas, pero también sucedió la vida, los encuentros, el 
movimiento, la belleza, el amor, un tiempo coloreado de claros-
curos. La vida privada de los analistas no puede desasirse de su 
práctica: revuelve, descoloca, desestructura, reta. 

Y como es una carta de filiación, también de paso le hago 
un pequeño homenaje a mi padre recién fallecido, tomando 
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una analogía con la física cuántica: las 
partículas subatómicas demuestran que 
al medirlas ya no pueden encontrarse, 
así que cuando escribo estas líneas, la 
revuelta se transforma en otro tipo de 
revuelta porque al reflexionar acerca 
de este último año aquí, ante ustedes, 
parece detenerse el tiempo, la revuelta 
cesa, ya no es la misma, lanzándome ha-
cia otra posición. Pienso que lo mismo 
sucede en la sesión analítica cuando se 
interpreta, porque el tiempo de la sesión 
parece acelerarse, como las partículas. 
Pero dejo a los científicos la imposible 
tarea de inventar una máquina del tiem-
po, pues hasta ahora parece que el psi-
coanálisis es el único dispositivo capaz 
de lograrlo. Hoy los invito a que viajen 
conmigo a través de varios tiempos, vía 
las palabras que ahora les comparto. 

Vengo de regreso de Lima, después de 
una desmañanada del carajo. Veinte mi-
nutos atravesando la capa de nubes que 
esconden como telón la escenografía de 
la Ciudad de México, mientras el avión se 
sacude con furia. Yo escucho una melo-
día que me transporta a otros universos, 
asociando que la música es otro medio 
para viajar en el tiempo, es verdad, pero 
de una forma distinta al análisis, porque 
lo hace desde un registro pre-verbal, ar-
caico, catártico, y por tanto no provee de 
un sentido que sólo podría obtenerse a 
través de la palabra interpretativa. 

Mientras el avión sigue descendien-
do, mi corazón palpita al escuchar las no-
tas de un piano bellamente atacado por 
las manos de Michael Nyman, el creador 
del soundtrack de la película El Piano, re-
cordándome con nostalgia a mi padre 
recién fallecido. Hace varios años le re-
galé esa misma música, la cual escucha-
ba embelesado algunas tardes lluviosas, 
quizá también viajando hacia su propio 
pasado, porque lo veía nostálgico, au-
sente. Eso recordaba en ese avión mien-
tras sobrevolaba con la vista húmeda la 

ciudad en que nací: la Ciudad de México, 
que se me mostraba más bella que nun-
ca, haciendo honor a la descripción que 
de ella hizo Alfonso Reyes en un famoso 
epígrafe, para robársela después Car-
los Fuentes al nombrar su primera gran 
novela: “La región más transparente”. 
Pensé que esa frase no le pertenece ni a 
Fuentes ni a Reyes, sino a Alexander von 
Humboldt, el gran “descubridor” extran-
jero que miró a México con ojos novedo-
sos, reinventándolo a través de palabras 
surgidas desde una mirada que sólo la 
otredad puede ofrecer. 

Pensé en que, en apariencia, no hay 
nada nuevo bajo el sol, porque el origen 
se pierde en el abismo de los tiempos… 
pensé en que nada nos pertenece, que la 
huella que dejamos ya ha sido la huella 
del otro, y que nosotros tampoco perte-
necemos a un solo espacio ni a un solo 
tiempo. Me invadió la nostalgia por mi 
padre, por mi ciudad, pero también una 
genuina alegría de que mi destino no era 
volver ahí, sino a Guadalajara. Eso era 
lo nuevo, un nuevo lugar, un nuevo es-
pacio. Sentí que yo soy de la Ciudad de 
México, pero también de esta ciudad. 
Pensé que alguna vez había sido hija, 
y que ahora se desplazaba mi lugar en 
las generaciones… pensé que mi padre 
ya no estaría más que en la música y en 
las historias de las ciudades que él pisó y 
que ahora yo podría pisar algún día para 
encontrarme con él de otra forma… Pen-
sé que, de cierta manera, en realidad so-
mos de un lugar y de otros tantos. Pensé 
en que la vida es esa revuelta íntima, la 
suma de esas pequeñas cosas que cons-
tantemente nos transforman… pensé en 
la ilusión inalcanzable de un solo espacio 
y un solo tiempo, la imposibilidad de la 
inmanencia; en la mentira que nos con-
tamos para creer que tenemos un psi-
quismo construido, único y terminado… 
Pensé en que, así como puede haber 
varias dimensiones y varios universos, 
también existen varios psiquismos que 
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atraviesan al nuestro, padres, abuelos, 
generaciones enteras, la verticalidad de 
la filogenia, pero también la horizontali-
dad de nuestros contemporáneos. 

Los contemporáneos, como diría la 
psicoanalista Mónica Vorchheimer, son 
los que padecen el sufrimiento de un 
mismo tiempo, quienes reconocen sus 
oscuridades, pero pienso que no sólo 
eso, sino también quienes saben reco-
nocer los claroscuros de una época, per-
maneciendo, al mismo tiempo, en el pre-
sente y en otros tiempos, colocándolos 
en un estado de inactualidad, porque su 
tiempo y otros tiempos se han precipi-
tado en el presente inaprehensible. So-
mos nuestro pasado, nuestro presente 
y nuestro futuro colapsados en el aquí y 
el ahora de un instante que sólo puede 
percibirse en los encuentros y desen-
cuentros. 

Julia Kristeva, la creadora de esa 
imagen simbólica que me desvela, la 
de la revuelta íntima que se da ante la 
posibilidad de interrogar al propio ser, 
de buscarse a sí mismo, y que se da por 
la aptitud para el retorno, que “es a un 
tiempo rememoración, interrogación y 
pensamiento”. No es el eterno retorno 
como compulsión a la repetición, sino 
que requiere de un esfuerzo psíquico 
dado por el pensamiento y el afecto en 
una dialéctica constante, en un impulso 
hacia la re-presentación, la búsqueda 
incesante, el movimiento de las asocia-
ciones que habilitan un pensamiento in-
quisitivo, revolvente, provocador y, por 
tanto, incómodo y abierto, trepidante. 
El ser es antagónico de la inmutabili-
dad, pero nos aferramos a la ilusión de 
las certezas. La revuelta es esa máquina 
del tiempo que enciende el análisis en el 
cual todos los espacios y todos los tiem-
pos de paciente y analista se despliegan 
en un mismo instante, el devenir de la 
sesión analítica como un Aleph en donde 
convergen todos los universos y todos 
los tiempos; se revuelven, se deben de-

jar patas pa’ arriba para poder jugar a 
ser más verdaderos, desmitificarnos, ha-
cernos un poco más dueños de nuestros 
propios deseos. 

Ese es el tiempo del análisis, el que 
pudiera ser el milagro de un chispazo 
que se enciende ante el encuentro, más 
difícil de encontrar que un diamante, 
pues lo más común es que se dé la viven-
cia de una pesada opacidad cuando no 
se da el encuentro. Vienen a mi mente 
las palabras que he escuchado en esta 
institución en varias ocasiones: “Si en 
el encuentro analítico no salen ambos 
participantes transformados, no ha ha-
bido en realidad ningún encuentro”. La 
incomodidad que produce un vínculo, 
diría Janine Puget, es a lo que debemos 
aspirar. La vida y el análisis son doloro-
sos porque implican un trabajo constan-
te, como el amor. Me llevan a hacerme 
responsable de mi propio deseo; nos sa-
can del goce que produce la pulsión de 
muerte para alcanzar un goce distinto, 
diría Kristeva, aquel que lleva la impron-
ta de la pulsión de vida, acción de inte-
grar, representar, interpretar. Todo acto 
psíquico tiene ese plus de placer, el acto 
de representar, reconstruir, comprender 
desde un nuevo ángulo, gestándose un 
placer distinto. ¿Y no es esto también el 
acto amoroso? 

Este año ha sido una revuelta para 
mí, sigo revoltosa. Vuelvo ahora hasta 
febrero del año pasado, viajen conmi-
go más atrás: el Simposium del amor 
fue transformador en muchos sentidos, 
aquello de que el amor resulta el acto 
psíquico más evolucionado, un acto de 
análisis y síntesis constantes, transforma-
ciones, renuncias y castraciones simbóli-
cas, la aceptación de estar en falta… Hago 
otro salto cuántico hacia octubre, en uno 
de los seminarios de pareja, en donde Ja-
nine Puget genera otro movimiento en mí 
para repensar que debemos aceptar, en 
la vida y en el análisis, no sólo las faltas, 
sino propiciar los encuentros con un otro 
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que también está en falta. El pensamiento 
implica establecer vínculos, pero también 
salirse del debate del ser o no ser, para 
entrar precisamente a ser y no ser al mis-
mo tiempo. Esto conlleva a un descentra-
miento, asimilar que nuestra vista debe 
permanecer desenfocada, como dice 
Vorchheimer. Es ver al otro, pero también 
a lo que lo rodea, y entonces esa vista re-
gresa a mi propio ser, enfocando, desen-
focando, posicionándome en un tiempo 
y a la vez permaneciendo inactual. Estar 
y no estar, la paradoja del analista, quien 
se coloca frente al paciente con todo su 
ser en un acto que también nos posiciona 
frente al otro en la relación amorosa, del 
tipo que sea. 

Julia Kristeva habla de un grado cero 
en el que debe iniciar cada encuentro 
analítico, pues éste parte de una inte-
rrogante en la cual sólo podremos crear 
conjeturas, sin generar expectativas, re-
conociendo el valor de la sorpresa, y ella 
se pregunta: “¿Esta aptitud para el juicio, 
que es la interrogación, es nuestra úni-
ca defensa contra la ‘banalidad del mal’? 
Nos ofrece una respuesta a medias, pero 
una vía posible para salir de esa bana-
lidad […] requiere de una rehabilitación 
de lo sensible”. ¿Qué significa esto sino 
el encuentro analítico? Buscarse en el 
otro para revolver, re-decir, diría Kriste-
va, arrancar una cura por la palabra, pa-
labra que se repite pero que nunca es la 
misma: “desolazamiento”, movimiento, 
desintegración, transformación. El espa-
cio psicoanalítico “es ese lugar privilegia-
do donde la vida encuentra un sentido SI 
Y SOLAMENTE SI EL PSIQUISMO ES CA-
PAZ DE RE-VUELTA”. Y nos habla de un 
per-don en psicoanálisis, porque se des-
hace la culpabilidad mítica, aquella que 
nos resulta intrínseca al nacer sujetos a 
un otro y al Gran Otro. Es una suerte de 
rebelión contra la antigua Ley, contra los 
designios y mitos familiares, el Superyó 
y sus prohibiciones, los pesados ideales, 
los limitantes roles edípicos asignados 

y las cárceles narcicísticas. El per-don, 
para Kristeva, es un don de sentido que 
se “dona” en un análisis como posibili-
dad de curación. 

En la formación psicoanalítica, ade-
más de las tres dimensiones del trípode 
analítico, existe una cuarta dimensión, 
primordial en este universo del psicoa-
nálisis: la institución que nos alberga. To-
dos ellos van de la mano en esta revuel-
ta, entreverándose en un tejido vigoroso 
y firme que nos sostiene. Porque no sólo 
me debo enfrentar a los singulares en-
cuentros entre el paciente y yo, sino con 
mi analista, con mis supervisores, con 
mis maestros, con mi institución, siendo 
parte de una filogenia que me posiciona 
frente al mundo. La manera de transmi-
tir el psicoanálisis de cualquier institu-
ción será atravesada tanto por el actuar 
como analistas cuanto como personas 
en el día a día, estableciendo una ética 
que debe eximirse de una moral super-
yoica y aniquilante que no hace sino re-
petir un juicio, teniendo como resultado 
el enquistamiento del mal, el mal-estar, 
sin llegar a restituir el sufrimiento. La 
palabra posible para el per-don es la 
interpretación, como nos dice Kristeva, 
porque “suspende las deudas y los cas-
tigos con la condición de provenir del 
amor”. Por eso la interpretación es para 
ella una palabra de amor que, en lugar 
de establecer un juicio a nuestra culpa-
bilidad original, lo deshace y reintegra al 
hacernos comprender que más que una 
culpa, cargamos con una insuficiencia in-
trínseca, de la cual no somos culpables y 
que, además, tenemos la posibilidad de 
rectificar, a su vez, en el amor. Es la de-
construcción necesaria para reconstruir 
una historia nueva, transformada, la cual 
relanza la maquinaria de un tiempo aho-
ra movilizado.

Se habrán preguntado por qué re-
laciono al per-don con la institución. 
Intentaré explicarme: rememoro otra 
vez, vuelvan conmigo a Perú, en el mes 
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de septiembre de 2018. Durante el pre-
congreso de Lima, escuché frases como 
éstas: la necesidad de “matar a los pa-
dres”, descabezar a los predecesores, 
democratizar el psicoanálisis, disolver la 
verticalidad para dar paso a la horizon-
talidad, deshacer las diferencias; y fran-
camente me sentí aterrada por el futuro, 
no sólo de la sociedad, sino del psicoa-
nálisis mismo. Observé una tendencia 
hacia la disolución de las leyes, un lla-
mado a la revuelta que revela más bien 
una agenda oculta para avalar un discur-
so social timorato que se disfraza de lo 
políticamente correcto. Lo políticamente 
correcto resulta en la politización del psi-
coanálisis, transformándolo entonces en 
una especie de tribunal de la Santa Inqui-
sición que suelta un tufo desagradable 
resultante del fuego abrasador de la ca-
cería de brujas, navegando con una ban-
dera de liberalismo y progreso, dejándo-
se a un lado lo que debe ser la verdade-
ra vocación del psicoanalista: disolver el 
malestar en el paciente, su “mal de ser”, 
que no es otra cosa sino el sufrimiento 
que genera un goce porque precisamen-
te adolece de límites y, en consecuencia, 
queda estancado, congelado por los “po-
deres de la perversión”. A sabiendas de 
correr el riesgo de parecer conservado-
ra, pienso que la revuelta es otra cosa, y 
eso se me transmitió en esta institución 
porque se permite el pensamiento, las 
diferencias, los encuentros y, por tanto, 
se perdona porque se ofrece un sentido 
sin prescindir de una estructura sólida 
que nos acoge y a la vez nos limita, libe-
rándonos de nuestra propia perversión. 
Nos abre a la interrogación, al re-análi-
sis. Esto nos permite, cuando nos perde-
mos, recuperar el vector que nos ayuda 
a cuestionarnos qué camino elegir al tra-
tar a nuestros pacientes. Usé la palabra 
vector a propósito: en física matemática, 
un vector corre en diagonal con respecto 
al eje vertical y horizontal, estableciendo 
una correlación entre ambos, contando 

con una longitud y una orientación de-
terminadas, un “sentido”. Así, considero 
que la institución construye un encua-
dre externo que se introyecta, estable-
ciendo una permanente relación entre 
nuestros pares, la relación horizontal, 
y las generaciones que nos anteceden 
y nos suceden, la verticalidad de nues-
tros analistas, supervisores y maestros, 
así como de nuestros alumnos. Pienso 
que, como una institución compuesta 
por esta estructura dinámica dada por 
individualidades en constante construc-
ción y deconstrucción, no nos debemos 
quedar tan cómodos, al margen de la lu-
cha y la revuelta, aunque siempre a favor 
del per-don del paciente. Kristeva critica 
la revuelta que se institucionaliza, que 
mistifica nuevamente, en otras palabras, 
que obtura, cambia de etiquetas, cierra 
posibilidades y revueltas. Eso no es otra 
cosa más que una perversión, y no pode-
mos ignorar que algunas instituciones se 
quedan atoradas de ese lado.

Pero acompáñenme a un viaje más: 
visitando los centros arqueológicos de 
Perú, tan similares a los de México y a la 
vez tan diferentes, escuché que los guías 
nos hablaban de las tres leyes incas. La 
primera versión que se nos narró fue la 
siguiente. Primera ley: Ama Sua, “No seas 
ladrón”; segunda: Ama Llulla, “No seas 
mentiroso”, y tercera: Ama Quella, “No 
seas ocioso”. Suenan familiares estas 
frases que inician desde una negación, 
una prohibición, un imperativo categóri-
co amenazante y castrador que me hace 
recordar los diez mandamientos judeo- 
cristianos. Esa había sido una castella-
nización del código moral inca como re-
sultado de la evangelización, un trauma 
en el cual debió “asimilarse” la ideología 
de un Otro que se impuso a través de la 
violencia contra las anteriores creencias, 
poniendo el acento en una prohibición 
superyoica, fundada en el No. 

Otra guía nos ofreció una versión 
muy diferente. La significancia de esta 
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nueva versión será otra, resultante de 
una filosofía mucho más apegada al có-
digo moral incaico y, a mi parecer, más 
evolucionada psíquica y socialmente. 
Ésta traduce las tres frases como sigue: 
Ama Sua, “Enseña bien”; Ama Llulla, “Haz 
bien”, y Ama Quella, “Quiere bien”. No 
puedo dejar de lado la casualidad poé-
tica de que el vocablo quechua con el 
que inician estas frases es con el verbo 
“ama” del castellano. Cuando escuché 
esta versión, pensé en la institución a la 
que pertenezco, porque esa es la verda-
dera transmisión del psicoanálisis: ense-
ñar bien, hacer bien y querer bien. Por 
eso ésta sí es una carta de amor y agra-
decimiento a mi institución: mi analista, 
mis supervisoras, mis maestros y com-
pañeros. El No de la negación represiva 
ya puede quitarse. Esta es una carta de 
afiliación y reposicionamiento. Hoy soy 
otra gracias a la asociación de la que for-
mo parte, y veo con ilusión que la revuel-

ta continúa, que el per-don se otorga al 
dar un sentido al sufrimiento, al “abrir 
la palabra asociativa que transformará 
el mal y la muerte en relato de una vida 
para una vida nueva… una curación sin 
fin”. Sigo las huellas de los otros, sabien-
do que ninguna huella es exactamente 
igual a la anterior, por ello, nada nuevo 
hay bajo el sol, pero sí resulta nuevo 
aquello que puede surgir en mí, en el 
otro, gracias a la precipitación de todos 
los tiempos en uno solo, sólo posible 
ante el encuentro.
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