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Introducción

En esta ponencia me interesa aportar reflexiones de mi pro-
pia práctica desde diversos vértices ligados a la realidad vir-
tual.
Incluiré centralmente material de un paciente al que llama-

ré Alberto, quien consultó a los 32 años, hace 3 años. Para la 
comprensión clínica y su vinculación con medios digitales en la 
validación de algunas hipótesis interpretativas, encontré un alia-
do en Winnicott. 

Los conceptos de sostén y contención, organización del Fal-
so self, regresión a la dependencia, alojamiento de la psique en 
el cuerpo y transicionalidad constituyen bases explicativas de su 
constitución subjetiva y de algunas condiciones que se han ido 
desplegando en su tratamiento. 

Algunas reflexiones en torno a la realidad virtual

La singularidad de la involucración de Alberto con la realidad 
virtual se plasmará más adelante en el trazado clínico. Con selec-
ción de algunos rasgos reconocibles en su perfil, delineo a con-
tinuación algunos elementos consensuados acerca del mundo 
virtual en la comunidad psicoanalítica.

Así, suele criticarse que el empleo excesivo de recursos di-
gitales conlleva el riesgo de aislarse del entorno interpersonal, 
negándose las pulsaciones de las demandas del propio cuerpo. 

Ante la inmediatez comunicativa:

se elude reconocer el dolor psíquico ante frustraciones por re-
chazos, ausencias, pérdidas, así como la inseguridad fren-
te a experiencias potencialmente peligrosas;

Tiempos de la tecnocultura: 
espacio virtual, cuerpo, 
palabra
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la llamada “presencia virtual” resulta 
calmante al obturarse vivencias 
angustiosas homologables a la 
emocionalidad de separación 
madre-bebé. 

Los “adictos digitales” 

Al mostrarse en la pantalla y ser visto, 
ser escuchado, aquel que se siente sub-
jetivamente débil en el área transicional 
inter-virtual nutre un objeto subjetivo 
ilusional. 

 Puede tener vivencias de una ener-
gía centrípeta por el contacto visual, con 
certidumbre de ir existiendo para otro. 
También los objetos perceptibles-ros-
tro-pantalla culminarían en existir para sí.

Al adicto digital lo bauticé, en oca-
sión del Encuentro de Winnicott de Chi-
le de 1995, como un neo ser tecnológico: 
una suerte de Pinocho, perceptible vi-
sualmente, y con la subjetividad anclada 
en el teclado; con la potencialidad imagi-
naria de usar y ser usado a la manera de 
objetos físicos-reales. 

Destaco que en circunstancias aza-
rosas que devienen benignas pueden 
generarse con los álter resonancias y 
reciprocidades. En el decir de Winnicott, 
“alguien a quien uno le importa”. 

Algunas consideraciones 
desde la clínica 

Quienes se sienten muy inseguros a la 
hora de comunicar sus intenciones de 
relacionarse, logran explorar y graduar 
la expresividad de verdades ocultas ante 
sí mismos. En los encuentros virtua-
les, los conflictos con el propio cuerpo 
amenguan, dibujándose una visión pro-
pia más benigna, con liberación de las 
limitaciones del self corporal.

Si se enfoca la búsqueda de encuen-
tros íntimos, de diverso tipo, la imagen 
visual es presencia virtual, en el decir de 
R. Carlino. Los encuentros programados, 

como formas de relacionamiento virtual, 
se sitúan en un área transicional inter-
media-entre con lo real, concreto, físico.

En la experiencia victimológica

En contextos psico-jurídicos he cons-
tatado artilugios con fuerte soporte en 
la pantalla de proyecciones de deseos 
insatisfechos de naturaleza neurótica o 
la canalización indomable perversa. Me 
referí, en 2014, en el Congreso de Victi-
mología de Ixtlahuaca, México, como “la 
tecla que mira”, pues siendo objetos per-
ceptibles visualmente, al ser catectiza-
dos desde el clic del teclado, cobran vida.

Ejemplifico, en la evaluación diag-
nóstica de un ofensor sexual, cómo 
manifiestamente refería sus aventuras 
digitales con menores; negaba su res-
ponsabilidad y con astucia alegaba que 
sorteaba ser descubierto con un simple 
clic en su teclado. En su interioridad psí-
quica, a la manera del fetichista, operaba 
una fantasía de fusión con el objeto idea-
lizado en el que proyectaba partes de su 
propio self infantil.

Desde la posición de los niños, la in-
trusividad de los paidófilos tiene efecto 
traumático por: 

estar a merced, cual marioneta, frente 
al poder abusivo;

sobre-estimulación de erogeneidad vi-
sual;

afectación de los circuitos representa-
cionales ideativos por efecto de 
la obscenidad discursiva;

probabilidad de encuentros engañosos 
desequilibrantes de su psiquis-
mo, con riesgo aun mayor de 
captación hacia formas de ex-
plotación sexual infantil (E.S.I.).

 
Presentación de Alberto

La consulta
Se acercó originalmente a raíz de una de-

eSther romano



105

nuncia falsa de ASI para que lo orientara 
desde mi condición de psiquiatra foren-
se, por lo que le recomendé que fuera 
atendido por un equipo especializado1. 

Su estado psíquico era de máxima 
desesperación, íntimamente descora-
zonado, con ideación suicida. Se sentía 
traicionado por su exesposa; impotente 
ante la certeza de que la madre de ella 
había instigado la denuncia. 

Acepté entonces su demanda de 
psicoterapia y, aun cuando en su relato 
denotaba franqueza, para lograr pre-
cisión diagnóstica propuse una batería 
diagnóstica con Rorschach, Gráficos y 
MEP, no registrándose indicadores de 
rasgos perversos. 

Su tratamiento y datos históricos
Alberto era un comerciante uruguayo, de 
32 años, divorciado, con una hijita de 6 
años y gemelos varones de 4. La denun-
cia de ASI recaía sobre la niña, que pre-
sentaba una inmadurez madurativa leve, 
enfermedad epiléptica y vivía simbiotiza-
da con su abuela materna, caracterizada 
por su beatería y gran desconfianza a los 
hombres. Alberto había sido afectuoso 
con su hijita, procurándole una delicada 
atención con neuropediatras, psicóloga 
y psicopedagoga.

El tratamiento de Alberto se inició 
frente a frente, semanal; alegaba pro-
blemas de distancia; al año, dos sesiones 
con diván. Llevaba una limitada vida so-
cial, rutinaria, pragmática, pasando largas 
horas en un mundo paralelo en las redes. 

Refirió que estaba en pareja con una 
joven, Jessica, conocida a través de un es-
pacio especial de encuentros. Su amigo 
Julio, hábil en las conquistas y refugián-
dose en el efecto relajante del alcohol, le 
daba fuerza con esa relación inicialmente 

1 Por respeto al secreto profesional se excluyen en 
esta presentación elementos del proceso legal. 
 

satisfactoria. En el tiempo de su consulta 
se evidenciaban desencuentros.

De sus propios antecedentes, re-
marco que la atmósfera familiar había 
sido harto dolorosa, presenció escenas 
de violencia en la pareja parental. Am-
bos tenían varios hijos de matrimonios 
anteriores a los que brindaban privile-
gios. “A mí no me esperaban… nací de 
casualidad”. 

Padre pasivo y hosco
Distante y castrador, le boicoteó a tal 
extremo su relación con las chicas que 
un día, dando un portazo, Alberto deci-
dió marcharse de su casa. Nadie medió 
entre ellos, regresó después de varios 
años para contarle que él mismo iba a 
ser padre. Se reconciliaron con parque-
dad, aunque le auguró felicidad. Al poco 
tiempo, su padre enfermó de cáncer pul-
monar y rechazó la neumonectomía. Al-
berto lo cuidó hasta su muerte. 

Madre inexpresiva
A su madre la describió como muy traba-
jadora, principal sostén del hogar, pues 
el padre, provocativamente, le retaceaba 
los aportes económicos. Sin expresividad 
afectiva, no encontraba en ella ternura 
ni seguridad. Pudo reconstruirse que, en 
su desarrollo ante el escarnio al que lo 
sometía su padre, la madre lo defendía 
poco o nada. Se remitía a estar atenta al 
cuidado prolijo de su ropa; o denotaba 
orgullo ante sus rendimientos. 

Ya adulto, Alberto se sentía tratado 
como un niño. Y le resultaba insólito que 
cuando peleaba con su esposa, frustrado, 
su madre, lejos de calmarlo, lograba enfu-
recerlo comparándolo con el padre. Ante 
la descalificación, se sentía denigrado. 

La denigración
D’emblée consideré que por parte de la 
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madre constituiría un recurso fobígeno 
de distancia ante un objeto potencial-
mente violento; luego deslindé cualida-
des de atractivo. Desde la perspectiva 
de Winnicott, hallé que la denigración 
constituye un oponente a la idealización 
dirigida a empequeñecer lo inquietante 
de cualidades de perfección.

Agrego que lo perfecto es la comple-
tud materna en y con el hijo. La fusión y la 
indiscriminación constituyen lo peligroso 
temido. Resulta aplicable en este punto la 
aseveración de Leclaire, de que “el verda-
dero incesto es la unión con la madre”. 

Constituiría una defensa organiza-
da de la madre contra su propia excita-
ción. Eludir el embeleso desde lo visual, 
la elegancia, la perfección de su hijo pro-
lijamente vestido; defendiéndose del im-
pulso viril, activo de un joven sano, fuer-
te, vigoroso. 

Acordaban no hablarse. En el silen-
cio encubrían el temor a la fusión. Desde 
él mismo, ante la propia madre sola, ex-
citada, ya no posicionado en una pasivi-
dad sufriente, sino desde su posibilidad 
de hacer y soltar el impulso activo equi-
parable al elemento masculino a flor de 
piel. La detención, el silencio, eludían la 
posible defraudación. 

La muerte materna
Impactado por la súbita muerte mater-
na, Alberto colocó frente a sí una barrera 
inexpugnable, desmintiendo la realidad 
de su pérdida: “Eran tantos los trámites 
que debí hacer, que en ese tiempo no 
pude sentir nada [sic]”.

Estrechó la unión con su amigo Ju-
lio, bebedor consuetudinario de cerveza. 
El consumo de alcohol estaba naturaliza-
do en el núcleo familiar amplio: sus me-
dios hermanos, sus tíos. En el segundo 
año de análisis en que hacía referencias 
periódicas a la ebriedad de Julio y su con-
ducta desordenada, pude advertir que 
juntos consumían cerveza diariamente. 

Por otro lado, se sentía insatisfecho 
en su relación de pareja: se quejaba de 
que Jessica estaba centrada en sus pro-
pias necesidades y deseos. 

Fue de importancia adecuar la mo-
dalidad interpretativa con modulación 
de los tiempos de espera en silencio ante 
sus circunloquios envolventes, acusato-
rios de abandono y desconsideración. 
Remarcar los indicadores de recursos 
yoicos y habilidades, sustentándose una 
función anaclítica frente a su necesidad 
de ser-re-conocido. En la corriente trans-
ferencial, por su anhelo de ser elogiado, 
fue calmante el empleo del humor. 

Jessica, autocalificada como román-
tica, exigía pruebas de amor y era celosa.

Contratransferencia y registro de alarma
Un elemento contratransferencial en el 
que se puso en evidencia mi propia iden-
tificación con una madre temerosa de 
perder un hijo, fue el hilo conductor al 
registrar que, desde una disposición sa-
crificial, Alberto estaba inerme, expuesto. 

Recorrer con su moto casi 90 kiló-
metros después de una jornada laboral 
para llegar la casa de Jessica lo exponía 
a accidentarse. Tuve una intervención de 
sugerir que recurriera a remise o bus.

Una noche, rumbo a la casa de Jessi-
ca, un desperfecto mecánico de su moto 
le provocó una caída con daño físico en el 
cual hubo luxaciones, sin fracturas. Ante 
los dolores incoercibles, no pudo ya seguir 
negando: “En fin, soy de carne y hueso”.

Afloraron en las sesiones sus de-
mandas de amor y reconocimiento no 
expresadas, gritos ahogados. Con inhi-
bición de descargas furiosas ante frus-
traciones de las que salía de la casa de 
Jessica dando un portazo.

Comenzó a presentar disturbios in-
testinales, algias osteoarticulares, mial-
gias. Lo no expresado verbalmente como 
experiencia sensible se fue descifrando 
en las huellas del soma; en las consultas 
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médicas y los estudios complementarios 
de partes separadas, no integradas en 
una percepción de sí mismo. 

Enojado al señalarle su tensión cor-
poral en el diván, lo asoció con los re-
cuerdos de descargas epilépticas por las 
que lo habían medicado hasta la tempra-
na adolescencia.

Fuerte decepción
Una noche en un festejo, Jessica dejó ol-
vidado su celular mientras le cargaba la 
batería. Alberto, cuidadoso, se dispuso a 
desenchufarlo y, aunque nunca lo había 
hecho, cliqueó su WhatsApp. Se encon-
tró con largas grabaciones con un joven, 
de corte erótico. 

No aceptó explicaciones, decidió 
cortar esa madrugada, y no le importó 
si la infidelidad era solamente virtual o 
concreta: “Era la gota que rebasó el vaso 
de las frustraciones y la rabia que sentía 
ante Jessica por no ser tenido en cuen-
ta… tuve siempre la sensación de que se 
mentía a sí misma… sentí alivio”. 

Una relación que nació online fina-
lizó, también, online, al develarse una in-
volucración afectiva.

Chat de encuentros
Alberto se centró en mejorar su inser-
ción laboral y, en su tiempo libre, en co-
nectarse a espacios de chat buscando 
relacionarse. O si azarosamente conocía 
a una joven, generaba contacto asiduo 
por WhatsApp. Por su autodesvaloriza-
ción y temores difusos, el refugio en el 
ciberespacio era su salvaguarda de sufrir 
por tener algún fracaso. 

Llegó a estar muy ilusionado en una 
ocasión con una joven a quien conoció 
socialmente y luego estimuló contacto 
diario vía WhatsApp. Se sentía feliz de ser 
escuchado y tener confesiones mutuas; 
alcanzaba estados anímicos de plenitud, 
en una suerte de corporización virtual. 

Cuando ella atravesaba una situación 
apremiante se dirigía presurosamente a 
brindarle apoyo, compensando sus nece-
sidades. Se ponía a su servicio, tratando 
de generar dependencias. Después, se 
hundió en una fuerte depresión cuando 
le propuso intimar y fue rechazado.

Deprimido, frustrado, y con impedi-
mentos por rotaciones horarias labora-
les, planteó eliminar su segunda sesión. 
No le fue concedido y, viceversa, le pro-
puse compensar con sesiones a distan-
cia. Aceptó y comenzó a emplearlas de 
modo regular. Se produjo un vuelco. 

Usos del espacio virtual en el tratamiento 
de Alberto
La corriente transferencial, con elemen-
tos regresivos ligados a la dependencia 
que se canalizaban en las sesiones pre-
senciales, sustentó la confianza y la se-
guridad que se fue canalizando en las de 
distancia. Se reformuló el encuadre de 
su tratamiento tradicional. 

Fue estimulante la coordinación 
de un grupo de estudios en APA sobre 
psicoanálisis digital en el que consta su 
efectividad, homologable a los trata-
mientos presenciales2. El uso del espacio 
virtual se inició con Skype, y por dificulta-
des técnicas pasó a WhatsApp con video; 
finalmente, y hasta la actualidad, sólo 
con voz. 

Los cambios
En pocas semanas se evidenció un cam-
bio sustancial en el espacio terapéutico 
por WhatsApp, exclusivamente de voz. 

2 Respecto al psicoanálisis digital, R. Carlino afirma 
que “entre lo real y lo concreto se sitúa el concepto 
de lo virtual que abarca lo imaginable, lo evocable 
al operar con objetos creados tecnológicamente. 
Se producen efectos perceptibles como si se hu-
biese contactado con objetos reales; haciendo uso 
de la paradoja winnicotteana”.
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Se canalizó un trabajo elaborativo acce-
diendo a escondrijos subjetivos, debili-
tando muy paulatina y lentamente su co-
raza caracterial. Incluso a veces alimentó 
interés en solicitar una tercera sesión 
semanal.

Si se comparan sesiones de What-
sApp, con mayor expresividad verbal, 
con las de consultorio, en éstas predo-
minaba la monotonía. La recursividad 
discursiva generaba vivencias contra-
transferenciales de atrapamiento; cierto 
aletargamiento. En el diván, la fantasía 
era de no comunicar anhelando ser des-
cubierto sin palabras.

En cambio, al habilitarse formal-
mente la comunicación a distancia, la 
modalidad obsesiva e incluso de pega-
josidad perdieron fuerza. Se produjo un 
cambio cualitativo al emplearse WhatsA-
pp exclusivamente de voz, apareciendo 
un clima más vivaz. Él atribuyó la dife-
rencia a la eliminación de la vergüenza, 
comentando que en consultorio evitaba 
algunos temas, pues se sentía un moji-
gato. En cambio, el teléfono le permitía 
desnudar partes secretas que anterior-
mente eludía. Básicamente lo ligado a la 
sexualidad.

La posibilidad de hablar estando en 
su propia casa era sinónimo de ubicui-
dad, deseos de compartir, salir de la so-
ledad: afloraron recuerdos de “los melli”. 
En cuanto a su hijita y la música, en una 
ocasión “se animó” a tocar un teclado… 
otra vez a cantar… 

Mi disposición fue de aceptación. 
Confesó en la sesión siguiente que dis-
frutó ser reconocido. 

La voz en las sesiones
Interesa incluir, en torno a la expresividad 
discursiva, el relato del propio Winnicott 
en el análisis de una paciente con exage-
rada gesticulación facial en el hablar. Re-
conoció el alcance de su comportamiento 
orgástico corporal cuando, por azar, la 

descubrió comiendo vorazmente como 
un animal y leyendo al mismo tiempo un 
diario minutos previos a su sesión.

J. Lutenberg, en sus aportes de 
psicoanálisis por teléfono, atribuye a 
las expresiones del espectro emocional 
como efecto de transformaciones sub-
jetivas definidas como “verdad transfe-
rencial”.

Consustanciada con las ideas de 
Luisa G. de Álvarez de Toledo sobre el 
uso de las palabras “como acto”, me 
fue posible a nivel intra e intersubjetivo 
ahondar en niveles primitivos satisfacto-
res de impulsos orales libidinales y des-
tructivos. 

Antes de finalizar
Interesa demarcar algunos elementos 
clave en la relación de Alberto con la 
realidad virtual desde una visión clínica, 
echando luz desde el pensamiento de 
Winnicott.

Se ha eludido abordar elementos 
desestabilizantes, efecto del estrés trau-
mático por ser objeto de una denuncia 
infundada de ASI. Su honda depresión e 
ideación suicida dieron cuenta suficiente 
de sus efectos. 

A lo largo de su proceso se fue 
dando una mitigación del uso adictivo 
de la tecnología digital, compensatorio 
de ansiedades de vacío y antídoto de la 
depresión. El reconocimiento de la de-
pendencia facilitó una exploración inter 
e intrasubjetiva que fue debilitando su 
acorazamiento defensivo. 

Por no contar con una red ambien-
tal suficientemente buena, como barre-
ra infranqueable a los embates dañosos 
externos, interesó contribuir a su perso-
nalización: 

Mantener precaución de un desmo-
ronamiento de su modalidad 
adaptativa en cuanto a un uso 
funcional de recursos digitales.
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Alimentar su integración con el sentido 
del sí mismo, con toma de con-
ciencia de su cuerpo desde sen-
saciones cenestésicas, propio-
ceptivas, ritmos corporales (in-
testinal, respiratorio). En suma, 
permitir el ropaje del Falso self 
en el tránsito al Verdadero.

Vale subrayar que, desde lo real-real 
constituyó un giro la experiencia límite de 
riesgo de muerte física con el accidente 
de moto. Punto de inflexión en el recono-
cimiento de su mismidad corporal. 

El periodo actual
Alberto atraviesa una etapa en su pro-
ceso analítico en la que explora el entra-
mado entre las primarias experiencias 
corporales y mentales de tensión-frus-
tración-dolor y la búsqueda de objetos 
satisfacientes-reguladores, calmantes de 
la angustia. 

En ciertos momentos, dicho pacien-
te transita estados psíquicos inquietantes 
que incluso lo paralizan por el profundo 
temor a quebrarse interiormente. Logra 
recuperarse buscando espacios silencio-
sos; manejando el automóvil se detiene 
al costado de la ruta; permanece en el 
interior. 

Si bien sabe que podría conectarse 
por WhatsApp solicitando ayuda, prefie-
re probar arreglándose él solo… reflexionar 
sobre lo elaborado en sus sesiones. Intuyo 
que elude hacer uso asiduo del medio 
digital para solicitar sesiones en momen-
tos críticos (v. g. problemas laborales o el 
desasosiego por avatares jurídicos) por 
el terror a establecer una dependencia 
adictiva. Ensaya ideativamente una se-
sión por WhatsApp o telefónica como un 
objeto subjetivo disponible que funciona 
como elemento acompañante interno, 
calmante de ansiedades fobígenas. Ya no 
consume alcohol con su amigo y cobra 

sentido su reciente preocupación por de-
jar de fumar. 

Asimismo, se plasman fenómenos 
de transi cionalidad en los que transitan 
estados de ensoñación con su hijita, con 
imagen de muerte y luego alivio, “es sólo 
un sueño”. Recopila fotos de épocas fe-
lices de su vida matrimonial. Tocar el te-
clado, sentarse a las orillas del río… escu-
chando el sonido del agua y los juegos de 
luces del agua…

La tecnología domina al humano 
Hay situaciones en las que, de hecho, se 
borra toda la relación humana en per-
sona, y observamos los que viven, como 
diría Freud, in absentia o in effigie, pero 
ahora con un ropaje virtual. 

El objetivo es interrogarse acerca de 
los modos de asumir nuevas epistemes 
en la comprensión clínica; formamos par-
te de un tiempo de la civilización en el cual 
la tecnología nos domina y urge la preten-
sión de incorporarla operativamente en 
nuestra práctica, hacer de ella “uso”.

El “tiempo de encuentro”, en sujetos 
padecientes de fallas primarias, en situa-
ciones de desamparo, la necesaria regre-
sión a la dependencia, no devela la huella 
mnémica del objeto perdido, ya que éste 
nunca estuvo. Es con lo más propio: las 
experiencias del cuerpo (sensaciones, 
movimientos, vivencias, ensoñaciones) y 
del juego libre. 

Se piensa que el concepto princeps 
de objeto transicional permite enhebrar 
el pasaje de la soledad del no reconoci-
miento de sí mismo y del otro a la posi-
bilidad de transformar creativamente la 
realidad. El paciente presentado primó su 
reconexión con la naturaleza y la música 
como experiencia gozosa de unión imagi-
nativa con los recuerdos de sus hijos, en 
particular la niña y la esperanza de su re-
cuperación futura.
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