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El porvenir de un oficio 
(métier) “imposible”**
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Traducción de Gabriela L. Machuca Martín del Campo*

El alcance crítico del psicoanálisis y su futuro dependerán de 
lo que los psicoanalistas harán con él. Es por eso que veni-
mos a dar tanta importancia al análisis de las convicciones. 

Como decía Guy Rosolato: “es difícil imaginar un psicoanálisis 
que no cambie”1. Que el psicoanálisis pueda aferrarse en posi-
ciones inmutables es igualmente inconcebible, ya que está en 
permanente confrontación a nuevas cuestiones clínicas, cultura-
les y de civilización. Esto no es una defensa a favor de su adap-
tación a cualquier precio, al contrario, es parte de una preocu-
pación por examinar las condiciones que permiten mantener el 
nódulo original y subversivo del descubrimiento del inconscien-
te. El psicoanálisis se encuentra particularmente involucrado en 
una dialéctica universal cuyos términos son permanencia y me-
tamorfosis. De ninguna manera Freud se desinteresó del futuro 
social y político de su descubrimiento. Después de haber fun-
dado la Asociación Psicoanalítica Internacional (API), destinada 
a proteger la originalidad y, ya desde entonces, la especificidad 
del psicoanálisis contra las desnaturalizaciones de todo tipo, él 
escribió en 1919 el texto de “Las nuevas vías de la terapia analí-
tica”, en el cual considera su futuro2. Un año más tarde, en 1920, 
Freud da su pleno apoyo a la fundación por Max Eitingon de la 
policlínica de Berlín. Se trataba de un centro que proporciona-

1 Guy Rosolato, Les Cinq Axes de la psychanalyse, Paris, Puf, 1999, p. 235.

2 S. Freud, “Les voies de la thérapie analytique”, art. Cité.
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ba tratamientos gratuitos destinados a 
formar un gran número de psicoanalis-
tas que, eventualmente, podrían imple-
mentar en todo el mundo unas terapias 
psicoanalíticas.

El psicoanálisis…
¿un oficio imposible?

Sin embargo, esto no le impidió conside-
rar que, siendo una “ciencia comprome-
tida”, dentro de una praxis buscando una 
transformación psíquica del sujeto, el 
psicoanálisis no se parece a ninguna otra 
profesión. Freud la diferencia de mane-
ra tajante de la del médico, insistiendo 
en “la pregunta de un análisis profano” 
sobre sus singularidades3. Y más toda-
vía, en sus últimos trabajos, enumera los 
diversos obstáculos que se oponen a la 
cura psicoanalítica. Freud coloca la pro-
fesión del psicoanalista del lado de los 
oficios imposibles, comparándola, lo que 
no puede dejar de sorprender y que ha 
dado lugar a pocos comentarios, con la 
del gobernante y la del educador. ¿Qué 
podemos pensar de esta comparación? 
En efecto, se trata de tres actividades 
que apuntan hacia un objetivo análogo: 
llevar a los hombres a sobrepasar sus 
pasiones primarias para acceder a una 
sociabilidad y, por lo tanto, a una posibi-
lidad de ser y de vivir juntos en un espa-
cio que les sea común.

Cierto, el oficio de psicoanalista 
procede, según su propio método, a la 
“domesticación de las pulsiones”, a este 
Kulturarbeit (trabajo cultural). Entonces se 
diferencia del camino del político, aunque 
este último no obedezca forzosamente 
a un adoctrinamiento. Según Claude Le-
fort, subrayamos que ciertas característi-
cas de la deliberación democrática tienen 
que ver con mecanismos psíquicos que 
se apoyan en modalidades identificado-

3 Id., “La question de l’analyse profane”, art. cité.

ras inconscientes que el psicoanálisis ha 
estado en posibilidad de discernir y dife-
renciar: la incorporación, por una parte, y 
la introyección, por otra parte. En la cura 
psicoanalítica, al igual que en el campo 
político, la incorporación conduce a la he-
teronomía (como es el caso de la hipno-
sis), mientras que la introyección favore-
ce, al contrario, la autonomía del sujeto. 
Sin embargo, estos puntos de convergen-
cia entre los objetivos del psicoanálisis y 
del político, aun si el objetivo del Kulturar-
beit les es común, no pueden enmascarar 
el hecho de que los cambios solicitados a 
los ciudadanos son obtenidos a través del 
debate público, mientras que para el suje-
to en análisis es medianamente un largo 
proceso íntimo e inconsciente, apoyán-
dose esencialmente sobre un encuentro 
tránsfero-contratransferencial. Hubo una 
vez, en los principios del psicoanálisis, 
en que se hablaba comúnmente de una 
educación psicoanalítica. Pero el término 
educación tiene una gran connotación de 
una voluntad de acción, aunque atenua-
da, del educador hacia el educando para 
que dicho término pueda ser conserva-
do. Una vez más, es cierto que los objeti-
vos son similares ―llevar transformacio-
nes psíquicas que favorecen el hecho de 
vivir juntos―, pero los métodos son fun-
damentalmente diferentes. De hecho, 
como lo han mostrado las primeras con-
troversias entre psicoanalistas de niños, 
el trabajo a profundidad permitido por 
un psicoanálisis es una de las mejores 
respuestas a las insuficiencias y fracasos 
de la educación sola.
 
La distancia entre la teoría 
y la práctica

No obstante, una vez identificadas las 
diferencias inalterables entre los tres 
oficios imposibles, problemáticas que 
les son comunes, saltan a la vista. En 
los tres casos, estos oficios enfrentan 
una brecha teórico-práctica irreductible, 
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y el tratamiento hace que esta brecha 
conduzca frecuentemente a resultados 
similares4. Es, por ejemplo, la voluntad 
deliberada de aplastar toda hiatus entre 
teoría y práctica, forzando la práctica, 
porque se trata de algo forzado a mol-
dearse de manera excesiva sobre un 
concepto intangible decidido de ante-
mano. Lo hemos podido ver en el ámbito 
político y por supuesto educativo, pero 
también en ciertas tendencias apareci-
das en el interior del psicoanálisis mis-
mo. En este registro, Christopher Bollas 
da una interesante contribución que lo 
llevó a alejarse de las prácticas vigentes 
en la sociedad psicoanalítica británica, 
esencialmente en su corriente kleiniana y 
postkleiniana, prácticas que privilegiaban 
en exceso la interpretación sistemática, 
especialmente al inicio de una cura o se-
sión, y sobre todo la interpretación de la 
transferencia. Ésta tendía a convertirse 
en una suerte de deus ex machina, así 
como un pasaje obligado para los can-
didatos en supervisión, o para los ana-
listas llevando a cabo una presentación 
clínica. A esta concepción del análisis, él 
opone “el par freudiano, esta definición 
de Freud del analizando quien asocia li-
bremente y del analista que escucha en 
igual suspenso, para dar cuenta del des-
cubrimiento revolucionario, de una nue-
va relación de objeto”. Y Bollas agrega 
que “demasiados analistas han descar-
tado esta técnica y se han desinteresa-
do de ella”5. Estos desvíos, en la práctica, 
amenazan a todo psicoanalista si no se 
pone cuidado.

4 Esta importante noción ha sido aclarada por Jean-
Luc Donnet.

5 Christopher Bollas, Le Moment freudien, óp. cit., p. 
25 y 11-125.

Prudencia y phronésis 
(sabiduría práctica) griegas.
De su interés por el psicoanálisis

La mejor manera de salir de estas apa-
rentes especulaciones es recordando 
lo que decían en aquel entonces los 
griegos, particularmente Aristóteles. El 
dominio electivo del psicoanálisis es el 
peirar-ápeiron, el límite-ilimitado. Se tra-
ta, en todo psicoanálisis, de despejar un 
camino (poros) a través de lazos inextri-
cables (ápeiron). Dentro de este navegar 
que es el análisis, más que verdadero o 
falso, la interpretación puede ser justa 
o correcta (orthon). La inteligencia que 
se despliega se acerca a aquella que los 
griegos llamaban “la metis”, inteligencia 
astuta que procede con desvíos o, me-
jor dicho, “la inteligencia del cangrejo”, 
sabiendo retroceder6. Especialmente a 
ésta le debemos los descubrimientos 
de algunas leyes de navegación y de la 
medicina antigua. El insight analítico está 
muy cerca de “la agchinoia” (fineza de es-
píritu) y de “la eustochia” (mirada sagaz). 
Finalmente, la phronésis o prudencia, 
algo muy valioso para Aristóteles, es una 
cualidad esencial de la comprensión y 
ética analíticas. 

No todo es posible, pero tampoco 
todo es imposible; el mundo no es com-
pletamente racional ni completamente 
irracional. La deliberación traduce a esta 
ambigüedad: ella es del orden de la opi-
nión, es decir, de un saber aproximativo 
como lo es su objeto. Fundada sobre un 
saber así, ninguna deliberación es infa-
lible. El hombre de buen consejo (pru-
dente) enuncia lo que es posible y lo que 
no lo es, capta el punto de la posibilidad, 
pero no puede hacer que ese posible sea 
necesario y, por lo tanto, la acción mejor 

6 Mercel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les 
ruses de l’intelligence. La métis des Grecs, Paris, 
Flammarion, 1974, p. 289.
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intencionada llevará siempre el riesgo 
mismo infinitesimal del fracaso7.

Esta phronésis8 ayuda a preservar al 
psicoanalista, así como al hombre políti-
co y al educador de una tentación: la de 
querer llenar la brecha que separa a la 
teoría de la práctica, desembarazándose 
de lo real. Se trataría aquí, nuevamente, 
de una desviación narcisista en la cual la 
historia del psicoanálisis, y aun de ma-
nera más extensa la historia de la huma-
nidad, ha demostrado ampliamente los 
peligros.

Ética de convicción vs. Ética 
de responsabilidad

Existe otro punto de convergencia entre 
estos tres oficios, llamados imposibles, 
por Max Weber.

Toda actividad orientada según 
la ética puede estar subordinada a dos 
máximas totalmente diferentes e irre-
ductiblemente opuestas. Ellas pueden 
orientarse según la ética de la respon-
sabilidad o según la ética de la convic-
ción. Esto no quiere decir que la ética de 
convicción sea idéntica a la ausencia de 
responsabilidad y la ética de responsabi-
lidad a la ausencia de convicción9.

Max Weber muestra que el hombre 
político, contrariamente al sabio, está 
permanentemente confrontado a un 
conflicto entre una ética de convicción y 
una ética de responsabilidad. Volvemos 
a encontramos aquí esta problemática 
de la convicción ya mencionada en el 
capítulo anterior. Esta problemática apa-
rece en numerosas ocasiones en Freud, 

7 Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote, Paris, 
Puf, 1968.

8 Max Weber, Le savant et le Politique, Paris, 10/18, 
1997, p. 206.

9 Max Weber, Le savant et le Politique, Paris, 10/18, 
1963, p. 206.

sobre todo al final de su obra10. ¿Por qué 
este conflicto ético concierne tanto al 
psicoanalista como al político y al edu-
cador convirtiendo su actividad si no im-
posible, al menos estructuralmente con-
flictiva? El psicoanalista se apoya en una 
íntima convicción: la de la existencia de 
procesos psíquicos inconscientes, con-
vicción adquirida dentro de su propio 
análisis y después a lo largo de todo su 
auto-análisis. Ciertamente esta convic-
ción ha dado lugar a la construcción de 
teorías metapsicológicas, pero es la im-
plementación del método psicoanalíti-
co, en confrontación continua con estas 
teorías, que por naturaleza es proble-
mática en lo cotidiano de su práctica. El 
psicoanalista implementa este método, 
apoyándose en las convicciones teóricas 
compartidas con los otros psicoanalis-
tas, pero lo hace con un ser vivo siempre 
único y singular. Esta singularidad, por 
ejemplo, la indicación y la viabilidad del 
proyecto psicoanalítico, con este sujeto, 
aquí y ahora, viene a despertar perma-
nentemente una distancia entre la teoría 
y la práctica. Esta distancia superpone, 
por una parte, el conflicto de ética de 
convicción, resultado de la adhesión a la 
teoría freudiana del inconsciente, con su 
consecuencia sobre el método al que se 
encuentra vinculado. Sin embargo, por 
otra parte, él apunta la responsabilidad 
de su implementación con ese sujeto 
singular que es el paciente. Este es un 
primer aspecto de la contradicción en-
tre las dos éticas. El segundo concierne 
a la formación: un hiatus (interrupción) 
aparecerá siempre entre el ideal de for-
mación, demasiado frecuente y formali-
zado en exceso, y su puesta en práctica 
en función de la personalidad de uno 
u otro candidato, así como del entorno 
sociocultural dentro del cual él se desa-
rrolla. Y luego, por último, si bien no me-

10 Ver el capítulo precedente.
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nos importante, existe un tercer aspecto 
del conflicto ético: los primeros psicoa-
nalistas comprendieron rápidamente la 
necesidad de proteger la especificidad 
del psicoanálisis al fundar instituciones 
psicoanalíticas, destinadas a protegerla 
de ciertas desviaciones fatales. A partir 
de este punto van a dividirse en nuevas 
formas iatrogénicas del conflicto ético. 
Éstas están relacionadas con los capri-
chos políticos que toda construcción ins-
titucional lleva irremediablemente, con 
su potencial propio de violencia entre 
corrientes o clanes. Donde el fantasma 
y la tentación, siempre activos, tienden 
a regresar a una pureza ética de convic-
ción, incluso hacia el fantasma de una 
clandestinidad purificadora. Esto puede 
arrastrar a un comportamiento de secta, 
una especie de “enfermedad infantil” del 
psicoanálisis: el fantasma de un psicoa-
nálisis perfectamente puro, de alguna 
manera “cathare” (maniquea).

Consecuencias del conflicto 
ético sobre el futuro del oficio 
del psicoanalista 

Siendo inevitable tomar en cuenta este 
conflicto entre las dos éticas, considere-
mos ahora sus consecuencias sobre el 
futuro del oficio del psicoanalista. ¿Cómo 
articular su carácter absolutamente sin-
gular de oficio imposible, volviéndolo ina-
daptado a cualquier encuadre socio-pro-
fesional regulado por el Estado, con el 
hecho de que se trata no solamente de 
un oficio, sino también de una profesión? 
Como toda profesión, está destinada, 
para aquellos que la ejercen, a “ganarse la 
vida”, proporcionando de esa manera el 
sustento a sus necesidades materiales y 
vitales. Muchas de las dificultades surgen 
de la necesidad de mantener juntos estos 
dos aspectos, contradictorios en numero-
sos aspectos.

De esta manera, se oscila permanen-
temente entre dos tendencias opuestas:

el reconocimiento por el Estado de 
una profesión de psicoanalis-
ta, que da apertura al derecho 
a un reembolso de los trata-
mientos psicoanalíticos por la 
sociedad, por las aseguradoras 
sociales, principalmente. Recor-
demos que éste era uno de los 
deseos de Freud y de los prime-
ros psicoanalistas;

y, al contrario, el rechazo a todo com-
promiso e incluso la tentación 
de una cierta forma de clandes-
tinidad o de disimulo. 

En el primer caso, el riesgo es el de so-
meter los objetivos y las modalidades del 
psicoanálisis al escrutinio del Estado; en 
el segundo caso, hacer del psicoanalista, 
de cierta manera, un ciudadano aparte, 
practicando su oficio o su arte estricta-
mente encubierto de otra profesión. 
Pero esto sería romper con la ambición 
de Freud y de los primeros psicoanalis-
tas, que era lograr beneficiar a la masa 
de ciudadanos con los beneficios profi-
lácticos del psicoanálisis sobre la enfer-
medad mental, teniendo en cuenta una 
cierta manera de lo que Marcel Mauss 
decía, más o menos en la misma época: 
“Toda nuestra legislación de seguro so-
cial, este Socialismo de Estado ya reali-
zado, se inspira en el principio siguiente: 
el trabajador ha dado su vida y su labor 
a la colectividad por una parte, a su pa-
trón por otra parte, y si además él debe 
colaborar con el trabajo del Seguro, los 
que se han beneficiado de sus servicios 
no están a mano con él con el pago de 
un sueldo, y el Estado, representante de 
la comunidad, le debe junto con sus pa-
trones y su propia participación (del tra-
bajador), una cierta seguridad en la vida, 
contra el desempleo, contra la enferme-
dad, la vejez, contra la muerte”11.

11 Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologie, óp. cit., 
p. 145.
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A falta de respuestas simples, estas 
cuestiones llevan a explorar de nuevo 
las interacciones entre el psicoanálisis 
y el entorno político. Aun cuando no lo 
hicieron explícito, los primeros psicoana-
listas dieron al psicoanálisis un alcance 
profiláctico que no se limitaba única-
mente a los individuos. Ellos imaginaron 
sus efectos benéficos a nivel colectivo, 
pensando que favorecería los vínculos 
sociales en lugar de la destructividad. 
Incluso cuando no fue formulada como 
tal, esta visión es auténticamente políti-
ca. Ésta justificó en gran parte la organi-
zación de un movimiento psicoanalítico. 
Ya hemos evocado que el desarrollo de 
la democracia nos parece garantizar de 
la mejor manera las condiciones ópti-
mas para el ejercicio y la sobrevivencia 
del psicoanálisis. Sin embargo, siguiendo 
el pensamiento de  Marcel Gauchet, para 
poder desarrollarse y superar sus crisis, 
la democracia ha tenido que proveerse, 
sobre todo a partir de los años de la post-
guerra, y especialmente en Europa, de la 
construcción de un Estado-providencial, 
llamado también Estado social. Desde 
antes, Marcel Mauss, en las líneas que 
acabamos de citar, daba ya una justifica-
ción llamativa. Difícil para el psicoanáli-
sis no afirmarse implicado por todo este 
conjunto de derechos promovidos por el 
Estado Social: el derecho a la educación, 
a la salud y, por qué no, como Freud lo 
consideraba, a un tratamiento psíquico 
de las neurosis.

Para aclarar estas cuestiones que 
condicionan su futuro, es importante re-
ferirse de nuevo no solamente a la defi-
nición que Freud da del psicoanálisis en 
La Enciclopedia, sino también a una cita 
extraída de Las Nuevas Conferencias de 
Psicoanálisis. 

En La Enciclopedia, Freud escribe: 

“Psicoanálisis es el nombre de:
1. Un método de investigación de los 

procesos mentales, casi inacce-
sibles de otra manera.

2. Es un método fundado en esta in-
vestigación para el tratamiento 
de desórdenes neuróticos.

3. De una serie de conceptos psicológi-
cos adquiridos por este medio y 
que crecen juntos para formar 
progresivamente una nueva 
disciplina científica”12.

En la segunda formulación, Freud su-
braya: “La actividad analítica es difícil y 
exigente, no se puede manejar tan fá-
cilmente como unos lentes que uno se 
pone para leer, o que uno se quita para 
ir. Por regla general, el psicoanálisis atra-
pa y posee al médico totalmente o no lo 
posee para nada13”.

Regreso a la definición de psicoanálisis

Ahora que se ha abusado enormemen-
te del término psicoanálisis, al punto que 
aquellos que lo utilizan parecen no saber 
en realidad lo que abarca exactamente, 
es importante volver frase por frase so-
bre la definición dada en La Enciclopedia.

1. “Procedimiento para la investigación de 
procesos mentales poco accesibles de otra 
manera”. Esta fórmula expresa la solida-
ridad entre el método, en su conjunto, y 
la accesibilidad al inconsciente. Conse-
cuencia: si uno cambia el método, este 
acceso puede convertirse en algo pro-
blemático. Es toda la cuestión del dispo-
sitivo, el número semanal de sesiones, 
su duración, la situación del diván-sillón, 
que juntos permiten la interpretación y 
evitan en lo posible su carácter salvaje 
o intempestivo, que está también plan-
teado. Resumiendo, se pone en eviden-

12 Freud, “Psychanalyse et théorie de la libido” (1922), 
in OCF. PXVI, Paris, Puf, 1991, p. 180-208.

13 Id., “Nouvelle suite de leçons à l’introduction de la 
psychanalyse, XXXIIIe leçon”, in OCF. PXIX, Paris, Puf, 
1995, p. 195-2019.
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cia la inconmensurabilidad del encuadre 
freudiano, incomparable a ninguna otra 
forma de psicoterapia, y la necesidad de 
mantenerlo, ya que está íntimamente 
unido a todo el procedimiento.

2. “Método para el tratamiento de los des-
órdenes neuróticos”. Este mismo procedi-
miento se dirige esencialmente a los pro-
blemas neuróticos. Éste ha sido siempre 
un punto de vista de Freud. Sabemos 
que actualmente este punto es muy 
cuestionado por muchos psicoanalistas. 
Éstos hacen depender la sobrevivencia 
del psicoanálisis de su relevancia incon-
fundible, según ellos, para tratar los tras-
tornos psicóticos en medio de la cura 
clásica14. Los psicoanalistas están muy 
divididos en esta cuestión fundamental.

3. ¿“Una nueva disciplina científica”? ¿De 
qué ciencia hablamos? Freud pensaba 
que el estatus científico del psicoanálisis, 
como “ciencia de la naturaleza”, no podía 
ponerse en duda. ¿En dónde estamos 
ahora? Castoriadis reúsa completamente, 
como muchos otros, ese estatus de cien-
cia definiendo al psicoanálisis como una 
actividad práctico-poética15. Su crítica se 
apoya, como la de Popper, Bouveresse y 
Wittgenstein, sobre la imposible refutabi-
lidad, comprobación, reproducción de la 
experiencia analítica, siempre basada en 
un encuentro entre dos sujetos singula-
res. Mi intención no es la de retomar aquí 
el debate de fondo ya mencionado, pero, 
tratándose de la especificidad del psicoa-
nálisis, notaremos cuánto, por vía de con-
secuencia, la definición misma del oficio 
de psicoanalista se vuelve problemática, 
fuente de conflictos y de malestar para 
cada psicoanalista.

14 Jacqueline Amati-Mehler, bulletin électronique 
de l’API, juin 2012.

15 Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la 
société, óp. cit.

Un oficio (métier) muy singular16

Sin embargo, la segunda cita de Freud, 
la cual concierne también evidentemen-
te al oficio de psicoanalista, me parece 
mucho más clara. Se trata de una metá-
fora del par de lentes que uno se quita 
o se pone a voluntad. Dejarse sus len-
tes puestos sobre la nariz, o sobre sus 
orejas, supone que el psicoanalista esté 
suficientemente inmerso en los proce-
sos inconscientes para poder acceder a 
ellos, interpretarlos y ser afectado por 
ellos. ¿Qué analista no tiene la expe-
riencia, a veces extraña y angustiante, 
cuando, después de un largo periodo de 
interrupción por las vacaciones, se reins-
tala en su sillón? Funcionar como psicoa-
nalista supone una actividad suficiente-
mente intensiva que no puede ser prac-
ticada a la manera de un pasatiempo, 
como, por ejemplo, dos o tres pacientes 
por día solamente. La pregunta merece 
hacerse incluso si, por supuesto, no tie-
ne una respuesta simple, y, menos aún, 
única y radical. Se trata de un curioso ofi-
cio que necesita que uno se abisme y se 
sumerja en los procesos inconscientes 
durante suficiente tiempo para romper 
con los modos de pensar habituales de 
la vida ordinaria, confrontándonos coti-
dianamente a las lógicas primarias del 
inconsciente.

Transformaciones contemporáneas 
del oficio de psicoanalista

Como ya lo hemos mencionado, este 
problema concierne, muy directamen-
te, a nuestra situación presente. Los 
psicoanalistas tienen cada vez más y 
más dificultad para consagrar una par-
te suficiente de su jornada de trabajo al 
ejercicio del método psicoanalítico, en el 

16 Patrick Millet, Le Psychanalyste pendant la séance, 
Paris, Puf, 2001.
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sentido estricto del término, es decir, tal 
cual Freud definió los parámetros en La 
Enciclopedia.

Para considerar las transformacio-
nes contemporáneas del oficio, es nece-
sario recordar que Freud y los primeros 
psicoanalistas eran pioneros, y la prác-
tica del psicoanálisis constituyó, para la 
mayoría de ellos, la parte esencial de su 
actividad profesional, de la cual obtenían 
los medios para su subsistencia material. 
Había muy pocos profesores de univer-
sidades o jefes de servicio hospitalario 
entre los primeros discípulos de Freud. 
Cierto, la apertura hacia otros tipos de 
intervenciones psicoanalíticas: psicoaná-
lisis del niño, psicoterapia de inspiración 
psicoanalítica, enseñanza del psicoaná-
lisis en la universidad… ha representa-
do, siempre y durante sus vidas aún, un 
objetivo que los primeros psicoanalistas 
alentaban. Pero jamás en esa época estas 
variantes han constituido lo esencial del 
trabajo del psicoanalista, quien perma-
necía centrado en la aplicación del méto-
do psicoanalítico, según las indicaciones 
bastantes precisas y limitadas. Esta situa-
ción ha perdurado mucho después de su 
muerte, sobre todo en los años después 
de la guerra. ¿En dónde estamos ahora? 
Nos encontramos confrontados a una 
dificultad: la de calcular, gracias a inves-
tigaciones suficientemente completas y 
“objetivas”, en qué medida esos criterios 
originales y específicos que definen el 
oficio de psicoanalista han podido o no 
mantenerse. Grandes diferencias apa-
recen entre un país y otro. Para tomar 
únicamente el ejemplo europeo, ciertas 
sociedades de Europa del Norte se han 
comprometido directamente en unos 
acuerdos con el Estado y los organismos 
de salud para que los psicoanálisis prac-
ticados, con un número de sesiones casi 
cotidianas, puedan ser financieramente 
tomadas a cargo por los organismos de 
seguridad social, pero por un tiempo limi-
tado de tres años máximo. Esta limitación 

presenta graves problemas, raramente 
abordados. La negociación con el Estado 
acerca de las condiciones del ejercicio de 
la práctica psicoanalítica ha sido siempre 
rechazada por las sociedades francesas, 
pertenezcan o no a la API.

Sin embargo, tenemos datos espar-
cidos, algunos provienen directamente 
de diferentes presidentes de API que se 
han sucedido desde hace 20 o 25 años. 
Éstos tienden a mostrar, por una parte, 
que en todo el mundo la práctica del psi-
coanálisis, según los criterios definidos 
por Freud, resulta cada vez más escasa 
y difícil. Y que, por otra parte, el número 
de candidatos en el ejercicio de la materia 
disminuye constantemente. En un artícu-
lo que data de 2002, Thierry Bokanows-
ki muestra un panorama muy completo 
basado en un cuestionario dirigido a la 
asamblea de las sociedades de análisis, 
de la situación en Europa, América del 
Norte y América del Sur. Él habla de una 
evolución “preocupante”, marcada no so-
lamente por el desarrollo exponencial de 
psicoterapias que se dicen inspiradas en 
el psicoanálisis, sino, sobre todo, sin que 
sea posible discernir en ello, la coherencia 
entre la práctica y la teoría17. Sin embar-
go, estas “constataciones” relativamente 
pesimistas no hacen la unanimidad. Algu-
nos las cuestionan afirmando que la baja 
de demandas de análisis no es tan gene-
ral como se dice, y sobre todo que está 
relacionada con la persona del psicoana-
lista, a su eventual falta de convicción o 
de visión, y algunas veces a cuestiones 
más materiales como la de la localización 
geográfica de su actividad18. 

17 Thierry Bokanovski, “Les psychanalystes, la psycha-
nalyse et la psychothérapie analytique. La question de 
la ‘psychothérapie analytique’ en débat dans la com-
munauté international”, in François Richard et al. Le 
Travail du psychanalyste en psychothérapie, Paris, 
Dunod, 2002, p. 88.

18 Ver Charles Hanly, Bulletin électronique de l’API, 
2012.
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En Francia, un inminente psicoana-
lista de la Sociedad Psicoanalítica de Pa-
rís, Raymond Cahn, afirma que el ejerci-
cio del psicoanálisis en sentido estricto, 
según los criterios de origen definidos 
por Freud, será cada vez más menor en 
lo público y quedará a partir de enton-
ces reservado a los futuros psicoanalis-
tas y psicoterapeutas. Al menos estas 
divergencias en el diagnóstico muestran 
el interés de no focalizarnos de manera 
excesiva y únicamente en las dificultades 
prácticas y materiales del ejercicio del 
psicoanálisis. Seguramente nos enfren-
tamos a un efecto de bola de nieve, ya 
que las cuestiones fácticas y materiales 
provocan por reacción una crisis de con-
vicción entre los psicoanalistas. Algunos 
piensan que los psicoanalistas dudan o 
temen emprender un psicoanálisis por-
que no creen más, o no lo suficiente, en 
la validez de un psicoanálisis clásico para 
sus pacientes, y prefieren, de más en 
más, otras variantes.

Las causas de una cierta desafección

Para responder a esta “crisis”, primero 
es necesario detectar las causas. Entre 
ellas, separemos las que corresponden 
a las evoluciones de la sociedad moder-
na, cada vez menos compatible con ese 
“tiempo” tan particular, hecho de pacien-
cia y de lenta per-laboración, propuesto 
por la cura psicoanalítica. Más allá de 
las cuestiones materiales medibles en 
términos de tiempo, de dinero y del fi-
nanciamiento de las curas, se trata de 
un tema mucho más fundamental. ¿Es-
taríamos presenciando el nacimiento de 
una nueva civilización centrada por el 
internet y lo numérico, modificando pro-
fundamente nuestros modos de pensar 
cultural? No es sólo el psicoanálisis el 
que es afectado por estas emergencias 
culturales nuevas, también, entre otros 
ejemplos, la práctica de la lectura, aun 
en una tableta. También el desarrollo de 

maneras de relacionarse entre los seres 
humanos desconocidas en el pasado, 
vinculadas al desarrollo de nuevas he-
rramientas sociales promovidas por una 
civilización numérica, las redes sociales 
principalmente. Hay en el psicoanálisis, 
como en la literatura, una exigencia de 
tiempo y disponibilidad, algo absoluta-
mente insoluble en los nuevos modelos 
culturales provocados por la civilización 
numérica. ¿El psicoanálisis dispone de 
herramientas teóricas que le permitan 
pensar estos numerosos y nuevos as-
pectos de la civilización contemporánea?

Además, una consecuencia directa 
de estos cambios es que ciertos psicoa-
nalistas buscan adaptarse, a cualquier 
precio, practicando las curas por Skype 
o por teléfono, el desarrollo de otras for-
mas de cura del sufrimiento psíquico. 
La utilización “larga manu” (sin modera-
ción) de psicotrópicos es, sobre el plano 
económico, mucho más efectiva y, sobre 
todo, más rápida en los casos de angus-
tia y depresión. Por otro lado, presencia-
mos la emergencia de nuevas terapias 
no psicoanalíticas. Ellas se pretenden 
más breves y menos costosas que el 
psicoanálisis. Estas tendencias confían 
más en ciertos puntos importantes de la 
civilización moderna: urgencia, rapidez, 
eficacia, rendimiento, términos que se 
encuentran ipso facto excluidos de los 
objetivos del psicoanálisis.

Ciertamente, y en respuesta a la 
escasez de demanda de psicoanálisis, 
muchos psicoanalistas consideran que 
hay que abarcar más allá de su campo 
de origen las psiconeurosis de transfe-
rencia, las indicaciones de tratamiento 
psicoanalítico. Sin embargo, esto implica 
en muchos casos una modificación sus-
tancial del encuadre y del método origi-
nario. Estos cambios podrían, a su vez, 
ocasionar la opacidad de la identidad 
específica del psicoanálisis y de los psi-
coanalistas.
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Entre difusión y dilución: retorno 
a la metáfora del oro puro y del cobre

Resultan, del conjunto de estas cuestio-
nes, numerosas contradicciones entre 
un cierto éxito cultural del psicoanálisis 
y su difusión en múltiples actividades, 
con el riesgo de una dilución que le haga 
perder su agudeza y su singularidad. 
Algo así como si el psicoanálisis pudiera 
ser víctima de su expansión, pagando el 
precio del riesgo de desvanecimiento. El 
trabajo de psicoanalista se encuentra ac-
tualmente comprometido dentro de un 
predominio de prácticas psicoanalíticas 
múltiple: psicoanálisis cara a cara, cu-
ras con una frecuencia menor de sesio-
nes, o bien, financiado con la ayuda de 
la seguridad social. También la práctica 
del psicodrama psicoanalítico individual 
o de grupo, así como la psicoterapia de 
niños y adolescentes, muy seguido den-
tro de las instituciones financiadas por la 
colectividad. Podemos agregar las tera-
pias familiares y de pareja, al igual que 
diversas técnicas de relajación analítica. 
Este conjunto de variantes de la cura 
analítica ocupa ahora la mayor parte del 
tiempo de trabajo de los psicoanalistas. 
No podemos negar que su desarrollo se 
traduce por una influencia mucho más 
grande del psicoanálisis en la sociedad. 
Esto corresponde a los deseos expre-
sados por Freud y de los primeros psi-
coanalistas. Pero esta gran influencia 
produce una consecuencia mayor y no 
despreciable: el oficio del psicoanalista 
se encuentra transformado dentro de 
su núcleo mismo. Si utilizamos el térmi-
no “oficio” (métier), más que “profesión” 
(profession), es porque indica un “saber 
hacer”, una vocación, una ética particu-
lar, más que una simple deontología. Di-
ríamos por ejemplo que alguien que se 
entrega a una actividad regular, como 
un deporte o una actividad artística, tie-
ne “experiencia” (métier), aun cuando no 
sea profesional, “oficio” (métier) fundado 

sobre una experiencia adquirida, lo que 
le dio una cierta madurez. En este senti-
do, el término “oficio” (métier), más am-
plio que “profesión” (métier), me parece 
que corresponde mejor a la actividad del 
psicoanalista. No se puede reducir a un 
posicionamiento socio-profesional, muy 
preciso y fijado de una vez y para siem-
pre, cuya formación resultaría de crite-
rios universitarios reconocidos y garanti-
zados por el Estado. Por cierto, en todas 
las traducciones que dispongo, el famo-
so pasaje de Freud, en Análisis terminable 
y análisis interminable donde él califica al 
psicoanálisis como un oficio imposible, 
es esa palabra, “oficio” (métier), la que 
aparece.

En el marco de este oficio, la prác-
tica de la cura clásica, en su definición 
original, se vuelve cada vez más una acti-
vidad marginal. Salvo algunas excepcio-
nes, no permite más a los psicoanalistas 
obtener la parte principal de sus medios 
de existencia.

¿Cuáles serán las consecuencias 
de estas evoluciones sobre su futuro?, y 
¿especialmente sobre el número de can-
didatos a ejercerlo? Parece que varios 
tipos de respuestas aparecen para aque-
llos que aceptan considerar la gravedad 
de los problemas, más que negarlos.

Para algunos no habrá “crisis del 
psicoanálisis, pero sí una crisis de psi-
coanalistas”19. Sería muchas veces una 
falta de convicción en su método, lo que 
los llevará a renunciar a llevar a cabo su 
práctica. Con este objetivo, y sin perder-
lo de vista, los psicoanalistas deben po-
der aceptar ciertas adaptaciones inicia-
les del encuadre del principio de la cura, 
permitiéndole evolucionar “naturalmen-
te” hacia la instalación de un psicoaná-
lisis, en el sentido estricto del término. 
La experiencia muestra que este posi-
cionamiento puede ser fecundo, pero 

19 Bulletin électronique de l’API, juin 2012.
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desafortunadamente muy al margen. 
Muchas veces conduce a una cierta ne-
gación de la realidad. Todo pasa como si 
un mandato implícito y voluntarista fue-
ra formulado: “¡Cúrese, reanime su fe y 
sus convicciones, y todo irá mejor!”. Nos 
arriesgamos entonces a responder a 
esta falta de convicción con una petición 
de principio que parece más a modo de 
fe religiosa. Exactamente lo contrario de 
lo que más arriba estábamos deseando: 
el análisis de convicciones. Desde hace 
120 años que el psicoanálisis existe; ¿no 
habría lugar y derecho a dudar de sus 
convicciones, a preguntarse ciertas cues-
tiones? Por ejemplo, a preguntarse si la 
cura psicoanalítica es eficaz, haciendo un 
cierto inventario, como André Green lo 
ha hecho en uno de sus últimos libros20. 
¿Hay que creer firmemente en todos los 
postulados del psicoanálisis, con riesgo 
de convertirlo en dogma?

Como seguido ocurre, a este posi-
cionamiento se opone otro, casi inverso: 
considerar como adquirido el carácter 
obsoleto del psicoanálisis, tal y como lo 
practicaban Freud y sus discípulos. Re-
servarlo a un círculo muy cerrado de psi-
coanalistas y psicoterapeutas, quitándo-
le su alcance terapéutico. Reencontraría-
mos entonces un clivaje deletéreo, que 
bien conocimos en los años 1960-1970 
con Lacan, entre el psicoanálisis didácti-
co, que se decía puro, y el psicoanálisis 
terapéutico. Este clivaje hace inevitable 
un retroceso del psicoanálisis bajo su 
forma original. “De la misma manera que 
actuamos con exceso de celo, bajo el 
pretexto de difundir el cobre, habremos 
perdido definitivamente hasta el oro 
puro” (À la manière dont on jette le bébé 
avec l’eau de bain, sous prétexte de diffuser 
le cuivre, on aura définitivement eu raison 
de l’or pur [del texto original en francés]).

20 André Green, Illusion et désillusion du travail 
psychanalytique, Paris, Odile Jacob, 2010.

Nos dieron la oportunidad de parti-
cipar, a fines de julio de 2017, en el quin-
cuagésimo congreso de la API, que tuvo 
lugar en Buenos Aires, sobre el tema “La 
Intimidad”. La asistencia fue numerosa, 
compuesta por psicoanalistas venidos 
de las tres zonas geográficas en donde 
el psicoanálisis está más difundido: Eu-
ropa, América del Norte y América del 
Sur. Sin embargo, ahora se desarrolla 
igualmente en otras regiones del mundo 
como Asia, principalmente en China, Co-
rea del Sur e Irán, así como en países per-
tenecientes al exbloque soviético. ¿Qué 
impacto tendrá sobre él la naturaleza de 
regímenes de los países donde la demo-
cracia está aún lejos de ser instalada? 
Además de que asistimos al desarrollo 
de prácticas psicoanalíticas a distancia 
(remote analysis), utilizando los medios 
de tecnología moderna como teléfonos 
y Skype. Muchos grupos de trabajo en el 
congreso debatieron acerca de las mo-
dalidades y las consecuencias de estas 
prácticas que ahora tienen tendencia a 
generalizarse. ¿En qué cuestionan estos 
cambios de encuadre psicoanalítico los 
fundamentos mismos del diálogo ana-
lítico, sobre todo si ellos deben tomar 
importancia en la formación de futuros 
psicoanalistas?

Hemos insistido, desde el comienzo 
de este trabajo, sobre una preocupación 
constante de Freud y de los primeros 
psicoanalistas: difundir el psicoanálisis, 
expandir a todos los estratos cada vez 
más amplios de la sociedad. ¡Cierto! Pero 
¿a qué precio? Una convicción profilácti-
ca era el centro de sus preocupaciones: 
hacer retroceder las enfermedades neu-
róticas ayudaría a liberar las fuerzas fa-
voreciendo los lazos sociales, a costa de 
las pulsiones destructivas. Sin embargo, 
esta preocupación de difusión y de ex-
tensión puede representar también una 
trampa letal. Hasta la Segunda Guerra 
Mundial, y sobre todo después de ella, 
el psicoanálisis se ha desarrollado fuer-
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temente, de modo especial en Estados 
Unidos, Europa y América Latina. Des-
pués, a partir de los años 1960-1970, un 
retroceso apareció, un retroceso que se 
ha acentuado. Éste ha sido provocado, 
en parte, por una decepción en cuanto 
a los resultados terapéuticos. Hoy, este 
retroceso parece poner en riesgo su 
futuro. ¿Cómo remediarlo? ¿Buscando 
su extensión y difusión aun a través de 
los medios tecnológicos modernos pro-
porcionados por internet? Me parece, al 
contrario, que el mejor remedio consiste 
para él en renunciar al objetivo legítimo, 
pero sin duda quimérico, convertirlo 
en una práctica en masa, buscando ex-
tenderse a cualquier precio, pero con 
el riesgo de su dilución y de convertirlo 

en algo insulso. Es volviendo a centrarse 
en sus fundamentos específicos y sub-
versivos, tal como los hemos identifica-
do a lo largo de este libro y aunque se 
dirija a un público más restringido, que 
el psicoanálisis tendrá más oportunidad 
de asegurar su futuro. No dudemos en 
hacer la siguiente apuesta: sean las que 
sean las evoluciones de la civilización 
contemporánea, que toman a contraco-
rriente el núcleo fundamental propuesto 
por la terapia analítica, habrá siempre al-
gunos sujetos, aunque sean menos nu-
merosos, que querrán hacerse analizar 
por el carácter absolutamente singular e 
incomparable de curación y exploración 
de la vida psíquica permitida por el psi-
coanálisis, y únicamente por él.
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