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“La sombra del objeto cayó sobre el Yo”. Citada hasta el can-
sancio, la frase de Freud puede perder su potencia y efica-
cia, en la insistencia que la enuncia en la repetición estéril 

de la teoría. ¿Que pasará si abro la frase de Freud para permitir 
emerger la singularidad? Antes de abrir esa puerta, me parece 
importante situar algunas cosas teóricas en relación con el due-
lo y la melancolía, muy breves en realidad. Desde la ocurrencia 
al hacer este escrito, y sirviéndome de la experiencia de mi lugar 
de analista, las cosas tienen la siguiente sustancia. 

El duelo es un trabajo. Una fuerza que dolorosamente hace 
al sujeto movilizarse al enfrentar lo irremediable de una pérdi-
da. Si Freud lo ubica bajo la figura del esfuerzo, Lacan focaliza 
su entrada ante la pérdida del Yo ideal1. El esfuerzo apunta di-
recto al sujeto en dos niveles: el primero en función de llegar a 
ser como ese ideal, mientras que el segundo es del orden del 
tener, de llegar a tener un objeto como aquel. En ambas, el Yo 
está en movimiento. Eso que somos y que nos constituye desde 

1 “Uno de los puntos de referencia que se destacan en la obra de Freud es la 
identificación que se encuentra esencialmente al principio del duelo. Por ejemplo: 
¿cómo a, objeto de la identificación, es también a, objeto del amor? En la medida 
que arranca metafóricamente al amante para emplear el término medieval y 
tradicional del estatuto bajo el cual se presenta, el de amable, erómenos, para 
convertirlo en erastés ―sujeto de la falta―, aquello por lo que se constituye en 
el sujeto del amor. Es lo que le da, por así decir, el instrumento del amor, en 
la medida en que se ama, que se es amante, con lo que no se tiene”. LACAN, 
Jacques (2015). “Sesión del 23 de enero de 1963”. En El Seminario. Libro 10. La 
Angustia, p. 131. Paidós: Buenos Aires.

**“A 101 años de Duelo y Melancolía, reflexiones y diálogos”. Actividad organizada 
por Vía Regia al Psicoanálisis, 26 de mayo de 2018. Monterrey, Nuevo León.
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el movimiento de una satisfacción. Ima-
gen y cuerpo se anudan en un estado 
de indefensión. Una vez que nos pone-
mos en marcha, la batería de imágenes 
adquiridas se convierte en nuestra guía, 
comandadas por la de mayor potencia, 
la del ideal. 

Por su parte, la melancolía da cuen-
ta de lo que le ocurre al Yo. En el duelo, 
el Yo queda ligado a una fuerza de tra-
bajo organizada por las coordenadas de 
eso que se quiere llegar a ser, o eso que 
se quiere tener. En la melancolía, el Yo 
queda alterado por una energía psíqui-
ca que no se despliega hacia el exterior, 
atrapado en un ideal inalcanzable y que 
obliga al sujeto a realizar un desprecio 
sistemático de cualquier actividad que 
no le garantice el acceso a ese ideal. Al 
no haber garantías, no existe un camino 
que conduzca al ideal, y todo lo que no 
sea ideal es menospreciado, y el menos-
precio comienza con el Yo.

Con relación al tener, también se 
apunta en la dirección del Yo ideal, y 
como nada de lo que se tiene es el ideal, 
de la misma manera todo es intrascen-
dente, iniciando otra vez con el Yo, que 
es despreciable por no tener o poseer el 
ideal. 

Me queda claro que no transmi-
to nada de una experiencia si continúo 
por la senda de la repetición de la teoría. 
Abro la puerta a la singularidad para que 
tome la palabra con la ocurrencia de mi 
escrito. 

Tengo treinta años, estoy harto de 
estar hablando de mi mamá. Vivo con 
ella, me mantiene, yo veo por sus cosas. 
Por una cosa de orgullo, digo que ella de-
pende de mí, pero de lo que no me doy 
cuenta es que yo soy el que dependo 
completamente de ella. Cuando yo quie-
ro hacer lo mío, pienso que ella va a decir 
que eso no está bien o que eso no sirve. 

Todos los días me repito que mi vida se-
ría diferente si yo hubiera alcanzado ese 
ideal que tengo en la vida, pero el tiem-
po y mis facultades se han encargado de 
hacerme saber que no lo alcanzaré: ser 
piloto aviador. Sin embargo, es un saber 
que, en alguna parte de mí, yo rechazo. 
Ese ideal, que no será para mí, convier-
te de facto a toda actividad presente en 
algo somero, nimio; esa nimiedad, co-
mienza en mí mismo. Es un juego que 
ustedes los analistas llaman autoerotis-
mo, con la pieza faltante del sí mismo2.

Concluí una ingeniería, sin embar-
go, no he conseguido un trabajo digno 
de mí, a mi altura. Cuando he decidido 
salir a buscar un trabajo, he dudado cien-
tos de veces de hacerlo, no quiero llevar 
mi currículum por temor al rechazo por-
que pienso que ellos son como yo, que 
buscan al ideal para su puesto; y si no es 
el ideal, entonces nada ni nadie. No voy, 
porque en automático surge la certeza 
de que no soy lo que esperan encontrar, 
al ideal. El ideal es el que vale. Yo, el des-
preciable o el despreciado. Para que el 
Yo valga, tiene que estar unido al ideal, 
por eso yo sigo junto a mi mamá. Pero 
me resulta insoportable, porque no soy 
ella. Operación imposible, esa de estar 
unido al ideal. Hoy veo que siempre fue 
un lugar inexistente. 

Me quiero comprar una moto, pero 
no cualquiera, una Harley. A veces se me 
olvida que no produzco dinero, de todas 
formas, ninguna moto vale para mí, sólo 

2 “Antes del estadio del espejo, lo que será i(a) se 
encuentra en el desorden de los a minúscula que 
todavía no es cuestión de tenerlos o no tenerlos. 
Éste es el verdadero sentido, el sentido más 
profundo a darle al término autoerotismo ―le falta 
a uno el sí mismo, por así decir, por completo―. 
No es el mundo exterior el que le falta a uno, como 
se suele decir impropiamente, sino uno mismo”. 
LACAN, Jacques. Op. cit., p. 132. 
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la Harley. Todo en mí es indigno, eso 
es lo que aprendí de la convivencia con 
mi mamá. Hoy se queja de que no me 
baño, de que me levanto todos los días 
después de la una de la tarde y que a mi 
cuarto no puede entrar porque el olor le 
resulta insoportable. Si yo soy impene-
trable para los demás, y no aprendo de 
nadie porque los considero muy lejos del 
ideal, lo mismo vale para cualquier pro-
ducto de limpieza; por eso no me baño, 
ni ahora que he desarrollado una espe-
cie de sarna, pero la dermatóloga ya me 
dijo que lo mío es un problema en la piel, 
la piel se me abre. No es por falta de hi-
giene. 

―Mi mamá quiere hablar contigo. 
―Ya llegué―, dice ella. ―¿Qué tie-

ne mi hijo, doctor? ¿Por qué no se le qui-
ta eso que lo tiene detenido en la vida? 
Ya le dije que haga como yo. Yo estoy 
preocupada, doctor. ¿Qué va a hacer él 
cuando yo no esté? Eso es lo que me 
preocupa. Porque mientras yo viva, él 
estará a mi sombra, yo lo puedo cubrir, 
también para eso sirven las sombras. No 
para aplastar, como dice Freud. Yo, doc-
tor, soy el ideal. Yo le digo cómo hacer 
las cosas, pero él no me hace caso; ya 
me tiene harta, a la edad que tiene y no 
ha hecho nada, ni pensar en una mujer. 
Pero es cierto, yo soy esa sombra que 
ha caído sobre mi hijo, él no es nada. Él 
está para cuidar mi casa, para llevarme a 
donde voy, no hay tiempo ni lugar para 
lo de él. 

―Doctor, ¿se le va a quitar a mi hijo 
eso que tiene? ¿Y qué tiene? Me tiene a 
mí, doctor. Me tiene en cada una de las 
ideas donde aparece eso que él quiere 
llegar a ser o tener. Pero eso no puede 
ser, porque eso soy yo, y él no me puede 
tener, y yo soy el ideal. Ese que opaca y 
quita brillo a todo lo demás. Ya lo ha es-

cuchado, doctor, se la pasa diciendo que 
su vida es gris, y que ha perdido impulso, 
la chispa, que se siente apagado y no sé 
que tantas cosas. Pero lo que no entendí, 
doctor, es que hace muchos años, cuan-
do él era niño, yo me tenía que separar 
de él, que eso es una ley. La ley de que 
yo no soy todo para él. “Ley del padre”, la 
llaman ustedes, pero ya le hemos dicho 
que él se murió hace como tres años. 
Pero lo que nunca ha existido en mí es lo 
que ahora veo, pero creo que ya es tar-
de. Que yo no soy suficiente para que él 
pueda estar en el mundo. Eso es parte de 
eso que ustedes llaman “interdicción”, y 
que no sólo es prohibición porque él no 
se mete conmigo, pero al mismo tiempo 
no se mete con nadie. La interdicción 
también es la introducción de la diferen-
cia que genera por resultado la hospita-
lidad3, de qué manera se va a estar en 
el mundo, pero ya estoy hablando como 
ustedes, doctor, y yo no vine aquí a hacer 
teoría. Yo vengo a ver qué va a pasar con 
mi hijo, porque hasta ahora me entró la 
preocupación de cómo se va a insertar 
en el mundo.

―Ya llegó mi hijo, doctor, creo que 
le quiere decir algo, mejor que él hable―. 
Con su anuencia, él toma la palabra. 

―De pronto tuve una idea. Pero no 
la quiero contar. Tengo desconfianza de 
que, si la cuento, se me va a cebar. Pero 

3 “Cierto es que la interdicción es un efecto de la ley 
del padre, en lo que tiene de regulación pulsional, 
pero lo más específico y originario es que esa ley, 
como ley de la hospitalidad y de la transmisión, 
es el lugar de inscripción de la diferencia. No es 
que venga a prohibir una cierta adicción del hijo 
a su madre o viceversa, sino que no hay madre e 
hijo, ese ejercicio libidinal del deseo, sin la ley del 
padre, sin la inscripción de la diferencia sexual y 
generacional”. PEREÑA, Francisco. De la violencia a 
la crueldad. Ensayo sobre la interpretación, el padre y 
la mujer. Síntesis: España, pp. 110-111. 
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ya decidí, después de muchos intentos 
de guardarla sólo para mí; pensé que sí 
te la voy a expresar. Pero a mi mamá no 
se la voy a exponer, esperaré a que no 
esté para podértela contar; se me olvida 
que siempre está. No se la quiero contar 
porque, como no es de ella, no vale, y eso 
que no es ella, soy yo, el que no cuenta ni 
vale. Como cuando conseguí un trabajo 
temporal en el INE, y ya escuchaste el co-
mentario de mi mamá, que no es un de-
cir que abra un enigma, es una pregunta 
que ya tiene la marca de su descalifica-
ción: “¿Hay gente que trabaje en eso?”. 
Son de las cosas que me confunden 
porque ella participa activamente en un 
partido político. Trabaja para esperar el 
resultado de las elecciones, saber quién 
ganó; eso lo dice el instituto que regula 
las elecciones, que determina y dictami-
na quién gana una elección, la ley electo-
ral. Ella ya no escuchó eso. Sólo es ley su 
palabra y tienen valor sus acciones.

―Voy a estudiar otra carrera. Algo 
administrativo. Ya hice el examen de 
admisión. No quiero ver el resultado, ya 
los publicaron. Es otra vez la certeza de 
que no me van a aceptar. Es un tema que 
ya no quiero hablar, ya no había venido 
porque se me volvió a abrir la piel, y no 
me podía ni levantar de la cama, todo 
esto del examen me ha puesto muy ner-
vioso, no puedo dormir.

―Hace unas semanas te dije de mi 
examen de admisión. Hoy tengo dos no-
ticias, una buena y otra mala. Sí aprobé 
el examen, fui de los aceptados. La mala 
es que no quedé inscrito porque como 
yo no vi el resultado a tiempo, las inscrip-
ciones ya pasaron. Y no puedo hacer el 
examen de segunda vuelta porque ese 
es para los rechazados, y yo no soy re-
chazado. ¿Qué soy yo? No rechazado, no 
inscrito. ¿Cuándo y dónde me tenía que 
inscribir a la vida?―. 

Si forclusión es el concepto que La-
can incluye para pensar la tragedia de 
las psicosis, las experiencias vividas por 
este hombre, a sus más de treinta años, 
me dejan una muestra clara de su forma 
de operar en la atemporalidad de su vida 
psíquica; la tragedia se consuma con el 
contraste de la temporalidad de su cuer-
po. Sus intentos por inscribirse en lo so-
cial hacen jugar la certeza que lo marca 
de por vida: no quedó inscrito como hijo, 
como hombre para el mundo en la psi-
que de la madre. 

Por otro lado, si el Yo queda inmóvil 
y eclipsado en la sombra del objeto, en el 
duelo el Yo queda inserto en esa fuerza 
de trabajo en la que Freud ubica el drang 
de la pulsión. Didi-Huberman menciona 
que, en el duelo, el mundo se pone en 
movimiento. Acción dirigida a la recupe-
ración de algo perdido en otra cosa que 
nunca será esa imagen de lo que se per-
dió. La pérdida es del orden de lo cons-
ciente, se sabe que se perdió, al mismo 
tiempo que se asume el hueco de su au-
sencia, y se genera la fuerza para inten-
tar llenar de algún modo la pérdida.

 “Nunca pensé que mi mamá mo-
riría” enuncia una analizante recién co-
menzado su análisis. La muerte de la 
madre le permite comenzar a hablar. 
Durante cinco décadas, su vida consis-
tió en responder a lo que ella hizo del 
discurso de su madre, una demanda. 
“Ayer me costó mucho trabajo levan-
tarme para venir, todos me preguntan 
que a dónde voy ―en un día festivo―; 
si hoy no se trabaja, mejor me quedé 
en mi casa”. 

Después de tres meses del fallecimiento 
de su madre, regresa a trabajar. Al des-
aparecer la madre, prioridad en todo 
momento, el trabajo del duelo la lleva a 
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asumir ese lugar que antes estaba depo-
sitado en el objeto. El objeto desapare-
ce y la libido regresa al Yo. Al no tener al 
objeto a donde había estado dirigida, se 
reorganiza en el Yo desde el trabajo de 
elaboración del duelo, que se despliega 
en asumir la pérdida, y en el trabajo de 
este nuevo lugar psíquico donde el Yo se 
vuelve el centro de atención. Freud plan-
teaba que una de las tareas en el análisis 
era llamar la atención del Yo. Aquí, es a 
partir de la pérdida lo que desencadena 
la entrada en el duelo, suspendido en el 
tiempo, y condensado en la frase “Nunca 
pensé que mi mamá moriría”. ¿Por qué 
pensó eso? ¿La omnipotencia jugó a fa-
vor de la no aceptación de la castración 
del Otro? Angustia de mayor calibre, en 
comparación a la castración propia. 

Las llamadas de atención al Yo pue-
den tardar en llegar. El Yo puede ser 
medio lento y medio ciego, pero una vez 
que se permite ser atravesado con me-
nos represión por sus propias fantasías, 
ligadas a otros momentos y asociadas 
con el tiempo presente, la categoría de 
atemporal del inconsciente adquiere 
todo su valor.

Cuatro años después de iniciado 
su análisis, la misma analizante habla 
de una fantasía que registra por prime-
ra vez frente al féretro de su madre: “Mi 
mamá siempre me decía: ‘Quédate con 
tu dinero, a ver si te sirve’. Esto sucedía 
cada vez que yo le reclamaba que por 
qué lo que yo le daba de dinero se lo 

daba a mis hermanos, si además yo les 
ayudaba frecuentemente a resolver sus 
necesidades cotidianas, útiles escolares 
de cuando mis sobrinos eran niños o si 
mis cuñadas se enfermaban”. El día del 
funeral, frente a su cuerpo, pensaba: “A 
ver si me sirve. ¿Qué voy a hacer con mi 
dinero?”.

Cuatro años antes, en las primeras 
sesiones tiene un olvido; en aquel mo-
mento pagaba sesión por sesión. Ter-
mina la sesión, sale del consultorio y no 
paga. Regresa al instante y dice que se 
le olvida pagar, agregando: “Qué bien, 
¿no?, yo pensando en mis intereses”. Y 
yo sólo digo: “De eso se trata aquí”. Ella 
voltea y me ve con una cara de extrañeza 
e incomprensión. Asombro y confusión 
son las vías que le han permitido poner 
a su mundo en movimiento.

“Pareciera que, a partir de mi 
pérdida ―dice la analizante―, he co-
menzado un recorrido que era impen-
sable para eso que ustedes llaman ‘Yo’. 
Llevo seis años viniendo aquí para ha-
blar de eso que mi madre nunca pen-
só para mí. Su presencia impedía que 
yo me ocupara de mí. Con su muerte 
física me he dado cuenta de que yo 
estoy aquí en el mundo. Y que no me 
gusta el lugar que yo tenía junto a ella. 
Ella era todo para mí, pero no es yo; y 
eso, no sabes, me duele mucho, hasta 
que el llanto me lo permitió, comencé 
a saber que existo yo”. 
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