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Mitos, poesía y delirio

Carmen Villoro*

¿Quién puede trazar la línea en el arcoíris donde el tinte del violeta 
termina y el del anaranjado empieza? Distinguimos la diferencia 

entre los colores, pero exactamente
 ¿dónde comienzan a mezclarse uno con el otro?.

Herman Mellville (Billy Budd, marinero)

¿Qué papel tienen los mitos en nuestra sociedad contempo-
ránea? ¿Son sólo creencias y relatos de nuestros antepasa-
dos? ¿Una curiosidad antropológica? Sigmund Freud acudió 

a dos mitos de la cultura griega antigua para explicar la forma 
en que los seres humanos establecemos una relación con los 
demás y con nosotros mismos: el mito de Edipo y el mito de Nar-
ciso se alzan como paradigmas de nuestro acontecer psíquico y 
sus derroteros. Es sabido que en la mitología griega los perso-
najes, dioses y semidioses, representan las pasiones humanas, y 
es cierto que en sus historias y aventuras hemos querido leer las 
luchas trágicas que se dan en los rincones de la mente, en la nie-
bla de los sueños y en los socavones oscuros de la locura. Estas 
analogías han sido de gran utilidad para filósofos, psicoanalistas 
y escritores. ¿Y los mitos latinoamericanos? Esos que, a decir del 
historiador Alfredo López Austin: “Son residuos de la mitología 
de una milenaria tradición de cultivadores de maíz (…). Son fru-
tos de una cotidianidad; son brotes de las milpas”. ¿Podemos 
usarlos? ¿Nos sirven para la comprensión del hombre de todos 
los tiempos, o sólo para el estudio de sus sociedades y sus tra-
diciones? ¿Qué lugar debemos darle a la mitología prehispánica 
de nuestro continente? ¿Es sólo pensamiento mágico superado 
por el pensamiento racional, tan apreciado durante el siglo XX?

Soy una habitante del siglo XXI. El desarrollo de la medici-
na me permite tener una expectativa de vida a largo plazo. Soy 
una persona (hombre, mujer, niño, anciana) contemporánea que 
cuenta con múltiples aplicaciones en su teléfono móvil: juegos, 
libros, escaparates, dietas, diagnósticos del volumen de grasa cor-
poral, del clima y las finanzas. Vivo en una urbe que representa el 
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triunfo civilizatorio de los siglos XIX y XX, 
la imposición de la industria y la tecno-
logía sobre la incómoda naturaleza. Me 
desplazo a ritmo acelerado en vehículos 
eficientes que me permiten ignorar a mis 
conciudadanos. Viajo en aviones confor-
tables, trabajo en edificios inteligentes, 
duermo en colchones ortopédicos, fumo 
cigarros electrónicos. Soy moderna, libre-
pensadora, diversa, sofisticada, compe-
tente. He aplicado el lenguaje de la eco-
nomía neoliberal a mi vida privada, así 
que tengo insumos, recursos, desarrollo 
estrategias, elaboro productos, capitali-
zo experiencias, me ahorro problemas. 
Soy esa mujer medianamente informada 
(freudiana, marxista, feminista y darwi-
niana), ese hombre culto, ese niño que 
creció con juguetes educativos, esa abue-
la que viste a la moda.

Lo tengo todo, pero vivo la vida con 
un sentimiento de extrañeza. Un hueco 
doloroso me acompaña y llega a conver-
tirse, en ocasiones, en un terrible sinsen-
tido. Busco acallarlo con estupefacientes 
de liberación prolongada, me alimento 
desordenadamente, transito entre las 
multitudes sin hacer contacto visual con 
esos otros que, como yo, caminan atro-
pelladamente. Compro lo que no nece-
sito, hago de los supermercados capillas 
y de los grandes almacenes, templos. 
Venero marcas, etiqueto costumbres, 
desprecio creencias. Me cargo de violen-
cia y la descargo de múltiples maneras: 
insulto, violo, denigro y atropello. Consu-
mo cada vez más drogas, me aíslo en las 
cuatro paredes de mi cuarto propio, ese 
que me costó tanto trabajo conquistar, y 
me consuelo con la ilusión breve de las 
redes sociales. 

Me falta poesía. De tanta racionali-
dad me he vuelto peligrosamente virtuo-
sa, engañosamente estructurada. Dice 
el poeta colombiano William Ospina: “Lo 

más sorprendente es que todos estos 
males nuevos, estos dragones que se al-
zan de pronto para amenazar con sus ga-
rras y con sus llamas al modelo de civili-
zación que hemos construido, nacen más 
de nuestro conocimiento que de nuestra 
ignorancia, más de nuestra fuerza que de 
nuestra debilidad, más de nuestra abun-
dancia que de nuestra escasez”. Me hace 
falta el asombro que da la incertidumbre.

Los mitos son poesía. Son mucho 
más que eso, desde luego. Son, para 
empezar, una fantástica manifestación 
del pensamiento humano. Son fórmulas 
para ordenar las preguntas de los hom-
bres sobre sí mismos y su circunstancia. 
Los relatos míticos son las variantes con 
las que una agrupación humana va for-
mando su tradición a través de la historia 
y cómo se adueña, en el sentimiento y en 
el pensamiento, de una imagen holística 
del cosmos. Los mitos son riqueza colec-
tiva transgeneracional; se reciben como 
verdades antiguas. Así lo dice López Aus-
tin: “¿Fue necesario un Homero? ¿Fue ne-
cesario un Hesíodo? No. Es que los mitos 
son anteriores a Homeros y a Hesíodos; 
estos héroes fueron sólo sus aedos. Los 
creadores de los mitos fueron otros: los 
anteriores, los múltiples, los anónimos, 
los dialogantes”. 

Las comunidades necesitan de sus 
mitos como parte de su identidad mile-
naria. Hay un valor moral en los mitos 
porque hacen ver el mundo como un 
lugar sagrado y los actos de los hom-
bres como una repetición consciente de 
gestos paradigmáticos: esto que yo hago 
vuelve a ser acto primordial. El pensa-
miento mítico comparte con la poesía 
esta forma de mirar el mundo: siempre 
por vez primera. Hemos visto tantas ve-
ces la elevación de la luna en el firma-
mento, y tantas veces la puesta del sol 
y, sin embargo, admiramos cada ocasión 
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el acontecimiento como si fuéramos el 
primer habitante sobre la Tierra que lo 
presencia; lo mismo nos sucede cuando 
un niño nace o cuando asistimos al cre-
pitar del fuego; la poesía resignifica cada 
acción cotidiana, cada objeto, lo satura 
de ser, lo vuelve trascendente. Los mi-
tos son cadenas de metáforas y abren la 
compuerta a la experiencia estética. 

Reformulo este trabajo desde la ciu-
dad de Cusco. Estoy en un hotel que fue 
convento de la orden de San Agustín, bajo 
cuyos cimientos corren algunas calles de 
los incas. La recepción, que fue la capilla 
principal del convento y después la coci-
na de una pastelería, ostenta en uno de 
sus muros un enorme sol formado por 
76,500 cristales de Swarovski y peque-
ñas láminas de cobre colgantes, obra de 
la artista visual portuguesa Patricia Rin-
ho. Esta pieza de arte contemporáneo 
rinde homenaje a la cultura inca porque 
el sol fue la deidad más poderosa en es-
tas tierras. Subí a mi página de Facebook 
algunas fotografías: la catedral contra un 
cielo de nubes agitadas, el muro de una 
calle formada por las enormes piedras, 
la arquitectura inca que nunca fue abati-
da. Mi amigo Roger Santibañez, un poeta 
peruano que vive en Estados Unidos, me 
escribe conmovido: “Estás en la ciudad 
imperial”. Sé que lo dice porque es pe-
ruano. También porque es poeta. “Ciu-
dad poesía”, le contesto, tocada por los 
relatos míticos que he estado leyendo y 
escuchando, y por algo especial que tie-
nen los mitos y tiene la poesía, y que nos 
interesa a los psicoanalistas porque es la 
cualidad primordial del inconsciente: la 
atemporalidad. Sé que Cusco es una ciu-
dad común del Perú, una ciudad de un 
millón de habitantes, una urbe colonial 
con problemas de tráfico y de estacio-
namiento. La pobreza se hace visible en 
cada esquina y las señoras indígenas ba-

jan de la banqueta para ceder el paso a 
los turistas. Y es también, al mismo tiem-
po, la Ciudad Imperial. Cuando me lo 
apunta mi amigo Roger en el Facebook, 
yo puedo ver con claridad esa grandeza; 
la puedo sentir. Es actual y está presen-
te. No deliro, aunque tomé mucho té de 
coca. Estoy de otro modo en Cusco: un 
modo más profundo y significativo. Ten-
go una experiencia poética.

Los modernos habitantes de las ur-
bes nos avergonzamos de nuestros mi-
tos. En México, en particular, el mito de 
Coatlicue fue acallado por el poder do-
minador, pero encontró sus cauces en la 
adoración de Guadalupe. Los mitos de 
Mesoamérica son riqueza perdida, asun-
to de antropólogos e historiadores. Pasó 
con nuestros mitos lo que con nuestros 
templos y sus esculturas: fueron des-
truidos y desaparecieron bajo tierra du-
rante varios siglos. Hace 40 años, en el 
Centro Histórico de la Ciudad de México, 
los trabajadores de la Compañía de Luz 
se toparon con una gran piedra labrada 
de más de 3 metros de diámetro. Era la 
imagen en bajorrelieve de Coyolxauh-
qui, hija de Coatlicue y hermana del dios 
Huitzilopochtli, personaje del mito mexi-
ca del origen de los planetas en el cielo. 
El arqueólogo Eduardo Matos Moctezu-
ma explica así la destrucción del templo 
y de sus esculturas: “[…] se rememoraba 
el combate ocurrido en el Coatépec entre 
el dios solar y sus hermanos, los Huitzna-
hua (las innumerables estrellas del sur), 
comandados por Coyolxauhqui, deidad 
lunar. De esta manera, el principal tem-
plo azteca era el centro de la cosmovi-
sión de un pueblo. Por lo tanto, destruir-
lo era imperativo para quienes preten-
dían imponer un nuevo orden de cosas y 
borrar toda traza que recordara a los re-
cién conquistados el lugar que ocupaba 
el centro de su estructura universal… Y lo 
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consiguieron”. Los mitos latinoamerica-
nos, a diferencia de los que provienen de 
la Grecia antigua, hablan de las relacio-
nes entre los elementos de la naturaleza 
y del vínculo de los hombres con los as-
tros, que rigen sus creencias y sus actos. 
Las plantas, los animales y los alimentos 
son vistos como entidades sagradas a 
las que hay que cuidar, valorar, prote-
ger. En las comunidades indígenas que 
permanecen en sus territorios de origen, 
en los grupos indígeno-mestizos incrus-
tados en las modernas urbes y en las 
pequeñas comunidades de inmigrantes 
que viven el exilio forzado por la miseria, 
los mitos siguen siendo esa cosmovisión 
que les otorga cohesión e identidad, una 
verdad tan legítima como la de cualquier 
cultura, y les sirve para enfrentar tanto el 
presente como el incierto futuro.

“Los mitos son los sueños de los 
pueblos”, afirmó Freud, entusiasmado 
por su modelo de interpretación de los 
sueños, aplicable a todo fruto de la fan-
tasía de los seres humanos. La lectura de 
los discursos humanos, desde el psicoa-
nálisis, se hizo rica, diversa y compleja, 
con diferentes niveles de comprensión; 
aprendimos a leer lo implícito y lo contex-
tual, lo latente. El inconsciente se instau-
ra en la concepción del hombre como un 
territorio de la subjetividad sobre el que 
no tiene dominio, el territorio del enigma 
inescrutable que, sin embargo, lo herma-
na con los otros seres humanos de todos 
los tiempos y todas las culturas. Freud 
fue también un protagonista del pensa-
miento científico positivista. El psicoaná-
lisis de Freud propuso la supremacía del 
principio de la realidad sobre el principio 
del placer; la autoridad del pensamien-
to lógico sobre el pensamiento mágico, 
y quiso, para el ser sufriente de la vida 
moderna, la contención y la administra-
ción de las pulsiones. “Ahí donde está el 

Ello, ahí deberá estar el Yo”, y proyectó 
en el soberbio Moisés de Miguel Ángel la 
cualidad de la mesura. “La mayor de las 
conquistas del hombre civilizado”. De-
bemos a la ciencia el haber liberado la 
enfermedad mental del ámbito de la su-
perstición y del dominio de lo divino y de 
lo demoniaco. Gracias al desarrollo de la 
psiquiatría moderna se humanizaron los 
manicomios. Pero nos fuimos al extremo 
de pensar que todo pensamiento mítico 
es delirante, que toda expresión del pen-
samiento mágico es signo de patología. 
Vale la pena detenernos un poco en un 
tema tan delicado.

Los delirios de los psicóticos clínicos 
están elaborados con material metafóri-
co, pero son vividos de manera literal. El 
delirio se instala en forma individual y no 
se comparte de manera colectiva, como 
el mito. Quien sucumbe a los delirios es 
presa de una enfermedad con su propio 
pensamiento. La enfermedad mental se 
adapta y se reinventa según los discur-
sos de su época y su entorno, se pueden 
construir delirios aparentemente poéti-
cos para quien los escucha, si no fuera 
porque están tejidos con los hilos de las 
emociones de quien los sufre y está para-
lizado de terror. Los delirios son metáfo-
ras no rotuladas como tales por quien las 
padece, no son producto de la creatividad; 
la creatividad es otra cosa. Para el que de-
lira no existe la otredad y, mucho menos, 
el ser social. Para Foucault, los habitantes 
de las grandes ciudades de finales del si-
glo XX y principios del XXI estamos más 
expuestos a la condición alienante en tér-
minos de aislamiento e incomunicación. 
El pensamiento positivista nos alejó de 
los demonios medievales con todo y sus 
gárgolas persecutorias, pero nos inclinó 
peligrosamente hacia saberlo todo.

Wilfred Bion incorporó la categoría 
certeza a un psiquismo rígido que no da 
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pie a la trasformación por la experiencia 
emocional. Las ideas míticas son deliran-
tes si sostienen saberes irrevocables. Lo 
delirante se mezcla con lo aparentemen-
te poético, con el esnobismo new age tan 
bien aprovechado por las estrategias del 
mercado. Nuestros pacientes, profesionis-
tas educados, se persignan en los aviones, 
entierran cuchillos en su jardín para que 
no llueva, conservan amuletos especiales 
en sus mesas de noche, veneran imáge-
nes, utilizan prendas especiales para oca-
siones celebratorias. ¿Están todos locos? 
Todos lo hacemos, esto o aquello, cada 
quien con sus manías y sus particularida-
des, con sus dosis de absurdo. ¿Estamos 
todos locos? Lo estamos si la certeza y la 
rigidez acompañan esas acciones, no lo 
estamos si se trata de un juego, una ilu-
sión de religiosidad, añoranza por el pen-
samiento mítico perdido, pero el analista 
tiene que ser lo suficientemente flexible 
para distinguir. Y está también lo mítico 
conservado con afecto, lo que nos tras-
mitieron con devoción nuestros padres 
y abuelos, nuestras tradiciones que nos 
acompañan como objetos transicionales. 
Conservamos con cariño y hasta con de-
voción rezos, medallas y santitos porque 
son regalos de nuestra educación senti-
mental, y nuestra vida psíquica posee esa 
riqueza significativa que da lugar, de ma-
nera natural, a la expresión estética. 

Los analistas no estamos a salvo de 
las certezas psicóticas. El concepto su-
jeto-supuesto-saber que formuló Lacan, 
como una actitud del analista, obstacu-
liza el flujo de la pulsión y el pensamien-
to. ¿No es un delirio creer que lo sé todo 
y que sólo yo tengo la razón? La poeta 
Emily Dickinson, en su libro ¿Quién mora 
en estas oscuridades?, dice con respecto a 
un poema escrito por ella: “Algunos se-
res aquí vuelan, pájaros, instantes, abe-
jorros, no pertenecen a este poema. Al-

gunas cosas que permanecen aquí, aflic-
ciones, colinas, eternidad, tampoco son 
mías. Y otros que, arraigados, ascienden. 
¿Puedo entender al cielo? ¡Qué inescru-
table yace el enigma!”. 

Las bondades de la armonía de las 
funciones yoicas no deben competir, así 
lo pienso desde una perspectiva actual, 
con el valioso caos polisémico del Incons-
ciente que se manifiesta en metáforas y 
metonimias, que construye arquetipos, 
rompe pautas, desobedece esquemas y 
crea, todo el tiempo crea, construye nue-
vas sintaxis y nuevas representaciones, 
como si fueran flores que nacen espon-
táneas en el árbol callado de los pensa-
mientos o en el ruidoso despliegue de 
los actos. El inconsciente es el territorio 
del enigma. 

Animales demasiado civilizados, acu-
dimos al consultorio del psicoanalista, no 
lo sabemos, por un poco de poesía. Pero 
intuimos que algo ajeno al entendimiento 
racional, algo diferente al conocimiento 
intelectual nos puede ser revelado en ese 
espacio en donde mi palabra puede ser 
verdaderamente escuchada. En el ajetreo 
mundano de la realidad externa, hago 
una parada en este lugar, el consultorio, 
en donde el tiempo transcurre a otro rit-
mo. Aquí puedo abordar con confianza 
los mitos que me habitan, los ritos que 
ejecuto, los sueños que persigo, las ideas 
delirantes que me tienen atrapada. Como 
analista, tengo una labor excepcional, 
ajena a los resultados concretos, muy dis-
tante del éxito, imposible de ser explicada 
por las neurociencias.

Soy heredera del pensamiento cien-
tífico positivista que tomó de la Ilustra-
ción el modelo para la educación de las 
generaciones nuevas y por venir. Lo ten-
go todo, pero necesito poesía. Como en 
el mito de Ícaro, mis alas se derriten por 
haber querido volar demasiado alto, mi 
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hábitat se destruye, yo lo destruyo. Pero 
los tiempos actuales nos piden una recu-
peración de lo sagrado y de lo trascen-
dente, ya no a través de la religión sino 
a través de la mirada poética del mundo. 
Los mitos de mis ancestros no me sirven 
para ser parte de una tradición. Necesito 
nuevos mitos, nuevas cosmogonías, nue-
vas creencias. Me gustaría poder usar la 
mitología mesoamericana, esa milenaria 
tradición de cultivadores de maíz que 
me precedieron, esos “brotes de las mil-
pas”. Pero no puedo creer en ellos. Me 
queda, sin embargo, ese espacio transi-
cional donde cada palabra y cada gesto 
es un signo, una huella, un eco de algo 
diferente que está, pero no está, que es, 

pero deja de serlo en el momento mismo 
en que se manifiesta. No puedo creer en 
los mitos de mis ancestros. Pero pue-
do conectar emocionalmente con ellos. 
Puedo asistir a ellos como se asiste a un 
poema, y salir de la experiencia trastoca-
da. Como psicoanalista puedo optar por 
el enigma y habitar un lenguaje cifrado 
que es sorpresivo y revelador para el 
que lo pronuncia y para el que lo recibe. 
Sin esta incertidumbre fundamental, sin 
esta escucha poética que atienda a cada 
palabra como un elemento sagrado y 
trascendente, la clínica, este oficio, se 
convertiría en un ejercicio vacío, un atajo 
seguro hacia el delirio.
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