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¢Quién puede trazar la linea en el arcoiris donde el tinte del violeta
termina y el del anaranjado empieza? Distinguimos la diferencia
entre los colores, pero exactamente

¢;ddénde comienzan a mezclarse uno con el otro?.

HermAN MELLviLLE (Billy Budd, marinero)

® Qué papel tienen los mitos en nuestra sociedad contempo-
ranea? ;Son sélo creencias y relatos de nuestros antepasa-
dos? ;Una curiosidad antropoloégica? Sigmund Freud acudi6
a dos mitos de la cultura griega antigua para explicar la forma
en que los seres humanos establecemos una relacion con los
demasy con nosotros mismos: el mito de Edipo y el mito de Nar-
ciso se alzan como paradigmas de nuestro acontecer psiquico y
sus derroteros. Es sabido que en la mitologia griega los perso-
najes, dioses y semidioses, representan las pasiones humanas, y
es cierto que en sus historias y aventuras hemos querido leer las
luchas tragicas que se dan en los rincones de la mente, en la nie-
bla de los suefios y en los socavones oscuros de la locura. Estas
analogias han sido de gran utilidad para fil6sofos, psicoanalistas
y escritores. ;Y los mitos latinoamericanos? Esos que, a decir del
historiador Alfredo Lépez Austin: “Son residuos de la mitologia
de una milenaria tradicién de cultivadores de maiz (...). Son fru-
tos de una cotidianidad; son brotes de las milpas”. ;Podemos
usarlos? ;Nos sirven para la comprension del hombre de todos
los tiempos, o sélo para el estudio de sus sociedades y sus tra-
diciones? ;Qué lugar debemos darle a la mitologia prehispanica
de nuestro continente? ¢Es s6lo pensamiento magico superado
por el pensamiento racional, tan apreciado durante el siglo XX?
Soy una habitante del siglo XXI. El desarrollo de la medici-
na me permite tener una expectativa de vida a largo plazo. Soy
una persona (hombre, mujer, nifio, anciana) contemporanea que
cuenta con multiples aplicaciones en su teléfono moévil: juegos,
libros, escaparates, dietas, diagndésticos del volumen de grasa cor-
poral, del climay las finanzas. Vivo en una urbe que representa el
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triunfo civilizatorio de los siglos XIX'y XX,
la imposicién de la industria y la tecno-
logia sobre la incobmoda naturaleza. Me
desplazo a ritmo acelerado en vehiculos
eficientes que me permiten ignorar a mis
conciudadanos. Viajo en aviones confor-
tables, trabajo en edificios inteligentes,
duermo en colchones ortopédicos, fumo
cigarros electrénicos. Soy moderna, libre-
pensadora, diversa, sofisticada, compe-
tente. He aplicado el lenguaje de la eco-
nomia neoliberal a mi vida privada, asi
que tengo insumos, recursos, desarrollo
estrategias, elaboro productos, capitali-
z0 experiencias, me ahorro problemas.
Soy esa mujer medianamente informada
(freudiana, marxista, feminista y darwi-
niana), ese hombre culto, ese nifio que
crecié con juguetes educativos, esa abue-
la que viste a la moda.

Lo tengo todo, pero vivo la vida con
un sentimiento de extrafieza. Un hueco
doloroso me acompafia y llega a conver-
tirse, en ocasiones, en un terrible sinsen-
tido. Busco acallarlo con estupefacientes
de liberacion prolongada, me alimento
desordenadamente, transito entre las
multitudes sin hacer contacto visual con
esos otros que, como yo, caminan atro-
pelladamente. Compro lo que no nece-
sito, hago de los supermercados capillas
y de los grandes almacenes, templos.
Venero marcas, etiqueto costumbres,
desprecio creencias. Me cargo de violen-
cia y la descargo de multiples maneras:
insulto, violo, denigro y atropello. Consu-
mo cada vez mas drogas, me aislo en las
cuatro paredes de mi cuarto propio, ese
que me costo tanto trabajo conquistar, y
me consuelo con la ilusién breve de las
redes sociales.

Me falta poesia. De tanta racionali-
dad me he vuelto peligrosamente virtuo-
sa, engafosamente estructurada. Dice
el poeta colombiano William Ospina: “Lo
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mas sorprendente es que todos estos
males nuevos, estos dragones que se al-
zan de pronto para amenazar con sus ga-
rras y con sus llamas al modelo de civili-
zacién que hemos construido, nacen mas
de nuestro conocimiento que de nuestra
ignorancia, mas de nuestra fuerza que de
nuestra debilidad, mas de nuestra abun-
dancia que de nuestra escasez”. Me hace
falta el asombro que da la incertidumbre.

Los mitos son poesia. Son mucho
mas que eso, desde luego. Son, para
empezar, una fantastica manifestacion
del pensamiento humano. Son férmulas
para ordenar las preguntas de los hom-
bres sobre si mismos y su circunstancia.
Los relatos miticos son las variantes con
las que una agrupacion humana va for-
mando su tradicién a través de la historia
y cdmo se aduefia, en el sentimiento y en
el pensamiento, de una imagen holistica
del cosmos. Los mitos son riqueza colec-
tiva transgeneracional; se reciben como
verdades antiguas. Asi lo dice Lopez Aus-
tin: “sFue necesario un Homero? ;Fue ne-
cesario un Hesiodo? No. Es que los mitos
son anteriores a Homeros y a Hesiodos;
estos héroes fueron sélo sus aedos. Los
creadores de los mitos fueron otros: los
anteriores, los multiples, los anénimos,
los dialogantes”.

Las comunidades necesitan de sus
mitos como parte de su identidad mile-
naria. Hay un valor moral en los mitos
porque hacen ver el mundo como un
lugar sagrado y los actos de los hom-
bres como una repeticién consciente de
gestos paradigmaticos: esto que yo hago
vuelve a ser acto primordial. El pensa-
miento mitico comparte con la poesia
esta forma de mirar el mundo: siempre
por vez primera. Hemos visto tantas ve-
ces la elevacion de la luna en el firma-
mento, y tantas veces la puesta del sol
y, sin embargo, admiramos cada ocasion



el acontecimiento como si fuéramos el
primer habitante sobre la Tierra que lo
presencia; lo mismo nos sucede cuando
un nifio nace o cuando asistimos al cre-
pitar del fuego; la poesia resignifica cada
accion cotidiana, cada objeto, lo satura
de ser, lo vuelve trascendente. Los mi-
tos son cadenas de metaforas y abren la
compuerta a la experiencia estética.
Reformulo este trabajo desde la ciu-
dad de Cusco. Estoy en un hotel que fue
convento de laorden de San Agustin, bajo
cuyos cimientos corren algunas calles de
los incas. La recepcion, que fue la capilla
principal del convento y después la coci-
na de una pasteleria, ostenta en uno de
sus muros un enorme sol formado por
76,500 cristales de Swarovski y peque-
flas laminas de cobre colgantes, obra de
la artista visual portuguesa Patricia Rin-
ho. Esta pieza de arte contemporaneo
rinde homenaje a la cultura inca porque
el sol fue la deidad mas poderosa en es-
tas tierras. Subi a mi pagina de Facebook
algunas fotografias: la catedral contra un
cielo de nubes agitadas, el muro de una
calle formada por las enormes piedras,
la arquitectura inca que nunca fue abati-
da. Mi amigo Roger Santibafiez, un poeta
peruano que vive en Estados Unidos, me
escribe conmovido: “Estas en la ciudad
imperial”. Sé que lo dice porque es pe-
ruano. También porque es poeta. “Ciu-
dad poesia”, le contesto, tocada por los
relatos miticos que he estado leyendo y
escuchando, y por algo especial que tie-
nen los mitos y tiene la poesia, y que nos
interesa a los psicoanalistas porque es la
cualidad primordial del inconsciente: la
atemporalidad. Sé que Cusco es una ciu-
dad comun del Peru, una ciudad de un
millén de habitantes, una urbe colonial
con problemas de trafico y de estacio-
namiento. La pobreza se hace visible en
cada esquina Yy las sefioras indigenas ba-
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jan de la banqueta para ceder el paso a
los turistas. Y es también, al mismo tiem-
po, la Ciudad Imperial. Cuando me lo
apunta mi amigo Roger en el Facebook,
yo puedo ver con claridad esa grandeza;
la puedo sentir. Es actual y esta presen-
te. No deliro, aunque tomé mucho té de
coca. Estoy de otro modo en Cusco: un
modo mas profundo y significativo. Ten-
g0 una experiencia poética.

Los modernos habitantes de las ur-
bes nos avergonzamos de nuestros mi-
tos. En México, en particular, el mito de
Coatlicue fue acallado por el poder do-
minador, pero encontro sus cauces en la
adoracion de Guadalupe. Los mitos de
Mesoameérica son riqueza perdida, asun-
to de antropdlogos e historiadores. Paso
con nuestros mitos lo que con nuestros
templos y sus esculturas: fueron des-
truidos y desaparecieron bajo tierra du-
rante varios siglos. Hace 40 afios, en el
Centro Histérico de la Ciudad de México,
los trabajadores de la Compafia de Luz
se toparon con una gran piedra labrada
de mas de 3 metros de diametro. Era la
imagen en bajorrelieve de Coyolxauh-
qui, hija de Coatlicue y hermana del dios
Huitzilopochtli, personaje del mito mexi-
ca del origen de los planetas en el cielo.
El arquedlogo Eduardo Matos Moctezu-
ma explica asi la destruccién del templo
y de sus esculturas: “[...] se rememoraba
el combate ocurrido en el Coatépec entre
el dios solar y sus hermanos, los Huitzna-
hua (las innumerables estrellas del sur),
comandados por Coyolxauhqui, deidad
lunar. De esta manera, el principal tem-
plo azteca era el centro de la cosmovi-
sion de un pueblo. Por lo tanto, destruir-
lo era imperativo para quienes preten-
dian imponer un nuevo orden de cosas 'y
borrar toda traza que recordara a los re-
cién conquistados el lugar que ocupaba
el centro de su estructura universal... Y lo




consiguieron”. Los mitos latinoamerica-
nos, a diferencia de los que provienen de
la Grecia antigua, hablan de las relacio-
nes entre los elementos de la naturaleza
y del vinculo de los hombres con los as-
tros, que rigen sus creencias y sus actos.
Las plantas, los animales y los alimentos
son vistos como entidades sagradas a
las que hay que cuidar, valorar, prote-
ger. En las comunidades indigenas que
permanecen en sus territorios de origen,
en los grupos indigeno-mestizos incrus-
tados en las modernas urbes y en las
pequefias comunidades de inmigrantes
que viven el exilio forzado por la miseria,
los mitos siguen siendo esa cosmovision
que les otorga cohesion e identidad, una
verdad tan legitima como la de cualquier
cultura, y les sirve para enfrentar tanto el
presente como el incierto futuro.

“Los mitos son los suefios de los
pueblos”, afirmé Freud, entusiasmado
por su modelo de interpretacion de los
suefios, aplicable a todo fruto de la fan-
tasia de los seres humanos. La lectura de
los discursos humanos, desde el psicoa-
nalisis, se hizo rica, diversa y compleja,
con diferentes niveles de comprensién;
aprendimos a leer lo implicito y lo contex-
tual, lo latente. El inconsciente se instau-
ra en la concepcion del hombre como un
territorio de la subjetividad sobre el que
no tiene dominio, el territorio del enigma
inescrutable que, sin embargo, lo herma-
na con los otros seres humanos de todos
los tiempos y todas las culturas. Freud
fue también un protagonista del pensa-
miento cientifico positivista. El psicoana-
lisis de Freud propuso la supremacia del
principio de la realidad sobre el principio
del placer; la autoridad del pensamien-
to logico sobre el pensamiento magico,
y quiso, para el ser sufriente de la vida
moderna, la contencion y la administra-
cion de las pulsiones. “Ahi donde esta el
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Ello, ahi debera estar el Yo", y proyectd
en el soberbio Moisés de Miguel Angel la
cualidad de la mesura. “La mayor de las
conquistas del hombre civilizado”. De-
bemos a la ciencia el haber liberado la
enfermedad mental del ambito de la su-
persticion y del dominio de lo divino y de
lo demoniaco. Gracias al desarrollo de la
psiquiatria moderna se humanizaron los
manicomios. Pero nos fuimos al extremo
de pensar que todo pensamiento mitico
es delirante, que toda expresion del pen-
samiento magico es signo de patologia.
Vale la pena detenernos un poco en un
tema tan delicado.

Los delirios de los psicoticos clinicos
estan elaborados con material metafori-
co, pero son vividos de manera literal. El
delirio se instala en forma individual y no
se comparte de manera colectiva, como
el mito. Quien sucumbe a los delirios es
presa de una enfermedad con su propio
pensamiento. La enfermedad mental se
adapta y se reinventa segun los discur-
sos de su época y su entorno, se pueden
construir delirios aparentemente poéti-
cos para quien los escucha, si no fuera
porque estan tejidos con los hilos de las
emociones de quien los sufre y esta para-
lizado de terror. Los delirios son metafo-
ras no rotuladas como tales por quien las
padece, no son producto de la creatividad;
la creatividad es otra cosa. Para el que de-
lira no existe la otredad y, mucho menos,
el ser social. Para Foucault, los habitantes
de las grandes ciudades de finales del si-
glo XX y principios del XXI estamos mas
expuestos a la condicién alienante en tér-
minos de aislamiento e incomunicacion.
El pensamiento positivista nos alejé de
los demonios medievales con todo y sus
gargolas persecutorias, pero nos incliné
peligrosamente hacia saberlo todo.

Wilfred Bion incorporé la categoria
certeza a un psiquismo rigido que no da



pie a la trasformacién por la experiencia
emocional. Las ideas miticas son deliran-
tes si sostienen saberes irrevocables. Lo
delirante se mezcla con lo aparentemen-
te poético, con el esnobismo new age tan
bien aprovechado por las estrategias del
mercado. Nuestros pacientes, profesionis-
tas educados, se persignan en |los aviones,
entierran cuchillos en su jardin para que
no llueva, conservan amuletos especiales
en sus mesas de noche, veneran image-
nes, utilizan prendas especiales para oca-
siones celebratorias. ;Estdn todos locos?
Todos lo hacemos, esto o aquello, cada
guien con sus manias y sus particularida-
des, con sus dosis de absurdo. jEstamos
todos locos? Lo estamos si la certeza y la
rigidez acompafian esas acciones, no lo
estamos si se trata de un juego, una ilu-
sion de religiosidad, afioranza por el pen-
samiento mitico perdido, pero el analista
tiene que ser lo suficientemente flexible
para distinguir. Y esta también lo mitico
conservado con afecto, lo que nos tras-
mitieron con devocién nuestros padres
y abuelos, nuestras tradiciones que nos
acompafian como objetos transicionales.
Conservamos con carifio y hasta con de-
vocion rezos, medallas y santitos porque
son regalos de nuestra educacién senti-
mental, y nuestra vida psiquica posee esa
riqueza significativa que da lugar, de ma-
nera natural, a la expresion estética.

Los analistas no estamos a salvo de
las certezas psicéticas. El concepto su-
jeto-supuesto-saber que formul6 Lacan,
como una actitud del analista, obstacu-
liza el flujo de la pulsién y el pensamien-
to. ¢No es un delirio creer que lo sé todo
y que sélo yo tengo la razdén? La poeta
Emily Dickinson, en su libro ;Quién mora
en estas oscuridades?, dice con respecto a
un poema escrito por ella: “Algunos se-
res aqui vuelan, pajaros, instantes, abe-
jorros, no pertenecen a este poema. Al-
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gunas cosas que permanecen aqui, aflic-
ciones, colinas, eternidad, tampoco son
mias. Y otros que, arraigados, ascienden.
;Puedo entender al cielo? {Qué inescru-
table yace el enigmal”.

Las bondades de la armonia de las
funciones yoicas no deben competir, asi
lo pienso desde una perspectiva actual,
con el valioso caos polisémico del Incons-
ciente que se manifiesta en metaforas y
metonimias, que construye arquetipos,
rompe pautas, desobedece esquemas y
crea, todo el tiempo crea, construye nue-
vas sintaxis y nuevas representaciones,
como si fueran flores que nacen espon-
taneas en el arbol callado de los pensa-
mientos o en el ruidoso despliegue de
los actos. El inconsciente es el territorio
del enigma.

Animales demasiado civilizados, acu-
dimos al consultorio del psicoanalista, no
lo sabemos, por un poco de poesia. Pero
intuimos que algo ajeno al entendimiento
racional, algo diferente al conocimiento
intelectual nos puede ser revelado en ese
espacio en donde mi palabra puede ser
verdaderamente escuchada. En el ajetreo
mundano de la realidad externa, hago
una parada en este lugar, el consultorio,
en donde el tiempo transcurre a otro rit-
mo. Aqui puedo abordar con confianza
los mitos que me habitan, los ritos que
ejecuto, los suefios que persigo, las ideas
delirantes que me tienen atrapada. Como
analista, tengo una labor excepcional,
ajena a los resultados concretos, muy dis-
tante del éxito, imposible de ser explicada
por las neurociencias.

Soy heredera del pensamiento cien-
tifico positivista que tomé de la llustra-
cién el modelo para la educacion de las
generaciones nuevas y por venir. Lo ten-
go todo, pero necesito poesia. Como en
el mito de lcaro, mis alas se derriten por
haber querido volar demasiado alto, mi




habitat se destruye, yo lo destruyo. Pero
los tiempos actuales nos piden una recu-
peracién de lo sagrado y de lo trascen-
dente, ya no a través de la religién sino
a través de la mirada poética del mundo.
Los mitos de mis ancestros no me sirven
para ser parte de una tradicion. Necesito
nuevos Mitos, nuevas cosmogonias, nue-
vas creencias. Me gustaria poder usar la
mitologia mesoamericana, esa milenaria
tradicion de cultivadores de maiz que
me precedieron, esos “brotes de las mil-
pas”. Pero no puedo creer en ellos. Me
queda, sin embargo, ese espacio transi-
cional donde cada palabra y cada gesto
es un signo, una huella, un eco de algo
diferente que esta, pero no esta, que es,

pero deja de serlo en el momento mismo
en que se manifiesta. No puedo creer en
los mitos de mis ancestros. Pero pue-
do conectar emocionalmente con ellos.
Puedo asistir a ellos como se asiste a un
poema, y salir de la experiencia trastoca-
da. Como psicoanalista puedo optar por
el enigma y habitar un lenguaje cifrado
que es sorpresivo y revelador para el
que lo pronuncia y para el que lo recibe.
Sin esta incertidumbre fundamental, sin
esta escucha poética que atienda a cada
palabra como un elemento sagrado y
trascendente, la clinica, este oficio, se
convertiria en un ejercicio vacio, un atajo
seguro hacia el delirio.
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