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Querida Aurora:

Te escribo esta presentación a manera de car-
ta porque tú y yo somos de una época en que las 
cosas importantes se decían por carta. A veces, ni 

siquiera en persona tenía uno la confianza y el tiempo 
para explayarse en reflexiones que luego podía abordar 
largamente en el papel. En nuestra juventud no existía 
el e—mail, así es que uno esperaba el sobre del correo 
durante varios días y eso le otorgaba cierta magia: venía 
de la distancia, cruzaba territorios inimaginables, llevaba 
en su interior un manuscrito elaborado con la tinta del 
afecto. Ya sus pequeños sellos ilustrados revelaban el re-

mitente y el destinatario, y el corazón latía ante el encuentro. Amigos, 
padres, novios, abuelitos, se mandaban cartas. Mi madre me regaló, a 
últimas fechas, un manojo de cartas familiares que guardó durante mu-
chos años: un tesoro.

Quizá se me antojó escribirte esta carta, Aurora, porque en las mi-
sivas se guardan las cosas de la vida y las cosas del tiempo. Y eso mismo 
has hecho que suceda en tu libro: en él has guardado las historias de 
treinta y dos mujeres, un pedazo de tiempo—vida que nos comunica una 
experiencia emocional. La frase Cuestión de tiempo con la que titulas 
tus relatos nos anuncia que algo pasará en el desenlace de los aconte-
cimientos, pero también nos habla de la esencia de la vida interior, de la 
materia con la que están hechos nuestros sueños. “Somos tiempo”, dijo 
el poeta Octavio Paz, la vivencia subjetiva se experimenta como cues-
tión de tiempo, la vida es ese transitar de la sangre en las arterias, a 
veces más rápido, a veces más lento, y que también algunas veces se 
detiene, lo detienen la muerte y el amor.

Entré con muchas ganas en tu libro y me encontré con la sensi-
ble narradora que conocí en tus libros anteriores. Los primeros cuen-
tos de este nuevo compendio se desarrollan en el ámbito rural. Lucía, 
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María Nahual, Lidia, Pascuala, Rosa, Marcela, 
Casilda y Larisa son mujeres de campo o de 
pueblo. Sufren marginación, pobreza, igno-
rancia, pero, sobre todo, soledad. El marido 
y los hijos de Lucía ni siquiera se dan cuenta 
de lo que ella hace hasta que lo deja de hacer; 
María es condenada por su diferencia; Pas-
cuala marginada porque sólo sabe dar hijas a 
este mundo; Marcela espera, siempre espe-
ra; Casilda se abre al aguacero de su hombre 
sin resistencias; Larisa, de llorar tanto, inun-
da el pueblo. Hay en estos relatos un dolor 
femenino que viene desde el cuerpo y desde 
la comunión con la naturaleza. Tal vez por la 
poesía con la que viven estas mujeres es que 
la vida es algo llevadera. Leo algunas frases 
que subrayé en estos primeros relatos:

“La ventana seguía platicando con el vien-
to”.
“Noviembre entró con neblina susurrando 
tristezas a los pinos”.
“[…] mientras caminaban de regreso a la 
casa luchando con el viento que estaba em-
peñado en arrancar el rebozo a las mujeres”.
“Asomó el sol amarillo y pálido”.
“En el patio, el serrucho de Tereso partía en 
pedazos el silencio”.
“La madre lloraba como lluvia de agosto”.
“[…] el caserío se envolvió en su cobija de 
nubes”.
“Doña Lencha limpió a la niña, la vistió, la 
envolvió como las hojas de maíz envuelven 
el elotito tierno”.
“Larisa supo que Simón no volvería nunca y 
la esperanza se le llenó de agujeros”.

El siguiente grupo de relatos es tan extenso 
como el resto del libro. Se trata de mujeres 
citadinas que abordan el amor y el desamor 
de diferentes formas. “Nada humano me es 
ajeno”, pareces decirnos, Aurora, cuando 
describes desde la situación particular del 
personaje cuestiones de la vida que pueden 
ser dramáticas, reprobables, políticamente 
incorrectas, o bien, justas y comprensibles. 
Lo haces sin juicio, con empatía serena, con 
sabiduría. Siempre en tercera persona, des-
cribes el comportamiento humano de acuer-

do a las fantasías y los anhelos interiores de 
sus protagonistas. Me gustó tanto, Aurora, 
te confieso, identificarme con Amanda, que 
tiene un racimo de corazones en el pecho, 
todos ocupados, cada uno para su momento 
y su lugar. Entregas e infidelidades, pasiones 
y desencuentros, seducciones y encuentros 
fortuitos, desilusiones y asignaturas pen-
dientes. Una mujer sin nombre encuentra 
en un espacio público al amor de su vida por 
ese instante detenido para después perderlo 
disperso en la multitud. Sabina intenta suici-
darse y recupera la mirada de su marido y de 
sus hijas al alto costo de su invalidez. Elena 
se debate entre dos amores y dos posibles 
padres para su hijo. Rebeca se da el permi-
so, y yo con ella, de un encuentro feliz, así, 
sin culpas. Lorenza, pobrecita, construye a 
su muñeco, lo infla todas las noches y todas 
las mañanas, y yo entiendo este cuento como 
una metáfora, como todas esas mujeres que 
necesitan apuntalar a alguien a su lado para 
sentir que existen. Ana acompaña a su ami-
ga a abortar: un relato pequeño que inunda 
el inconsciente; “Siempre hay otra”, decía mi 
abuelita. Isabel y Magdalena protagonizan la 
historia tantas veces repetida. La disyuntiva 
de él entre la pasión y la ternura, qué floje-
ra. Y esa estupidez de soledad, ese poner a 
prueba el amor verdadero y generoso hasta 
llevarlo al límite, hasta orillarlo a la indiferen-
cia, hasta perderlo. Y Margarita se deshoja a 
sí misma cada noche, pero él repite siempre 
el ritual esperado; no hay relación, sólo hay 
un círculo vicioso.

Serena ama a su esposo en forma de ja-
rrón hecho con sus cenizas; Úrsula fuma de 
eso y vuela, vuela para jamás volver; Ulises es 
deliciosamente secuestrado por Irene, la si-
rena del bikini anaranjado.

Algunos de tus relatos, Aurora, me re-
cuerdan inevitablemente el realismo mágico 
de Gabriel García Márquez y el humor negro 
de Juan José Arreola, sin duda tus maestros; 
tienen esa dosis de fantasía que nos permite 
ver la realidad con gracia. Otros son realistas 
y en ellos noto un tono periodístico no exen-
to de tintes policiacos: algún asesinato, un 
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suicidio en el metro, la historia que está atrás 
de la noticia.

Nuestra literatura, Aurora, tú lo sabes, 
es un trabajo de la propia vida. Me encontré 
y te encontré tantas veces al inicio, en los re-
covecos o en el final, sorpresivo o esperado 
de tus textos. Y porque vienen de tu propio 
vivir, porque son genuinos en su preocupa-

ción por reflejar lo humano, lo íntimamente 
humano, son espejo para todos los lectores. 
Con otros nombres, en un hotel o en un tren, 
en el campo o en la ciudad, en su casa o en 
un cuarto de hospital, solos o acompañados, 
tus lectores leerán estas historias mientras 
habitan otras que alguien contará más tarde 
o más temprano. Sólo es cuestión de tiempo.

aurora VeLasco aceVes Vidrio
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En el lugar exacto donde la ciencia médica afirma que está el co-
razón, órgano encargado de bombear sangre al cuerpo y man-
tenerlo con vida, y los poetas afirman que está el lugar donde se 

guardan los sueños y el amor, ella tenía un racimo de corazones. 
Amanda siempre lo intuyó, pero lo supo de cierto cuando salieron, 

claritos, en la radiografía que le tomaron.
Entró sonriente y tranquila con el doctor, sabiendo que nada grave 

podía significar el desvanecimiento que asustó a toda la familia. Y es 
que esa tarde, precisamente, ella había recibido un correo que le movió 
muchas emociones, tantas que sufrió un desmayo que preocupó des-
medidamente, según sus propias palabras, a hijos y esposo quienes se 
empeñaron en llevarla al doctor, quien, a su vez, mandó hacer los exá-
menes que consideró necesarios.

El aparato hizo lo que tenía que hacer, y cuando se entregaron los 
resultados, no quedó lugar para la duda. Ahí estaban. Parecían globos. 
De diferentes tamaños y colores. Todo un misterio para la ciencia. Había 
uno rojo, uno amarillo, uno azul, uno verde, uno anaranjado y uno rosa. 
Todos latiendo. Todos vivos. Y lo más importante, que no salía en el es-
tudio, pero que ella sabía: todos ocupados.

Los doctores no podían explicarse ese fenómeno. Para Amanda 
no existía misterio. Siempre lo supo. Por eso no compartía los mismos 
problemas que sus amigas cuando angustiadas planteaban tener que 
decidir entre un amor u otro. Ella tenía lugar para todos. En uno, estaba 
el primer amor, siempre presente; en otro, el amor con quien compartía 
vida, familia, casa, cuchara, proyecto, hijos; en otro, el del vecino que 
suspiraba al verla y saludarla cada mañana; en otro, el amor corto y 
rápido que le dio cariño cuando se sentía tan, tan, sola; en otro, el ami-
go que de tan amigo era en ratos amor; en otro, la familia, los padres, 
los primos, los nietos; en otro, los amores clandestinos que aparecían y 
desaparecían con miradas cómplices. Había lugar para todos.

A veces Amanda sentía claramente cómo un corazón en especial 
crecía, se expandía y llenaba todo su pecho latiendo con tal fuerza que 
hacía desaparecer, o casi, a todos los demás. Era cuestión de tiempo. 
Luego volvía la “normalidad”: cada corazón en su lugar y punto.

No era fácil ser así en un mundo que pedía exclusividad total, así es 
que, al principio, cuando se dio cuenta de su situación anatómica, trató 

Amanda
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de cambiar. De tener ocupado un solo cora-
zón ignorando los demás. Pero no pudo, así 
es que guardó su situación como un secreto y 
se dedicó a vivir en plenitud. Si la vida le había 
dado un racimo de corazones, iba a utilizar 
cada uno de ellos de la mejor manera.

Por un lado era complicado, por otro 
era gratificante y enriquecedor.

Un día, Amanda descubrió a alguien 
igual que ella. Él no lo sabía, pero tenía tam-
bién un racimo de corazones ocupados. Ella, 
Amanda, estaba en uno de ellos. Y era lindo. 
Ella tenía su lugar en el racimo de corazones 
de él, y él, el suyo en el racimo de ella.

A veces coincidían en tiempos. Los co-
razones que ocupaban crecían y latían tan 

fuerte que borraban a todos los demás. En-
tonces ambos sentían ganas de correr a los 
brazos del otro, de abrazarse y mirar la luna. 
Se sentían tan cercanos que les bastaba ce-
rrar los ojos para sentirse. Y era lindo. 

Luego regresaba la calma, la vida coti-
diana tan llena de amores, y cada corazón to-
maba la dimensión que le correspondía.

No era tan difícil ni tan fácil. Era y punto.
Amanda, por supuesto, se volvió a des-

mayar varias veces, pero ya no causaba alar-
ma. “Tantos corazones me traen loca”, decía, 
y todos soltaban la risa porque sí, porque allí 
estaba, enmarcada, una radiografía a colores 
con un racimo de corazones confirmando sus 
palabras.

amanda
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Ana
aurora VeLasco aceVes Vidrio

I

Me llamó decidida. Quería saber si podía pasar por ella y acompañarla 
a la clínica porque no quería estar sola.
Le dije que sí.

Fue más rápido de lo que pensé. Salió pálida pero tranquila.
—Gracias, Ana —dijo—, por suerte ya es legal abortar, si no… ¡imagínate!
Yo asentí.

II

Sé que mi madre debería haber tenido, como mi amiga, el derecho de 
abortar.
No lo tuvo.
Eran otros tiempos. 
“Por eso estoy aquí… si no… ¡imagínate!”, me dije, y sonreí mientras 
manejaba de regreso a casa.

III

¿Cuestión de tiempo?



181

Rebeca

No sé qué vio él en mí, que volvió la cabeza con insistencia y lue-
go, abiertamente, buscó un contacto.
 Yo lo que vi fue una imagen de mí que hacía tiempo no veía, una 

imagen ya casi olvidada.
Él pasó por alto el mechón de canas que yo había intentado di-

simular primero y presumir después; las patas de gallo como rayos de 
sol alrededor de los ojos; las arrugas que dejaron tantas risas y tantas 
preocupaciones, y me vio, con un discreto aire de conquista.

Seguí el juego: le escondí los ojos para obligarlo a perseguirlos. 
Dos o tres veces le hice creer que me había atrapado, para luego volver 
a escabullirme. Cuando empezó a respirar un poco agitado, le sostuve 
la mirada y él se acercó.

Platicamos un poco. De nada. Sacando la vuelta a temas compro-
metedores.

Luego, experto en esas artes, quitó de mi frente un pelo inexisten-
te y acarició mi cabeza.

Bajamos juntos. Yo sabía que era cuestión de tiempo…
Caminamos. Puso su brazo sobre mis hombros y así fuimos aco-

plando los pasos y encontrando temas de conversación.
Nos detuvimos a tomar una copa, y nos tomamos también las ma-

nos, luego pedimos un cuarto y nos tomamos la noche sin sueño.
Cuando salimos, él seguía viendo en mí ese algo que otros no veían 

y yo me encontré con mi imagen, la imagen de mujer fácil que tanto 
trabajo me había costado ocultar.

Rebeca
aurora VeLasco aceVes Vidrio
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 Casandra
aurora VeLasco aceVes Vidrio

I

Por fin un día se decidió. Había traído un gusanito dándole vueltas en 
la cabeza, en el corazón, en el estómago… Y la vida se iba. La única vida 
con la que contaba. Era cuestión de tiempo, así es que programó la 
salida. Cosas del trabajo, dijo, tres días. 

Su esposo, como siempre, la llevó a la central camionera y la 
despidió con un abrazo. No me llames, dijo ella, yo te hablo cuando 
pueda… Voy a estar en reuniones todo el tiempo. Cuando él salió, ella 
tomó el autobús hacia Pátzcuaro. 

II

Guardó sus cosas en el ropero, se dio un baño con agua caliente. Se 
cambió, se peinó, se perfumó, respiró hondo y le llamó: Sí, todo bien. 
Mañana empezamos. Te llamo en cuanto pueda. Yo también te quiero. 
Colgó y se asomó al balcón que daba al parque principal rodeado de 
árboles inmensos que se mecían con el viento.

Desde allí lo vio llegar. Bajarse del taxi. Entrar al hotel. Lo esperó con la 
puerta y los brazos abiertos.

III

Después de muchos años, había tomado la decisión de vivir, aunque 
solo fuera por tres días, esa asignatura pendiente: ese amor que había 
llegado a destiempo, ese abrazo guardado por años.

IV

Durante tres días los árboles de la plaza se mecieron de un lado a otro, 
de un lado a otro, sin parar.

V

Estuvo de regreso el día que quedó de regresar. Contenta y confusa. 
El esposo fue a recogerla, como siempre. Se abrazaron, como siempre. 
Regresaron juntos al día a día, como siempre.
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Lucía
aurora VeLasco aceVes Vidrio

I

Ya era tarde y los hombres no se iban. Seguían en el corredor 
como si fuera de día, como si hiciera sol y no ese frío endemo-
niado que llegaba hasta los huesos y esa neblina que convertía a 

todos, con la cobija hasta las orejas, en fantasmas sin cara.
Lucía lavaba los jarros de café, cuando la vio entrar. No le prestó 

atención porque llegó sin aspavientos, envuelta en un zarape de lana 
gris como el que todos usaban. Al terminar de lavar, juntó las brasas 
aún con vida en el centro del fogón, se echó el rebozo encima, cerró 
la puerta despacito y se fue, sombra pegada a la pared, hasta el cuarto.

Jacinta dormía con las piernas encogidas. Sus catorce años levan-
taban la cobija en suave cordillera. Junto a ella María parecía muy chi-
quita con sus ocho recién cumplidos. Ramón y Gabino dormían en otra 
cama. Sólo salían de la cobija dos plumeros negros y unos ronquidos 
suaves, espaciados.

La ventana de madera platicaba con el viento, y en cada suspiro, 
el aire frío bailaba con los vestidos colgados de un clavo. Lucía se sentó 
en la cama para quitarse los zapatos. Entonces la vio, justo frente a ella. 
Supo inmediatamente quién era y se le humedecieron los huesos. Sabía 
que era cuestión de tiempo.

—¿A quién busca? —preguntó, sabiendo de antemano la respuesta, 
pues ya le había anunciado su llegada con dos o tres sofocos y una pun-
zada en el lugar del corazón, que la dejaba inconsciente por ratos. 

—A ti —le respondió sin emoción.
—¿A mí? —repitió mecánicamente deseando que la puerta se abrie-

ra, que los hombres entraran, que los niños brincaran de la cama y entre 
todos sacaran a rastras a la intrusa.

—Sí, a ti. Tienes seis horas. Te quise avisar por si tienes algo pen-
diente. Regreso antes que el sol. 

Era media noche.
La humedad le llegó a Lucía más adentro de los huesos. Se le llenó 

la cabeza de goteras. Sin ilación, sin orden, aparecieron los recuerdos 
en una serie de instantáneas.
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II

Se vio con la trenza columpiándose en su 
espalda cuando corría a la escuela patean-
do piedras que rodaban más aprisa que ella; 
recordó sus cuadernos de pastas azules y el 
lápiz amarillo, siempre amarillo, como eran 
entonces todos los lápices; se vio en el río ta-
llándose fuerte con el estropajo enjabonado y 
luego subida en el ciruelo, aventando palitos 
a los que pasaban sin saber de dónde les lle-
gaba el golpe; se vio muchacha paseando en 
la feria con el copete muy levantado y echan-
do ojitos aquí y allá; recordó cuando Filemón 
le habló la primera vez, cómo tenían que es-
conderse para platicar, cómo la convenció, un 
día, de irse con él y cómo, esa noche, cuando 
él empezó a acariciarla, ella sentía que era 
medio día.

Se vio con Jacinta guardada en un estó-
mago tan grande que apenas cabía en la ba-
tita de cuadros... ¡Cómo se movía!; recordó el 
miedo que sintió cuando empezaron los do-
lores, y luego la dicha cuando, en medio de un 
grito, sacó la muchacha su cabecita peluda; 
vio a Jacinta dando sus primeros pasos, con el 
pañal a medio caer; luego vio la cara que puso 
File cuando nació Ramón, ¡estaba tan conten-
to!; después llegaron Gabino y María...

También recordó el día en que llegó to-
mado Filemón, la jaló de la trenza, pateó todo 
lo que encontró a su alrededor, y luego se 
quedó tirado en el suelo, dormido. Al día si-
guiente, ella se cortó el pelo. ¿Para qué quería 
la trenza? ¿Para que se la jalaran?... Recordó 
con cuántos trabajos empezaron a hacer esa 
casa donde vivían ahora, con su corredor, sus 
láminas pintadas de rojo, su pozo, y también 
cuando compraron las dos borregas que aho-
ra ya eran doce... ¡Todo parecía ir tan bien! 
¿Por qué tenía que irse precisamente ahora?

Con un movimiento de Jacinta rechinó 
la cama y Lucía brincó de los recuerdos... ¡Ya 

habían pasado tres horas! Recordó las pa-
labras de la visitante: “Quise avisarte por si 
tienes algo pendiente...”. En su cabeza daban 
vuelta las palabras: “Pendiente... pendiente...”.

Afuera seguía el murmullo... “¿Qué es-
tos hombres no tendrán nada pendiente?” se 
preguntó antes de que su mente empezara de 
nuevo a divagar.

La ropa se quedó en remojo, si no la saco 
se va a oler mal, pero hace frío, mejor dejo 
puesto el café de la mañana...; las boletas de los 
muchachos no las fui a entregar, las voy a po-
ner aquí encimita para que no se les olviden...; 
con Jacinta ya no hablé. Desde cuándo estoy 
queriendo advertirle que tenga cuidado, que 
no vaya a meter la pata...; a Filemón quisiera 
decirle que me voy, ¡lástima que esté tan toma-
do! Ni caso me va a hacer... Es bueno. Claro que 
hubo momentos en que hasta pensé dejarlo, 
pero de que lo quise, lo quise... ¿Qué dirá cuan-
do no me encuentre?... Y María, mi chiquita, 
con su muñeca sin brazo... ¡Ojalá File se acuer-
de que le prometí una nueva para Navidad! 

Una hebra de aire en los ojos la volvió 
en sí.

—¿Lista?
—¿Ya?
—Faltan cinco para las seis. Ya viene el 

sol.

Se llenó de frío, miró a sus hijos dur-
miendo, se echó el rebozo encima, hizo la se-
ñal de la cruz y la siguió resignada.

III

A las seis y media, Filemón, el esposo de Lu-
cía, rotundamente borracho, se dejó caer en 
la cama junto a ella, como un bulto.

A las ocho, Ramón, el hijo mayor, abrió 
los ojos. El sol ya alumbraba fuerte. Se levantó 

aurora velaSCo aCeveS vidrio
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de un salto llamando: “¡Mamá, mamá, leván-
tese que ya es muy tarde!”, y despertó a sus 
hermanos.

Jacinta se enderezó y comenzó a tren-
zarse el pelo; María, la chiquita, se quedó 
acostada quitándose las lagañas con los de-
dos, y Gabino, con la mano, empezó a buscar 
sus zapatos de hule debajo de la cama. File-
món sólo echó dos ronquidos largos y se dio 
la vuelta. Lucía no hizo nada.

Fue entonces cuando se dieron cuenta 
de que algo raro pasaba. El café no estaba ca-
liente, ni siquiera el fogón ardía; las macetas 
no estaban regadas; las jaulas de los pájaros 
tenían todavía las franelas encima; no se oía la 
voz de Lucía distribuyendo trabajos como to-
das las mañanas, mandando a los hijos a traer 
agua y a sacar las borregas, pidiendo a las hi-
jas que se lavaran la cara rapidito, se dejaran 
de mirar en el espejo y fueran a ayudarle; no 
había quién sirviera el café, prendiera el radio 
y acompañara la melodía con el aplauso rít-
mico de la torteada.

IV

Por la noche, el corredor estuvo otra vez lle-
no. No sólo de hombres, sino de mujeres, mu-
chachos y niños. En el cuarto se recogieron 
camas y cobijas. En el centro, sobre la cruz 
que hicieron con cal, se puso la caja de made-
ra, cuatro cirios, algunas macetas con flores.

Filemón, pálido y crudo, miraba la caja 
con cierto resentimiento; Ramón se embo-
rrachó por primera vez; Gabino miraba las 
estrellas con ojos encandilados; Jacinta re-
partía café con lágrimas y María mecía su 
muñeca sin brazo.

Nadie se dio cuenta de que una mujer 
muy delgada, con las cuencas de los ojos va-
cías, tachaba en su libreta el nombre de Lucía 
y daba vuelta a la hoja antes de marcharse, 
tan desapercibidamente como llegó.

La ventana seguía platicando con el 
viento.
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