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Querida Aurora:

e escribo esta presentacion a manera de car-

ta porque td y yo somos de una época en que las

cosas importantes se decian por carta. A veces, ni
siquiera en persona tenia uno la confianza y el tiempo
para explayarse en reflexiones que luego podia abordar
largamente en el papel. En nuestra juventud no existia
el e-mail, asi es que uno esperaba el sobre del correo
durante varios dias y eso le otorgaba cierta magia: venia
de la distancia, cruzaba territorios inimaginables, llevaba
en su interior un manuscrito elaborado con la tinta del
afecto. Ya sus pequeriios sellos ilustrados revelaban el re-
mitente y el destinatario, y el corazén latia ante el encuentro. Amigos,
padres, novios, abuelitos, se mandaban cartas. Mi madre me regald, a
ultimas fechas, un manojo de cartas familiares que guardé durante mu-
chos afios: un tesoro.

Quiza se me antojo escribirte esta carta, Aurora, porque en las mi-
sivas se guardan las cosas de la vida y las cosas del tiempo. Y eso mismo
has hecho que suceda en tu libro: en €l has guardado las historias de
treinta y dos mujeres, un pedazo de tiempo—vida que nos comunica una
experiencia emocional. La frase Cuestion de tiempo con la que titulas
tus relatos nos anuncia que algo pasara en el desenlace de los aconte-
cimientos, pero también nos habla de la esencia de la vida interior, de la
materia con la que estan hechos nuestros suefos. “Somos tiempo”, dijo
el poeta Octavio Paz, la vivencia subjetiva se experimenta como cues-
tién de tiempo, la vida es ese transitar de la sangre en las arterias, a
veces mas rapido, a veces mas lento, y que también algunas veces se
detiene, lo detienen la muerte y el amor.

Entré con muchas ganas en tu libro y me encontré con la sensi-
ble narradora que conoci en tus libros anteriores. Los primeros cuen-
tos de este nuevo compendio se desarrollan en el &mbito rural. Lucia,
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Maria Nahual, Lidia, Pascuala, Rosa, Marcela,
Casilda y Larisa son mujeres de campo o de
pueblo. Sufren marginacién, pobreza, igno-
rancia, pero, sobre todo, soledad. El marido
y los hijos de Lucia ni siquiera se dan cuenta
de lo que ella hace hasta que lo deja de hacer;
Maria es condenada por su diferencia; Pas-
cuala marginada porque sélo sabe dar hijas a
este mundo; Marcela espera, siempre espe-
ra; Casilda se abre al aguacero de su hombre
sin resistencias; Larisa, de llorar tanto, inun-
da el pueblo. Hay en estos relatos un dolor
femenino que viene desde el cuerpo y desde
la comunién con la naturaleza. Tal vez por la
poesia con la que viven estas mujeres es que
la vida es algo llevadera. Leo algunas frases
que subrayé en estos primeros relatos:

“La ventana seguia platicando con el vien-
to”

“Noviembre entr6é con neblina susurrando
tristezas a los pinos”.

“[...] mientras caminaban de regreso a la
casa luchando con el viento que estaba em-
pefiado en arrancar el rebozo a las mujeres”
“Asomo el sol amarillo y palido”

“En el patio, el serrucho de Tereso partia en
pedazos el silencio”

“La madre lloraba como lluvia de agosto”
“[...] el caserio se envolvié en su cobija de
nubes”.

“Dona Lencha limpi6 a la nifa, la vistio, la
envolvié como las hojas de maiz envuelven
el elotito tierno”

“Larisa supo que Simén no volveria nuncay
la esperanza se le llené de agujeros”.

El siguiente grupo de relatos es tan extenso
como el resto del libro. Se trata de mujeres
citadinas que abordan el amor y el desamor
de diferentes formas. “Nada humano me es
ajeno”, pareces decirnos, Aurora, cuando
describes desde la situacion particular del
personaje cuestiones de la vida que pueden
ser dramadticas, reprobables, politicamente
incorrectas, o bien, justas y comprensibles.
Lo haces sin juicio, con empatia serena, con
sabiduria. Siempre en tercera persona, des-
cribes el comportamiento humano de acuer-
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do a las fantasias y los anhelos interiores de
sus protagonistas. Me gusto tanto, Aurora,
te confieso, identificarme con Amanda, que
tiene un racimo de corazones en el pecho,
todos ocupados, cada uno para su momento
y su lugar. Entregas e infidelidades, pasiones
y desencuentros, seducciones y encuentros
fortuitos, desilusiones y asignaturas pen-
dientes. Una mujer sin nombre encuentra
en un espacio publico al amor de su vida por
ese instante detenido para después perderlo
disperso en la multitud. Sabina intenta suici-
darse y recupera la mirada de su marido y de
sus hijas al alto costo de su invalidez. Elena
se debate entre dos amores y dos posibles
padres para su hijo. Rebeca se da el permi-
so, y yo con ella, de un encuentro feliz, asi,
sin culpas. Lorenza, pobrecita, construye a
su muifieco, lo infla todas las noches y todas
las mafianas, y yo entiendo este cuento como
una metafora, como todas esas mujeres que
necesitan apuntalar a alguien a su lado para
sentir que existen. Ana acompana a su ami-
ga a abortar: un relato pequefio que inunda
el inconsciente; “Siempre hay otra’, decia mi
abuelita. Isabel y Magdalena protagonizan la
historia tantas veces repetida. La disyuntiva
de €l entre la pasion y la ternura, qué floje-
ra. Y esa estupidez de soledad, ese poner a
prueba el amor verdadero y generoso hasta
llevarlo al limite, hasta orillarlo a la indiferen-
cia, hasta perderlo. Y Margarita se deshoja a
si misma cada noche, pero él repite siempre
el ritual esperado; no hay relacién, sélo hay
un circulo vicioso.

Serena ama a su esposo en forma de ja-
rrén hecho con sus cenizas; Ursula fuma de
eso y vuela, vuela para jamas volver; Ulises es
deliciosamente secuestrado por Irene, la si-
rena del bikini anaranjado.

Algunos de tus relatos, Aurora, me re-
cuerdan inevitablemente el realismo magico
de Gabriel Garcia Marquez y el humor negro
de Juan José Arreola, sin duda tus maestros;
tienen esa dosis de fantasia que nos permite
ver la realidad con gracia. Otros son realistas
y en ellos noto un tono periodistico no exen-
to de tintes policiacos: algan asesinato, un



suicidio en el metro, la historia que esta atras
de la noticia.

Nuestra literatura, Aurora, ta lo sabes,
es un trabajo de la propia vida. Me encontré
y te encontré tantas veces al inicio, en los re-
covecos o en el final, sorpresivo o esperado
de tus textos. Y porque vienen de tu propio
vivir, porque son genuinos en su preocupa-
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cion por reflejar lo humano, lo intimamente
humano, son espejo para todos los lectores.
Con otros nombres, en un hotel o en un tren,
en el campo o en la ciudad, en su casa o en
un cuarto de hospital, solos o acompariados,
tus lectores leeran estas historias mientras
habitan otras que alguien contard mas tarde
0 mas temprano. Sélo es cuestion de tiempo.

Nacié en Guadalajara. Es maestra en Ciencias de la Comunicacion.
Estuvo trabajando, con su esposo, durante 35 afios, en zonas indige-
nas y rurales con hombres y con mujeres. Desde hace 30 afios vive en

Querétaro.

En 2004 se public6 su novela corta Hasta el ailo que viene, basa-
da en su experiencia de trabajo en radios comunitarias de Guatemala,
que fue traducida en 2014 por Julie Hempel, directora del Centro de
Estudios del Suroeste y México en Austin College, Sherman, Texas, y

se publicé en edicion bilingie.

En 2014 se public6 Dotia Lola, una mujer con alas, biografia no-

velada de Dolores Elcoro.

En 2016 se publicé Cuestién de tiempo, libro de relatos de mu-

jeres.

Es profesora de Espafiol y Literatura, tanto para extranjeros
como en la Facultad de Filosofia del Colegio Universitario de la Santa

Cruz.

Escribe porque es su forma de expresar lo que ve, siente y suefa.

aurora_v@hotmail.com
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Amanda
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n el lugar exacto donde la ciencia médica afirma que est4 el co-

razon, érgano encargado de bombear sangre al cuerpo y man-

tenerlo con vida, y los poetas afirman que esta el lugar donde se
guardan los suefios y el amor, ella tenia un racimo de corazones.

Amanda siempre lo intuyo, pero lo supo de cierto cuando salieron,
claritos, en la radiografia que le tomaron.

Entro sonriente y tranquila con el doctor, sabiendo que nada grave
podia significar el desvanecimiento que asusté a toda la familia. Y es
que esa tarde, precisamente, ella habia recibido un correo que le movié
muchas emociones, tantas que sufrié un desmayo que preocup6 des-
medidamente, segin sus propias palabras, a hijos y esposo quienes se
empenaron en llevarla al doctor, quien, a su vez, mandé hacer los exa-
menes que considerd necesarios.

El aparato hizo lo que tenia que hacer, y cuando se entregaron los
resultados, no quedo lugar para la duda. Ahi estaban. Parecian globos.
De diferentes tamafos y colores. Todo un misterio para la ciencia. Habia
uno rojo, uno amarillo, uno azul, uno verde, uno anaranjado y uno rosa.
Todos latiendo. Todos vivos. Y lo mas importante, que no salia en el es-
tudio, pero que ella sabia: todos ocupados.

Los doctores no podian explicarse ese fendmeno. Para Amanda
no existia misterio. Siempre lo supo. Por eso no compartia los mismos
problemas que sus amigas cuando angustiadas planteaban tener que
decidir entre un amor u otro. Ella tenia lugar para todos. En uno, estaba
el primer amor, siempre presente; en otro, el amor con quien compartia
vida, familia, casa, cuchara, proyecto, hijos; en otro, el del vecino que
suspiraba al verla y saludarla cada manana; en otro, el amor corto y
rapido que le dio carifio cuando se sentia tan, tan, sola; en otro, el ami-
go que de tan amigo era en ratos amor; en otro, la familia, los padres,
los primos, los nietos; en otro, los amores clandestinos que aparecian y
desaparecian con miradas complices. Habia lugar para todos.

A veces Amanda sentia claramente como un corazén en especial
crecia, se expandia y llenaba todo su pecho latiendo con tal fuerza que
hacia desaparecer, o casi, a todos los demas. Era cuestién de tiempo.
Luego volvia la “normalidad™ cada corazon en su lugar y punto.

No era facil ser asi en un mundo que pedia exclusividad total, asi es
que, al principio, cuando se dio cuenta de su situaciéon anatémica, tratd
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de cambiar. De tener ocupado un solo cora-
zo6n ignorando los demas. Pero no pudo, asi
es que guardd su situacion como un secreto y
se dedico a vivir en plenitud. Sila vida le habia
dado un racimo de corazones, iba a utilizar
cada uno de ellos de la mejor manera.

Por un lado era complicado, por otro
era gratificante y enriquecedor.

Un dia, Amanda descubrié a alguien
igual que ella. El no lo sabia, pero tenia tam-
bién un racimo de corazones ocupados. Ella,
Amanda, estaba en uno de ellos. Y era lindo.
Ella tenia su lugar en el racimo de corazones
de €1, y €l, el suyo en el racimo de ella.

A veces coincidian en tiempos. Los co-
razones que ocupaban crecian y latian tan

fuerte que borraban a todos los demés. En-
tonces ambos sentian ganas de correr a los
brazos del otro, de abrazarse y mirar la luna.
Se sentian tan cercanos que les bastaba ce-
rrar los ojos para sentirse. Y era lindo.

Luego regresaba la calma, la vida coti-
diana tan llena de amores, y cada corazon to-
maba la dimension que le correspondia.

No era tan dificil ni tan facil. Era y punto.

Amanda, por supuesto, se volvio a des-
mayar varias veces, pero ya no causaba alar-
ma. “Tantos corazones me traen loca”, decia,
y todos soltaban la risa porque si, porque alli
estaba, enmarcada, una radiografia a colores
con un racimo de corazones confirmando sus
palabras.
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Ana
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Me llam6 decidida. Queria saber si podia pasar por ella y acompanarla
a la clinica porque no queria estar sola.
Le dije que si.

Fue mas rapido de lo que pensé. Sali6 palida pero tranquila.
—Gracias, Ana —dijo—, por suerte ya es legal abortar, si no... imaginate!
Yo asenti.

II

Sé que mi madre deberia haber tenido, como mi amiga, el derecho de
abortar.

No lo tuvo.

Eran otros tiempos.

“Por eso estoy aqui... si no... jimaginate!”, me dije, y sonrei mientras
manejaba de regreso a casa.

III

¢Cuestion de tiempo?
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Rebeca

AURORA VELASCO ACEVES VIDRIO

o sé qué vio él en mi, que volvid la cabeza con insistencia y lue-

go, abiertamente, buscé un contacto.

Yo lo que vi fue una imagen de mi que hacia tiempo no veia, una
imagen ya casi olvidada.

El pasé por alto el mechén de canas que yo habia intentado di-
simular primero y presumir después; las patas de gallo como rayos de
sol alrededor de los ojos; las arrugas que dejaron tantas risas y tantas
preocupaciones, y me vio, con un discreto aire de conquista.

Segui el juego: le escondi los ojos para obligarlo a perseguirlos.
Dos o tres veces le hice creer que me habia atrapado, para luego volver
a escabullirme. Cuando empezd a respirar un poco agitado, le sostuve
la mirada y él se acerco.

Platicamos un poco. De nada. Sacando la vuelta a temas compro-
metedores.

Luego, experto en esas artes, quité de mi frente un pelo inexisten-
te y acarici6 mi cabeza.

Bajamos juntos. Yo sabia que era cuestion de tiempo...

Caminamos. Puso su brazo sobre mis hombros y asi fuimos aco-
plando los pasos y encontrando temas de conversacion.

Nos detuvimos a tomar una copa, y nos tomamos también las ma-
nos, luego pedimos un cuarto y nos tomamos la noche sin sueno.

Cuando salimos, €l seguia viendo en mi ese algo que otros no veian
y yo me encontré con mi imagen, la imagen de mujer ficil que tanto
trabajo me habia costado ocultar.

181 \
\



Casandra
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Por fin un dia se decidié. Habia traido un gusanito dandole vueltas en
la cabeza, en el corazén, en el estémago... Y la vida se iba. La tnica vida
con la que contaba. Era cuestiéon de tiempo, asi es que programo la
salida. Cosas del trabajo, dijo, tres dias.

Su esposo, como siempre, la llevé a la central camionera y la
despidié con un abrazo. No me llames, dijo ella, yo te hablo cuando
pueda... Voy a estar en reuniones todo el tiempo. Cuando él salid, ella
tomo el autobts hacia Patzcuaro.

II

Guardo sus cosas en el ropero, se dio un bafio con agua caliente. Se
cambio, se peind, se perfumo, respiré hondo y le llamoé: Si, todo bien.
Manana empezamos. Te llamo en cuanto pueda. Yo también te quiero.
Colgo y se asomé al balcén que daba al parque principal rodeado de
arboles inmensos que se mecian con el viento.

Desde alli lo vio llegar. Bajarse del taxi. Entrar al hotel. Lo esperd con la
puerta y los brazos abiertos.

III

Después de muchos afios, habia tomado la decisién de vivir, aunque
solo fuera por tres dias, esa asignatura pendiente: ese amor que habia
llegado a destiempo, ese abrazo guardado por anos.

IV

Durante tres dias los arboles de la plaza se mecieron de un lado a otro,
de un lado a otro, sin parar.

A%
Estuvo de regreso el dia que quedé de regresar. Contenta y confusa.

El esposo fue a recogerla, como siempre. Se abrazaron, como siempre.
Regresaron juntos al dia a dia, como siempre.
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Lucia
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a era tarde y los hombres no se iban. Seguian en el corredor

como si fuera de dia, como si hiciera sol y no ese frio endemo-

niado que llegaba hasta los huesos y esa neblina que convertia a
todos, con la cobija hasta las orejas, en fantasmas sin cara.

Lucia lavaba los jarros de café, cuando la vio entrar. No le presto
atencion porque llego6 sin aspavientos, envuelta en un zarape de lana
gris como el que todos usaban. Al terminar de lavar, juntd las brasas
aun con vida en el centro del fogon, se eché el rebozo encima, cerrd
la puerta despacito y se fue, sombra pegada a la pared, hasta el cuarto.

Jacinta dormia con las piernas encogidas. Sus catorce afios levan-
taban la cobija en suave cordillera. Junto a ella Maria parecia muy chi-
quita con sus ocho recién cumplidos. Ramén y Gabino dormian en otra
cama. Solo salian de la cobija dos plumeros negros y unos ronquidos
suaves, espaciados.

La ventana de madera platicaba con el viento, y en cada suspiro,
el aire frio bailaba con los vestidos colgados de un clavo. Lucia se sentd
en la cama para quitarse los zapatos. Entonces la vio, justo frente a ella.
Supo inmediatamente quién era y se le humedecieron los huesos. Sabia
que era cuestion de tiempo.

—:A quién busca? —pregunto, sabiendo de antemano la respuesta,
pues ya le habia anunciado su llegada con dos o tres sofocos y una pun-
zada en el lugar del corazon, que la dejaba inconsciente por ratos.

—A ti —le respondi6 sin emocién.

—;A mi? —repiti6 mecanicamente deseando que la puerta se abrie-
ra, que los hombres entraran, que los nifos brincaran de la cama y entre
todos sacaran a rastras a la intrusa.

—Si, a ti. Tienes seis horas. Te quise avisar por si tienes algo pen-
diente. Regreso antes que el sol.

Era media noche.

La humedad le lleg6 a Lucia mas adentro de los huesos. Se le lleno
la cabeza de goteras. Sin ilacion, sin orden, aparecieron los recuerdos
en una serie de instantaneas.
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Se vio con la trenza columpiandose en su
espalda cuando corria a la escuela patean-
do piedras que rodaban mas aprisa que ella;
record6 sus cuadernos de pastas azules y el
lapiz amarillo, siempre amarillo, como eran
entonces todos los lapices; se vio en el rio ta-
llandose fuerte con el estropajo enjabonado y
luego subida en el ciruelo, aventando palitos
a los que pasaban sin saber de donde les lle-
gaba el golpe; se vio muchacha paseando en
la feria con el copete muy levantado y echan-
do ojitos aqui y all; record6 cuando Filemén
le habl¢ la primera vez, como tenian que es-
conderse para platicar, como la convencio, un
dia, de irse con €l y cdmo, esa noche, cuando
él empez6 a acariciarla, ella sentia que era
medio dia.

Se vio con Jacinta guardada en un esto-
mago tan grande que apenas cabia en la ba-
tita de cuadros... {C6mo se movia!; recordo el
miedo que sintié cuando empezaron los do-
lores, y luego la dicha cuando, en medio de un
grito, sacéd la muchacha su cabecita peluda;
vio a Jacinta dando sus primeros pasos, con el
panal a medio caer; luego vio la cara que puso
File cuando nacié Ramon, jestaba tan conten-
to!; después llegaron Gabino y Maria...

También record¢ el dia en que llegé to-
mado Filemon, la jal6 de la trenza, pate6 todo
lo que encontr6 a su alrededor, y luego se
qued¢ tirado en el suelo, dormido. Al dia si-
guiente, ella se corto el pelo. ;Para qué queria
la trenza? ;Para que se la jalaran?... Recordo
con cuantos trabajos empezaron a hacer esa
casa donde vivian ahora, con su corredor, sus
laminas pintadas de rojo, su pozo, y también
cuando compraron las dos borregas que aho-
ra ya eran doce... iTodo parecia ir tan bien!
¢Por qué tenia que irse precisamente ahora?

Con un movimiento de Jacinta rechind
la cama y Lucia brinco de los recuerdos... {Ya
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habian pasado tres horas! Record6 las pa-
labras de la visitante: “Quise avisarte por si
tienes algo pendiente..”. En su cabeza daban
vuelta las palabras: “Pendiente... pendiente..”.

Afuera seguia el murmullo... “4Qué es-
tos hombres no tendran nada pendiente?” se
pregunt6 antes de que su mente empezara de
nuevo a divagar.

La ropa se quedo en remojo, si no la saco
se va a oler mal, pero hace frio, mejor dejo
puesto el café de la maiiana...; las boletas de los
muchachos no las fui a entregar, las voy a po-
ner aqui encimita para que no se les olviden...;
con Jacinta ya no hablé. Desde cudndo estoy
queriendo advertirle que tenga cuidado, que
no vaya a meter la pata...; a Filemén quisiera
decirle que me voy, jldstima que esté tan toma-
do! Ni caso me va a hacer... Es bueno. Claro que
hubo momentos en que hasta pensé dejarlo,
pero de que lo quise, lo quise... ;Qué dird cuan-
do no me encuentre?... Y Maria, mi chiquita,
con sumuneca sin brazo... {Ojald File se acuer-
de que le promet{ una nueva para Navidad!

Una hebra de aire en los ojos la volvio
en si.

—¢Lista?

—sYa?

—Faltan cinco para las seis. Ya viene el
sol.

Se lleno6 de frio, miré a sus hijos dur-
miendo, se echo el rebozo encima, hizo la se-
fal de la cruz y la siguio6 resignada.

111
A las seis y media, Filemon, el esposo de Lu-
cia, rotundamente borracho, se dejo caer en

la cama junto a ella, como un bulto.

A las ocho, Ramén, el hijo mayor, abrié
los ojos. El sol ya alumbraba fuerte. Se levanto



de un salto llamando: “Mama, mama, levan-
tese que ya es muy tarde!”, y despertd a sus
hermanos.

Jacinta se enderezd y comenzo6 a tren-
zarse el pelo; Maria, la chiquita, se quedo
acostada quitandose las lagafas con los de-
dos, y Gabino, con la mano, empez6 a buscar
sus zapatos de hule debajo de la cama. File-
mon solo echd dos ronquidos largos y se dio
la vuelta. Lucia no hizo nada.

Fue entonces cuando se dieron cuenta
de que algo raro pasaba. El café no estaba ca-
liente, ni siquiera el fogon ardia; las macetas
no estaban regadas; las jaulas de los pajaros
tenian todavia las franelas encima; no se oia la
voz de Lucia distribuyendo trabajos como to-
das las mananas, mandando a los hijos a traer
agua y a sacar las borregas, pidiendo a las hi-
jas que se lavaran la cara rapidito, se dejaran
de mirar en el espejo y fueran a ayudarle; no
habia quién sirviera el café, prendiera el radio
y acompafara la melodia con el aplauso rit-
mico de la torteada.

v

Por la noche, el corredor estuvo otra vez lle-
no. No sélo de hombres, sino de mujeres, mu-
chachos y nifios. En el cuarto se recogieron
camas y cobijas. En el centro, sobre la cruz
que hicieron con cal, se puso la caja de made-
ra, cuatro cirios, algunas macetas con flores.

Filemon, pélido y crudo, miraba la caja
con cierto resentimiento; Ramon se embo-
rraché por primera vez; Gabino miraba las
estrellas con ojos encandilados; Jacinta re-
partia café con lagrimas y Maria mecia su
muiieca sin brazo.

Nadie se dio cuenta de que una mujer
muy delgada, con las cuencas de los ojos va-
cias, tachaba en su libreta el nombre de Lucia
y daba vuelta a la hoja antes de marcharse,
tan desapercibidamente como llegé.

La ventana seguia platicando con el
viento.

Aurora Velasco Aceves en Casa Arreola
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