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| adolescente frente al analista tiende a comunicarse a tra-

vés de actuaciones y de lenguaje impreciso. Su uso de las

palabras y frases exige para su comprension de una mayor
intuicion y, quiza, exposicién del analista, en el sentido de que
éste se ve precisado a abrir su percepcion teniendo en cuenta
las sutiles sefiales que el paciente nos pone al alcance, palabras
y gestos que no son solamente para comunicarse, sino para afir-
mar su individualidad. La importancia del espacio intermedio,
en el cual se daran los avatares del analisis, protegido por el sos-
tén del encuadre, se nos presenta con su funcién transicional
con gran claridad en el psicoanalisis de adolescentes.

Mi intencion al traer a ustedes esta presentacion es la de
compartir la experiencia de la activacién de elementos tempra-
nos de la mente de un joven, y la modificacién simultanea de la
disposicion propia del analista, en sintonia con lo ocurrido en el
momento del analisis que paso a describir.

Leonardo parecia un muchacho comuny corriente. Consul-
t6 enviado por la familia porque tenia dificultades académicas
en su bachillerato, roces permanentes con el padre, actuaciones
provocadoras de castigos en el colegio, periodos de ansiedad y
tristeza, asi como la presencia permanente de la sensacion de
dafio inminente de naturaleza poco clara.

Leonardo comenz6 por asistir puntualmente a las citas
acordadas, adoptando siempre la misma ubicacién en el con-
sultorio. Se sentaba en el divdn de manera que no quedaba del
todo enfrentado conmigo, sino en un angulo recto. Miraba hacia
el suelo o en direccion opuesta a la mia, con expresion indife-
rente. Permanecia en silencio y ocasionalmente respondia a pre-
guntas mias con frases neutras o palabras de gran hermetismo.
¢Como le iba en el colegio? Bien, igual, lo mismo, etcétera. Muy
ocasionalmente se mostraba animado y comenzaba a contar al-
gunos episodios de la vida escolar, especialmente “travesuras” a
veces francamente vandalicas en grupo, en las que mostraba to-
tal desprecio por las posibles consecuencias disciplinarias, gran
displicencia hacia las autoridades del colegio y, por extensién,
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hacia los adultos en general. Evidente-
mente buscaba por todos los medios
irritar a las directivas del colegio, que le
hacian sentir sus defectuosos resulta-
dos como una incapacidad mas o menos
permanente e irreversible.

El parecia sentir que los adultos
querian o, mejor, queriamos limitarlo,
adoctrinarlo, organizarlo e invadirlo por
todos los medios posibles, el psicoanali-
sis entre ellos.

A pesar de la invitacién a hablar li-
bremente o a expresarse a través de di-
bujos u otros elementos, Leonardo se
mostraba descuidadamente hermético e
inaccesible. Pareceria que su total desin-
terés por lo que pudiese estar ocurriendo
en su interior sélo era comparable con su
correccion y amable cortesia hacia mi. Su
expresién era entre neutray aburrida, ex-
cepto por las ocasiones que ya mencioné.

Esta situacion de gran hermetis-
mo se prolongd dos meses, durante los
cuales mis esfuerzos interpretativos se
basaban muchas veces en su expresion
pre-verbal, y parecian infructuosos, ex-
cepto por el hecho de que Leonardo
mantenia su asiduidad a las sesiones.

En una ocasién, tomé un poco de
plastilina y, con una actitud muy displi-
cente, construy6 una primera escultura.
Este es un dibujo esquematico de ella

(fig. 1).
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Se trataba de una especie de ave
mitoldgica, policéfala, llena de ojos vigi-
lantes dirigidos en todas direcciones, so-
bre la cual el joven se negd a comentar.
El mensaje parecia ser muy claro. Leo-
nardo se encontraba, tras una aparien-
cia de desinterés, en medio de grandes
temores que lo llevaban a asumir una
vigilancia estricta de todo aquel que se
le acercaba, comenzando, por supuesto,
por el analista. La obra me impresiond,
sin embargo, por su fuerza y, al mismo
tiempo, por el humor que comunicaba.

Mas adelante me conté que en su
casa habia producido otra obra, y condes-
cendientemente ofrecidé mostrarmela. Se
trataba de una figura humana sobre un
cartén, en actitud de volar y llevada por
algo parecido a un huracan (fig. 2).

En ese momento me llamé la aten-
cion un leve destello de orgullo tanto por
su habilidad artistica como por lo origi-
nal de su creacion.

A medida que pasaba el tiempo, mi
impresion era que el proceso terapéutico
adolecia de una gran pobreza, a pesar de
las condiciones de mi paciente. Lo que les
he comentado; sumado a ocasionales re-
latos de “aventuras” en un grupo con el
que se involucraba en juegos de super-
vivencia en el campo y en competencias
por bandos que simulaban algo parecido
a una guerra de guerrillas que, aunque
sin armas, resultaba frecuentemente en
heridas menores... milagrosamente.




Algun tiempo mas tarde, Leonardo
me preguntd, como al desgaire, por el
hecho de que yo tenia una grabadora en
el consultorio, y ofrecié poner a sonar
una cinta con musica. Parecia de nuevo
hacerlo para llenar el tiempo, que trans-
curria entre gestos de aburrimiento cada
vez mas angustiosos para mi. Cuando ac-
cedi, sin dar mayores muestras de emo-
cioén, puso a sonar una grabacion que en
ese momento me parecié una discor-
dante y angustiosa antimelodia. Evocaba
simultdneamente una pelea de gatos,
una demolicion de un edificio metalico,
el funcionamiento de algunos radios de
onda corta en busca de frecuencias dis-
tantes y la prueba de algunos motores
de explosién con el ciguiefial torcido. Sin
embargo, algunas secuencias seguian un
patron repetitivo, lo que sugeria algin
grado de intencionalidad. Leonardo es-
peraba que mi reaccién fuera la de pres-
cindir de la musica en las sesiones.

Su actitud era de un desafio que pa-
recia divertirlo mucho. Asi que cuando
comencé a preguntarle con interés por
la musica y sus intérpretes, sin buscar
sus mensajes personales, comenzé con-
descendientemente a instruirme acer-
ca de las diferentes secuencias que se
podian observar tras lo que todavia me
parecia un ruido dificilmente soportable.
Los titulos de las diferentes unidades
acusticas o, digamos, canciones, pare-
cian planeados exprofeso para transmi-
tir un sufrimiento sin nombre. Asi, mien-
tras me instruia en Iron Maiden, que de
paso resultd ser una caja con puntas
hacia adentro que se usaba en Inglate-
rra para torturar y matar a las personas
encerrandolas en ella, mi percepcién era
que se trataba de algo muy importante
para Leonardo que escapaba a mi com-
prension. En una ocasion, me descubri
pensando en que la caja estaba dirigida
contra mi. Luego aparecié Black Sab-
bath... era necesario defenderse de to-
dos los demonios... Quiet Riot: “Call me
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nasty, call me mad cause I'm a bad boy
(“Llamame repugnante, llamame loco
porque soy un chico malo”). “My mother
hates me...".

Creo que por todos los medios a su
alcance y en su estilo, al principio, Leo-
nardo me dio a entender lo insalvable de
la distancia que necesitdé poner entre no-
sotros, pero, al mismo tiempo, de alguna
manera me hizo sentir su necesidad de
comunicarse y de recibir ayuda. Cuando
le interpreté asi, se encogié de hombros
y me dijo dos palabras llenas de animo
y esperanza. Dijo desinteresadamente:
“Puede ser”.

Asi las cosas, por comunicaciones
indirectas procedentes de la familia, me
enteré con sorpresa de que Leonardo
progresaba de una manera muy notoria
en todos los campos: escolar, familiar
y social. El colegio, con cierto recelo, le
aceptaba por el momento... La familia se
encontraba muy satisfecha con el trata-
miento, y observaba con gran compla-
cencia la asiduidad con que él asistia a
sus sesiones.

Pensé que en nuestras sesiones se
estaba creando un espacio que servia de
campo de juego al cual Leonardo tendia
a circunscribir las vivencias psicologica-
mente téxicas, y que eso le dejaba liber-
tad para vivir con mas tranquilidad su
mundo exterior. Mientras tanto, el traer
grabaciones domésticas de su musica se
habia hecho una constante, al tiempo
que aparecian grupos mas inteligibles
como Pink Floyd: “Teachers, leave them
kids alone...” (“Maestros, dejen a esos
nifios en paz.."), Kraken... canciones
menos violentas, pero siempre llenas
de desolacion. Barén Rojo, Tierra de Na-
die: “Cavas trincheras en donde vivir, no
crees en consignas por las que morir. En-
tre dos bandos que, al atacar, te atacan
a tiy no puedes huir. Es triste saber que
gane quien gane tu vas a perder...".

Mientras yo sentia que Leonardo
cambiaba en su hermetismo, ocurrié en



una ocasioén algo que me sorprendid aun
mas, y que constituye el centro de lo que
les quiero comunicar hoy. Durante una
de las sesiones en que me mostraba una
grabacion, al oir una de las canciones
-que me parecio triste pero casi melo-
diosa- y preguntarle el titulo, Leonardo,
con una sonrisa diferente, me dijo que
era tal... De manera inequivoca era la pri-
mera de las piezas que al comienzo me
habia parecido inaudible.

Ya no era ese el caso. Claramente mi
manera de recibir su musica se habia mo-
dificado. Sus explicaciones tuvieron eso
en consideracién y se convirtieron en una
manera mas agil y entusiasta de comuni-
cacion conmigo. Para él, mi cultura musi-
cal habia mejorado. Para mi, fue la sefial
palpable de que no solamente Leonardo
se exponia con mayor aperturay confian-
za a lo que procedia de mi. Yo también
habia salido a su encuentro, sin saberlo, a
nuestra propia “Tierra de Nadie”.

Este encuentro en un campo inter-
medio, no totalmente suyo ni mio, hacia
qgue disminuyeran sus temores de inva-
sién, y los mios de perder el contacto.
Podia ser que yo dejara de ser sentido
como un alienigena peligroso o un alie-
nista inquisidor para venir a representar,
desde algo mas pacifico e inocuo, hasta
un objeto bienvenido en su mundo. En-
tonces Leonardo me pudo explicar que
habia construido un refugio en lo alto del
armario de su cuarto, donde se dedica-
ba a oir musica en un volumen que no
le dejara oir las imprecaciones de su pa-
dre ni las recriminaciones de su madre.
Ambos solian intervenir en su cuarto a
veces, examinando cajones donde guar-
daba cosas personales. Especialmente
su musica. Durante el ultimo tiempo, ya
le aburria un poco el refugio y habia de-
jado de usarlo.

Me conté acerca de sus dificultades
en el colegio y de cdmo iba mejorando
su desempefio. Sus preocupaciones se
centraban en su grupo de amigos y en
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una nifla que empezaba a gustarle, pero
no se atrevia a abordar. El tratamiento
durd adn varios meses, pero tuvimos
que reducir la frecuencia de las sesiones
de manera gradual hasta suspender.

Para ese momento, su gusto en la
musica se habia suavizado desde el rock
pesado hasta Silvio Rodriguez. “Sélo le
pido a Dios...".

Hasta aqui Leonardo.

Discusion

Howard Levine llama la atencion acerca
de la idea de Bion (1970) sobre la mane-
ra en que la incapacidad para “sufrir” la
experiencia es un obstaculo para anali-
zarse'. Pienso que si bien en un adulto
tal incapacidad puede verse como un
déficit estructural (tengo mis dudas), en
un adolescente puede ser una condicién
a la espera de las circunstancias propi-
cias para abandonarla. El adolescente
somete a prueba el ambiente y, en éste,
la maleabilidad?. Mientras en un adulto
tal incapacidad se puede ver como in-
hibicién neurdtica, para el adolescente
en trance de identificarse y de lograr las
metas propias de esa etapa?, el no poder
“sufrir la experiencia” indica el temor de
perderse en la anomia y en la confusién
entre Yo y no-Yo*.

La invitacién del analista se ubica
entre la necesidad de constancia y la ca-
pacidad de recibir al adolescente con la
maleabilidad de la madre en el pasado
remoto. Ella responde a la necesidad del
bebé, pero no pierde su identidad esen-
cial. Se trata de lo no representado y su

' Bion, Atencién e Interpretacion.
2 Marion Milner.
3 Erikson, Infancia y Sociedad.

“ Bleger, “La posicion glischro-carica”.

5 Roussillon.




elaboracion. De lo que conduce a la “apro-
piacion subjetiva”. “Donde estaba el Id, los
impulsos, el SuperEgo, el objeto o lo no
representado, estara el Ego como sujeto”.
Se trata de la activacion de la experiencia
del “objeto encontrado-creado™.

El analista de adolescentes debe po-
der empatizar con lo mas regresivo sin
perder la distancia de escisién con sus
partes psicoticas de la personalidad. Su
presencia previsible y constante invita a
su paciente a recorrery, a menudo, a des-
brozar y abrir un camino narrativo que
traza la historia psicolégica cuyos capitu-
los estan simultdneamente presentes.

Pienso que he escogido este ejem-
plo porque quedé con la sensacién de
que es un caso en el que, de manera muy
evidente, la aceptacion de Leonardo a co-
municarse y a permitirse cambios en su
vida no tuvo mucho que ver con interpre-
taciones por mi parte. Si, en cambio, por
el efecto de un encuadre estable y previ-
sible en el que fue posible detectar cosas
tan sutiles como la aparicion del campo
transicional intermedio, al cual ambos
nos asomamos hasta el encuentro.

A mi manera de ver, este campo in-
termedio o espacio transicional cuya do-
lorosa metafora es la “Tierra de Nadie”,
que es el espacio entre trincheras enemi-
gas que lo disputaron con gran ferocidad
en la Primera Guerra Mundial, y proba-
blemente en todas las demas, representa
el trabajo de busqueda de un lenguaje co-
mun necesario en cualquier esfuerzo psi-
coterapéutico. En este caso, se pone de
presente la manera en que, sin saberloy
en una suerte de “puesta en acto”, el ana-
lista se ve modificado en la percepcién de
su propio instrumento terapéutico, es de-
cir, de su propia persona.

Lo que pasa en la “Tierra de Nadie”
es algo que merece nuestra atencion. El
encuentro al que me he referido se da en

5 Winnicott.
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un espacio o campo en el que la apertu-
ra y la disposicién de los participantes,
en direccion hacia una suerte de fusion,
se pone a prueba, como un trasfondo
estructurante del plano en el que se dan
los elementos mas moviles del material
analitico. Siempre con la vista puesta en
la actualizacion de las experiencias tem-
pranas, es la modificacion que sufri en el
proceso, a la manera del “medio malea-
ble" descrito por Marion Milner, a lo que
quiero llamar su atencion. El concepto ha
sido elaborado por Roussillon en térmi-
nos de “apropiacién” de la madre que ha
tolerado su propio cambio frente a las ne-
cesidades del infante, sin perder su iden-
tidad basica.

En la situacién con Leonardo, la me-
dida del cambio mio frente a su invita-
cion se manifestd, para mi sorpresa, en
la aceptaciéon no intelectual de su musi-
ca, cosa que solamente hice consciente a
posteriori.

He enfatizado lo ocurrido en mi con
respecto al proceso que condujo a mi
paulatina aceptacién de la musica que
Leonardo propuso, pensando presentar
a ustedes lo que me parece que constitu-
ye un indicio de la maleabilidad propia, la
que considero una actualizacion de la ex-
periencia temprana, presente en la rela-
cion transferencial-contratransferencial.

La musica, como expresién emocio-
nal temprana, ligada a la funcion mater-
na, representa elementos muy profundos
y arcaicos de los que tenemos noticia s6lo
indirectamente en la situacion analitica’.
Vista esta experiencia retrospectivamen-
te, no es sorprendente que el vehiculo
para incursionar en nuestra particular
“Tierra de Nadie” fuese precisamente la
musica, algo tan cercano al nucleo de la
psiquis, y de origen tan arcaico como para
conllevar la percepcién del infante que
nos habita, de ser aceptado o rechazado.

7 Racker.



