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Leonardo

Fabio Eslava Cerón*

El adolescente frente al analista tiende a comunicarse a tra-
vés de actuaciones y de lenguaje impreciso. Su uso de las 
palabras y frases exige para su comprensión de una mayor 

intuición y, quizá, exposición del analista, en el sentido de que 
éste se ve precisado a abrir su percepción teniendo en cuenta 
las sutiles señales que el paciente nos pone al alcance, palabras 
y gestos que no son solamente para comunicarse, sino para afir-
mar su individualidad. La importancia del espacio intermedio, 
en el cual se darán los avatares del análisis, protegido por el sos-
tén del encuadre, se nos presenta con su función transicional 
con gran claridad en el psicoanálisis de adolescentes. 

Mi intención al traer a ustedes esta presentación es la de 
compartir la experiencia de la activación de elementos tempra-
nos de la mente de un joven, y la modificación simultánea de la 
disposición propia del analista, en sintonía con lo ocurrido en el 
momento del análisis que paso a describir. 

Leonardo parecía un muchacho común y corriente. Consul-
tó enviado por la familia porque tenía dificultades académicas 
en su bachillerato, roces permanentes con el padre, actuaciones 
provocadoras de castigos en el colegio, períodos de ansiedad y 
tristeza, así como la presencia permanente de la sensación de 
daño inminente de naturaleza poco clara. 

Leonardo comenzó por asistir puntualmente a las citas 
acordadas, adoptando siempre la misma ubicación en el con-
sultorio. Se sentaba en el diván de manera que no quedaba del 
todo enfrentado conmigo, sino en un ángulo recto. Miraba hacia 
el suelo o en dirección opuesta a la mía, con expresión indife-
rente. Permanecía en silencio y ocasionalmente respondía a pre-
guntas mías con frases neutras o palabras de gran hermetismo. 
¿Cómo le iba en el colegio? Bien, igual, lo mismo, etcétera. Muy 
ocasionalmente se mostraba animado y comenzaba a contar al-
gunos episodios de la vida escolar, especialmente “travesuras” a 
veces francamente vandálicas en grupo, en las que mostraba to-
tal desprecio por las posibles consecuencias disciplinarias, gran 
displicencia hacia las autoridades del colegio y, por extensión, 
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hacia los adultos en general. Evidente-
mente buscaba por todos los medios 
irritar a las directivas del colegio, que le 
hacían sentir sus defectuosos resulta-
dos como una incapacidad más o menos 
permanente e irreversible.

Él parecía sentir que los adultos 
querían o, mejor, queríamos limitarlo, 
adoctrinarlo, organizarlo e invadirlo por 
todos los medios posibles, el psicoanáli-
sis entre ellos. 

A pesar de la invitación a hablar li-
bremente o a expresarse a través de di-
bujos u otros elementos, Leonardo se 
mostraba descuidadamente hermético e 
inaccesible. Parecería que su total desin-
terés por lo que pudiese estar ocurriendo 
en su interior sólo era comparable con su 
corrección y amable cortesía hacia mí. Su 
expresión era entre neutra y aburrida, ex-
cepto por las ocasiones que ya mencioné.

Esta situación de gran hermetis-
mo se prolongó dos meses, durante los 
cuales mis esfuerzos interpretativos se 
basaban muchas veces en su expresión 
pre-verbal, y parecían infructuosos, ex-
cepto por el hecho de que Leonardo 
mantenía su asiduidad a las sesiones. 

En una ocasión, tomó un poco de 
plastilina y, con una actitud muy displi-
cente, construyó una primera escultura. 
Éste es un dibujo esquemático de ella 
(fig. 1).

Se trataba de una especie de ave 
mitológica, policéfala, llena de ojos vigi-
lantes dirigidos en todas direcciones, so-
bre la cual el joven se negó a comentar. 
El mensaje parecía ser muy claro. Leo-
nardo se encontraba, tras una aparien-
cia de desinterés, en medio de grandes 
temores que lo llevaban a asumir una 
vigilancia estricta de todo aquel que se 
le acercaba, comenzando, por supuesto, 
por el analista. La obra me impresionó, 
sin embargo, por su fuerza y, al mismo 
tiempo, por el humor que comunicaba. 

Más adelante me contó que en su 
casa había producido otra obra, y condes-
cendientemente ofreció mostrármela. Se 
trataba de una figura humana sobre un 
cartón, en actitud de volar y llevada por 
algo parecido a un huracán (fig. 2).

 
En ese momento me llamó la aten-

ción un leve destello de orgullo tanto por 
su habilidad artística como por lo origi-
nal de su creación. 

A medida que pasaba el tiempo, mi 
impresión era que el proceso terapéutico 
adolecía de una gran pobreza, a pesar de 
las condiciones de mi paciente. Lo que les 
he comentado; sumado a ocasionales re-
latos de “aventuras” en un grupo con el 
que se involucraba en juegos de super-
vivencia en el campo y en competencias 
por bandos que simulaban algo parecido 
a una guerra de guerrillas que, aunque 
sin armas, resultaba frecuentemente en 
heridas menores… milagrosamente.
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En ese momento me llamó la atención un leve destello de orgullo tanto por su habilidad artística 

como por lo original de su creación.  

A medida que pasaba el tiempo, mi impresión era que el proceso terapéutico adolecía de una 

gran pobreza, a pesar de las condiciones de mi paciente. Lo que les he comentado; sumado a 

ocasionales relatos de “aventuras” en un grupo con el que se involucraba en juegos de 

supervivencia en el campo y en competencias por bandos que simulaban algo parecido a una 

guerra de guerrillas que, aunque sin armas, resultaba frecuentemente en heridas menores… 

milagrosamente. 

Algún tiempo más tarde, Leonardo me preguntó, como al desgaire, por el hecho de que yo tenía 

una grabadora en el consultorio, y ofreció poner a sonar una cinta con música. Parecía de nuevo 

hacerlo para llenar el tiempo, que transcurría entre gestos de aburrimiento cada vez más 

angustiosos para mí. Cuando accedí, sin dar mayores muestras de emoción, puso a sonar una 

grabación que en ese momento me pareció una discordante y angustiosa antimelodía. Evocaba 

simultáneamente una pelea de gatos, una demolición de un edificio metálico, el funcionamiento 

de algunos radios de onda corta en busca de frecuencias distantes y la prueba de algunos 

motores de explosión con el cigüeñal torcido. Sin embargo, algunas secuencias seguían un 

patrón repetitivo, lo que sugería algún grado de intencionalidad. Leonardo esperaba que mi 

reacción fuera la de prescindir de la música en las sesiones.  

Su actitud era de un desafío que parecía divertirlo mucho. Así que cuando comencé a 

preguntarle con interés por la música y sus intérpretes, sin buscar sus mensajes personales, 

comenzó condescendientemente a instruirme acerca de las diferentes secuencias que se podían 
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Algún tiempo más tarde, Leonardo 
me preguntó, como al desgaire, por el 
hecho de que yo tenía una grabadora en 
el consultorio, y ofreció poner a sonar 
una cinta con música. Parecía de nuevo 
hacerlo para llenar el tiempo, que trans-
curría entre gestos de aburrimiento cada 
vez más angustiosos para mí. Cuando ac-
cedí, sin dar mayores muestras de emo-
ción, puso a sonar una grabación que en 
ese momento me pareció una discor-
dante y angustiosa antimelodía. Evocaba 
simultáneamente una pelea de gatos, 
una demolición de un edificio metálico, 
el funcionamiento de algunos radios de 
onda corta en busca de frecuencias dis-
tantes y la prueba de algunos motores 
de explosión con el cigüeñal torcido. Sin 
embargo, algunas secuencias seguían un 
patrón repetitivo, lo que sugería algún 
grado de intencionalidad. Leonardo es-
peraba que mi reacción fuera la de pres-
cindir de la música en las sesiones. 

Su actitud era de un desafío que pa-
recía divertirlo mucho. Así que cuando 
comencé a preguntarle con interés por 
la música y sus intérpretes, sin buscar 
sus mensajes personales, comenzó con-
descendientemente a instruirme acer-
ca de las diferentes secuencias que se 
podían observar tras lo que todavía me 
parecía un ruido difícilmente soportable. 
Los títulos de las diferentes unidades 
acústicas o, digamos, canciones, pare-
cían planeados exprofeso para transmi-
tir un sufrimiento sin nombre. Así, mien-
tras me instruía en Iron Maiden, que de 
paso resultó ser una caja con puntas 
hacia adentro que se usaba en Inglate-
rra para torturar y matar a las personas 
encerrándolas en ella, mi percepción era 
que se trataba de algo muy importante 
para Leonardo que escapaba a mi com-
prensión. En una ocasión, me descubrí 
pensando en que la caja estaba dirigida 
contra mí. Luego apareció Black Sab-
bath... era necesario defenderse de to-
dos los demonios… Quiet Riot: “Call me 

nasty, call me mad cause I’m a bad boy” 
(“Llámame repugnante, llámame loco 
porque soy un chico malo”). “My mother 
hates me…”.

Creo que por todos los medios a su 
alcance y en su estilo, al principio, Leo-
nardo me dio a entender lo insalvable de 
la distancia que necesitó poner entre no-
sotros, pero, al mismo tiempo, de alguna 
manera me hizo sentir su necesidad de 
comunicarse y de recibir ayuda. Cuando 
le interpreté así, se encogió de hombros 
y me dijo dos palabras llenas de ánimo 
y esperanza. Dijo desinteresadamente: 
“Puede ser”.

Así las cosas, por comunicaciones 
indirectas procedentes de la familia, me 
enteré con sorpresa de que Leonardo 
progresaba de una manera muy notoria 
en todos los campos: escolar, familiar 
y social. El colegio, con cierto recelo, le 
aceptaba por el momento… La familia se 
encontraba muy satisfecha con el trata-
miento, y observaba con gran compla-
cencia la asiduidad con que él asistía a 
sus sesiones.

Pensé que en nuestras sesiones se 
estaba creando un espacio que servía de 
campo de juego al cual Leonardo tendía 
a circunscribir las vivencias psicológica-
mente tóxicas, y que eso le dejaba liber-
tad para vivir con más tranquilidad su 
mundo exterior. Mientras tanto, el traer 
grabaciones domésticas de su música se 
había hecho una constante, al tiempo 
que aparecían grupos más inteligibles 
como Pink Floyd: “Teachers, leave them 
kids alone…” (“Maestros, dejen a esos 
niños en paz…”), Kraken... canciones 
menos violentas, pero siempre llenas 
de desolación. Barón Rojo, Tierra de Na-
die: “Cavas trincheras en donde vivir, no 
crees en consignas por las que morir. En-
tre dos bandos que, al atacar, te atacan 
a ti y no puedes huir. Es triste saber que 
gane quien gane tú vas a perder…”.

Mientras yo sentía que Leonardo 
cambiaba en su hermetismo, ocurrió en 
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una ocasión algo que me sorprendió aún 
más, y que constituye el centro de lo que 
les quiero comunicar hoy. Durante una 
de las sesiones en que me mostraba una 
grabación, al oír una de las canciones 
-que me pareció triste pero casi melo-
diosa- y preguntarle el título, Leonardo, 
con una sonrisa diferente, me dijo que 
era tal... De manera inequívoca era la pri-
mera de las piezas que al comienzo me 
había parecido inaudible. 

Ya no era ese el caso. Claramente mi 
manera de recibir su música se había mo-
dificado. Sus explicaciones tuvieron eso 
en consideración y se convirtieron en una 
manera más ágil y entusiasta de comuni-
cación conmigo. Para él, mi cultura musi-
cal había mejorado. Para mí, fue la señal 
palpable de que no solamente Leonardo 
se exponía con mayor apertura y confian-
za a lo que procedía de mí. Yo también 
había salido a su encuentro, sin saberlo, a 
nuestra propia “Tierra de Nadie”. 

Este encuentro en un campo inter-
medio, no totalmente suyo ni mío, hacía 
que disminuyeran sus temores de inva-
sión, y los míos de perder el contacto. 
Podía ser que yo dejara de ser sentido 
como un alienígena peligroso o un alie-
nista inquisidor para venir a representar, 
desde algo más pacífico e inocuo, hasta 
un objeto bienvenido en su mundo. En-
tonces Leonardo me pudo explicar que 
había construido un refugio en lo alto del 
armario de su cuarto, donde se dedica-
ba a oír música en un volumen que no 
le dejara oír las imprecaciones de su pa-
dre ni las recriminaciones de su madre. 
Ambos solían intervenir en su cuarto a 
veces, examinando cajones donde guar-
daba cosas personales. Especialmente 
su música. Durante el último tiempo, ya 
le aburría un poco el refugio y había de-
jado de usarlo. 

Me contó acerca de sus dificultades 
en el colegio y de cómo iba mejorando 
su desempeño. Sus preocupaciones se 
centraban en su grupo de amigos y en 

una niña que empezaba a gustarle, pero 
no se atrevía a abordar. El tratamiento 
duró aún varios meses, pero tuvimos 
que reducir la frecuencia de las sesiones 
de manera gradual hasta suspender.

Para ese momento, su gusto en la 
música se había suavizado desde el rock 
pesado hasta Silvio Rodríguez. “Sólo le 
pido a Dios…”.

Hasta aquí Leonardo. 

Discusión

Howard Levine llama la atención acerca 
de la idea de Bion (1970) sobre la mane-
ra en que la incapacidad para “sufrir” la 
experiencia es un obstáculo para anali-
zarse1. Pienso que si bien en un adulto 
tal incapacidad puede verse como un 
déficit estructural (tengo mis dudas), en 
un adolescente puede ser una condición 
a la espera de las circunstancias propi-
cias para abandonarla. El adolescente 
somete a prueba el ambiente y, en éste, 
la maleabilidad2. Mientras en un adulto 
tal incapacidad se puede ver como in-
hibición neurótica, para el adolescente 
en trance de identificarse y de lograr las 
metas propias de esa etapa3, el no poder 
“sufrir la experiencia” indica el temor de 
perderse en la anomia y en la confusión 
entre Yo y no-Yo4. 

La invitación del analista se ubica 
entre la necesidad de constancia y la ca-
pacidad de recibir al adolescente con la 
maleabilidad de la madre en el pasado 
remoto. Ella responde a la necesidad del 
bebé, pero no pierde su identidad esen-
cial5. Se trata de lo no representado y su 

1 Bion, Atención e Interpretación.

2 Marion Milner.

3 Erikson, Infancia y Sociedad.

4 Bleger, “La posición glischro-cárica”.

5 Roussillon.

Leonardo



42

elaboración. De lo que conduce a la “apro-
piación subjetiva”. “Donde estaba el Id, los 
impulsos, el SuperEgo, el objeto o lo no 
representado, estará el Ego como sujeto”. 
Se trata de la activación de la experiencia 
del “objeto encontrado-creado”6.

El analista de adolescentes debe po-
der empatizar con lo más regresivo sin 
perder la distancia de escisión con sus 
partes psicóticas de la personalidad. Su 
presencia previsible y constante invita a 
su paciente a recorrer y, a menudo, a des-
brozar y abrir un camino narrativo que 
traza la historia psicológica cuyos capítu-
los están simultáneamente presentes.

Pienso que he escogido este ejem-
plo porque quedé con la sensación de 
que es un caso en el que, de manera muy 
evidente, la aceptación de Leonardo a co-
municarse y a permitirse cambios en su 
vida no tuvo mucho que ver con interpre-
taciones por mi parte. Sí, en cambio, por 
el efecto de un encuadre estable y previ-
sible en el que fue posible detectar cosas 
tan sutiles como la aparición del campo 
transicional intermedio, al cual ambos 
nos asomamos hasta el encuentro. 

A mi manera de ver, este campo in-
termedio o espacio transicional cuya do-
lorosa metáfora es la “Tierra de Nadie”, 
que es el espacio entre trincheras enemi-
gas que lo disputaron con gran ferocidad 
en la Primera Guerra Mundial, y proba-
blemente en todas las demás, representa 
el trabajo de búsqueda de un lenguaje co-
mún necesario en cualquier esfuerzo psi-
coterapéutico. En este caso, se pone de 
presente la manera en que, sin saberlo y 
en una suerte de “puesta en acto”, el ana-
lista se ve modificado en la percepción de 
su propio instrumento terapéutico, es de-
cir, de su propia persona.  

Lo que pasa en la “Tierra de Nadie” 
es algo que merece nuestra atención.  El 
encuentro al que me he referido se da en 

6 Winnicott.

un espacio o campo en el que la apertu-
ra y la disposición de los participantes, 
en dirección hacia una suerte de fusión, 
se pone a prueba, como un trasfondo 
estructurante del plano en el que se dan 
los elementos más móviles del material 
analítico. Siempre con la vista puesta en 
la actualización de las experiencias tem-
pranas, es la modificación que sufrí en el 
proceso, a la manera del “medio malea-
ble” descrito por Marion Milner, a lo que 
quiero llamar su atención. El concepto ha 
sido elaborado por Roussillon en térmi-
nos de “apropiación” de la madre que ha 
tolerado su propio cambio frente a las ne-
cesidades del infante, sin perder su iden-
tidad básica.  

En la situación con Leonardo, la me-
dida del cambio mío frente a su invita-
ción se manifestó, para mi sorpresa, en 
la aceptación no intelectual de su músi-
ca, cosa que solamente hice consciente a 
posteriori. 

He enfatizado lo ocurrido en mí con 
respecto al proceso que condujo a mi 
paulatina aceptación de la música que 
Leonardo propuso, pensando presentar 
a ustedes lo que me parece que constitu-
ye un indicio de la maleabilidad propia, la 
que considero una actualización de la ex-
periencia temprana, presente en la rela-
ción transferencial-contratransferencial.

La música, como expresión emocio-
nal temprana, ligada a la función mater-
na, representa elementos muy profundos 
y arcaicos de los que tenemos noticia sólo 
indirectamente en la situación analítica7. 
Vista esta experiencia retrospectivamen-
te, no es sorprendente que el vehículo 
para incursionar en nuestra particular 
“Tierra de Nadie” fuese precisamente la 
música, algo tan cercano al núcleo de la 
psiquis, y de origen tan arcaico como para 
conllevar la percepción del infante que 
nos habita, de ser aceptado o rechazado.

7 Racker.
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