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Estoy muy agradecido por la invitación, la esperaba hace mu-
cho tiempo; porque, como diría Lévi-Strauss en su Antropo-
logía estructural, entre POA y MVD tenemos una distancia 

óptima, geográfica y cultural, para preservar y hacer trabajar la 
heterogeneidad, una cercanía que no nos homogeiniza. Lo sin-
gular se define en las pequeñas diferencias. Gauchos y gaûchos 
somos distintos pero afines en la lengua, en la historia, en los 
hábitos del mate o cimarrón, del asado o el churrasco.

Por eso, habida cuenta de quiénes son ustedes para mí (en 
mi imaginario) e imaginando quién puedo ser yo para ustedes, 
escogí la estrategia no de pensar una conferencia, sino de pro-
curar pensar en voz alta algunas cosas del oficio que me parecen 
candentes en la actualidad del movimiento psicoanalítico para 
invitarlos a una conversación o un debate.

1) El freudismo en los tiempos actuales: cómo nos cambia 
un mundo que cambia.

2) Qué continuidades y rupturas (saludables o nocivas) 
con la herencia freudiana.

3) Qué cambios hay en la cultura o en los pacientes y en el 
pensamiento de los psicoanalistas.

4) El Sujeto inconcluso y anhelante del freudismo: sus peri-
pecias en el mundo de hoy. Neurosis y casos límites.

5) El sobresalto o estallido de los imaginarios colectivos y 
los tiempos de la posverdad.

6) La epidemia de los casos fronterizos. ¿La postura del 
psicoanalista es la misma?
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* * *

Permítanme una digresión. Volver a POA 
remueve en mí cosas muy hondas de mi 
mitología personal. Llegué por primera 
vez en 1959, en un tren de trocha angos-
ta —siendo todavía estudiante—, por un 
congreso latinoamericano que organi-
zaba el Centro de Estudiantes Sarmento 
Leite: Primer Congreso Estudiantil sobre 
Psicología Médica. El embajador y refe-
rente para la delegación uruguaya fue 
Luis Ernesto Pellenda, que nos recibió 
con calidez y a quien rindo homenaje de 
calor y amistad. Yo le hablaba en portu-
ñol y él me dijo: “Habla español que yo 
entiendo. Si hablas eso que tú crees por-
tugués, no te entiendo”. Allí conocí y es-
cuché a Marie Langer, Werner Kemper, 
Arnaldo Rascovsky y Ángel Garma, algu-
nos de los cuales dejaron una huella hon-
da con una fotografía de fecunda diversi-
dad humana que confirma el ejercicio de 
nuestro oficio. Lo presencial es marca en 
la transmisión del psicoanálisis. Pero la 
marca más profunda es que aquí encon-
tré una chilena que con el tiempo se hizo 
la compañera de mi vida y la madre de 
mis hijos. Ipanema del Guaíba es un mito 
en mi existencia. 

La vida resulta, pues, una mezcla 
de planes (que requieren trabajo y ta-
lento), pero también de sorpresas ines-
peradas; golpes de timón que cambian 
con el tiempo y abren o desatan nuevos 
destinos.

 * * *

Con lo que precede no quiero contarles 
mi vida, quiero tomar posición: la huma-
nidad de un sujeto no es sólo endógena 
y anhistórica. Su humanidad se desplie-
ga en sus vínculos e itinerarios transge-
neracionales y contemporáneos. No hay 
sujeto aislado, así lo consignó Freud di-
ciendo que toda psicología es psicología 
social. La experiencia freudiana, el pro-

ceso analítico, no es -ni puede ser- aje-
na a este hecho. Hay prácticas analíticas 
que lo reconocen y valoran; otras que lo 
desconocen y sólo valoran las fantasías 
originarias fuera del tiempo y el espacio.

Cierto que Freud también sostuvo 
que el psicoanálisis no era una Weltans-
chauung, una concepción del mundo, 
sino una teoría sobre el funcionamien-
to de la mente. Pero yo prefiero ser un 
freudiano con una frontera porosa, sin el 
encierro agorafóbico en el mundo inter-
no: sólo trabajar las identificaciones y las 
fuerzas pulsionales de manera exclusiva.

Trabajo en la multicausalidad. Con-
cibo al psicoanálisis como un gajo de 
una antropología general, poroso a una 
multicausalidad, no permaneciendo en-
cerrado en el territorio de la Otra Escena, 
la del inconsciente y la causalidad fan-
tasmática, que se puede privilegiar pero 
no hacer exclusiva en los determinismos 
que genera. Yo sé que esta afirmación es 
controversial y que prestigiosos colegas 
combaten esta concepción y que arriesgo 
el anatema de “eso no es psicoanálisis”.

* * * 

Quisiera plantear nuestro (breve) en-
cuentro más como un conversatorio que 
como una conferencia. Desde mis tiem-
pos de estudiante pienso que la clase 
magistral se reemplaza con ventaja por 
la lectura personal (o en yunta o en gru-
po). El lector dispone de un tiempo es-
candido, segmentado, en el cual se de-
tiene y dialoga con el autor: lo aplaude, 
lo admira, o lo pelea y se enoja con él. En 
ese movimiento reflexivo, el lector cons-
truye o reformula su propio pensamien-
to, sus creencias o adhesiones o discre-
pancias, los puntos ciegos y baluartes.

En la conferencia este ritmo sinco-
pado se pierde, el oyente corre sin pausa 
tras el orador para no perder la secuen-
cia, es como en el cine. Pero la imagen 
sedimenta de otra manera que la pala-
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bra. Y conste que soy cinéfilo, pero José 
Bleger decía que hay libros para leer y 
otros para pensar. Hay escrituras fluidas 
en las que uno lee deslizándose; otros 
son como escalar en ascenso vertical. 
Diana Sperling propone el Slow Thinking.

 La charla privilegia lo presencial 
en contraste con el repliegue y la sole-
dad del lector. La conversación introdu-
ce lo inesperado, la sorpresa, el cambio 
de ruta que introduce el interlocutor, 
que mira desde otro lado y nos desafía 
a estar disponibles para acoger el des-
acomodo que el otro (álter) nos provo-
ca. Es más cercano al diálogo en sesión 
siempre que no caigamos en la querella 
de la diversidad de capillas teóricas. Yo 
prefiero el desorden de la memoria re-
publicana que la verdad monolítica de la 
religión o la monarquía.

Para comenzar, una confesión: 
la vocación 

Si en los tramos finales de mi ya larga 
vida vuelvo a preguntarme: ¿qué me 
empujó al psicoanálisis y qué fue lo que 
luego me llevó a convertirlo en un ofi-
cio? ¿Una ciencia? ¿Una artesanía? ¿Una 
experiencia? Preguntas que cada uno 
puede consultar esta noche con la al-
mohada. Son distintas perspectivas para 
pensar el mismo objeto.

Curiosa vocación: uno va al análisis 
por sus síntomas, por sus congojas y ma-
lestares; y luego —durante el proceso— lo 
va mutando o transformando en un oficio 
o profesión que luego nos alimenta tanto 
sustancial como vocacionalmente. Oficio 
tildado por su fundador como imposible 
(a la par del de educar y gobernar); quiere 
decir con esto que existen múltiples so-
luciones en la disciplina, menos la mejor, 
menos la óptima. Y esto nos diferencia de 
las ciencias naturales. Cada quien es res-
ponsable de su elección.

Con la regla fundamental, Freud in-
augura un diálogo inédito, radicalmen-

te distinto de otros diálogos humanos. 
Cumpliendo la regla de oro (utopía im-
posible, pero referencia necesaria), vol-
vemos a descubrir que la razón está lejos 
de ser el único timón de nuestros pensa-
mientos y acciones. Punto clave del des-
cubrimiento freudiano, a reiterar hasta 
el cansancio. A pesar de la reiteración, 
cada vez tiene la frescura de la primera 
vez.

Descubrimos que el humanismo 
de la moral greco-judeo-cristiana, que 
debería regir la historia de Occidente, 
también está habitada por los alacranes 
de la crueldad, la abyección, y los más 
diversos términos que califiquen la des-
tructividad humana. La situación actual 
del planeta lo confirma plenamente.

Si bien los adultos promediales tran-
sitamos buena parte de nuestra existen-
cia por los senderos de una cierta norma-
lidad bondadosa, todos tenemos (dice 
George Bataille) momentos de exceso 
que ponen en juego el fundamento de 
quiénes somos. Y es inevitable pasar por 
allí, asomarnos al perverso polimorfo de 
los comienzos. Por el contrario, evitan-
do esos momentos negaríamos quiénes 
somos. Los estadios primitivos —dice 
Freud— pugnan siempre por volver a 
instalarse en el ser individual y colectivo. 
El psiquismo primitivo es imperecedero. 
Las palabras no saben lo que pasa.

 * * *

Opina el psicoanálisis que cada quien 
está marcado por sus comienzos. Nací 
en Uruguay, en una ciudad de 40 mil ha-
bitantes, junto al bello y paterno río, el 
de los mejores atardeceres del planeta 
para volver verdad la mentira de toda 
exaltación que hacemos de lo propio y 
tener la ilusión de poseer lo excelso.

Nací de un padre agnóstico y una 
madre creyente en una familia judía en 
los comienzos de la Segunda Guerra 
Mundial, en la cual el significante judío 
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tenía resonancias intensas durante el 
nazismo y la shoah.

 Son recuerdos hipernítidos. Falto 
de información, el sujeto crea ficciones 
con pocos datos verosímiles y muchos 
enigmas, en la frontera entre lo creíble 
y lo fantástico. Allí nace el sujeto descen-
trado, es decir, inconcluso y anhelante. 
Pero el horror de la guerra era lejano en 
mi Paysandú soleado, y sólo se refleja-
ba en las muecas de mi padre, durante 
el informativo de radio Ariel, describir el 
diálogo gestual.

En aquella época, la creencia de que 
“los niños no entienden” era dominante. 
Además, comunicar el horror a un niño 
pequeño resulta una tarea casi imposi-
ble de enfrentar. Se resolvía con el si-
lencio, el secreto y la evitación del tema. 
Junto a mi escolarización regular, fui 
alumno de idiomas desde los 7 años: in-
glés y hebreo, bastante bueno en inglés, 
inhibición total del aprendizaje en el se-
gundo como consecuencia de un enigma 
que sólo el psicoanálisis se atreve a ex-
plorar. ¿Será que mi exaltado latinoame-
ricanismo es una formación reactiva del 
antisemitismo?

Mi madre preservaba sumariamen-
te ritos y tradiciones; mi padre, con gesto 
adusto, pensaba, sin haber leído a Marx, 
que la religión era el opio de los pueblos, 
y sostenía un racionalismo primario y só-
lido. El sentimentalismo era cosa de mu-
jeres, a mirar con desdén.

Como ustedes saben, en Teoría Psi-
coanalítica la amnesia infantil fue trans-
formándose poco a poco en el posfreu-
dismo, en el “enigma de los orígenes”, 
es decir, nuestras hipótesis o conjeturas 
acerca del tiempo infans, ese tiempo sin 
palabras propias del que sólo tenemos 
modelos hipotéticos (como los astrofísi-
cos postulan el Big Bang: como la coyun-
tura más verosímil que les permite estu-
diar el universo de estrellas y de galaxias).

Nada de verificable sabemos sobre 
el nacimiento del psiquismo, pero nece-

sitamos crear modelos o ficciones que 
son hitos o puntos de partida de nuestra 
escucha en la sesión. La teoría freudiana 
de la identificación primaria.

De consiguiente, nuestra identidad 
primaria (pensamiento animista: coinci-
dencia entre mi mente y el mundo, auto-
verdad, res et intellectus) nos viene asig-
nada por la cultura vigente vía los padres. 
Es una construcción dinámica otorgada 
desde afuera, pero fuente originaria e 
ineludible de identidades ulteriores. “Re-
ady-made”, una materia prima que cada 
quien cocina y prepara a su manera. De 
ahí la singularidad. Es un “origen” que no 
necesita dar precedencia a la genética ni 
a la filogénesis.

La cultura y el lenguaje no vienen 
después, sino que son simultáneos, y yo 
creo que determinantes primordiales.

La leyenda del origen es una mez-
cla de datos y ficciones, pero el producto 
resultante es una verdad; nunca verifica-
ble, pero siempre verdad. No hay alter-
nativa con el error o la falsedad; son las 
creencias originarias.

La patología del origen es el vacío 
o la carencia o la desertificación de esa 
leyenda. Esto me parece crucial para los 
casos límites y para la psicología de los 
excluidos.

La humanidad de un sujeto se cons-
truye en cinco generaciones: dos en 
ascendencia (padres y abuelos) y dos 
en sucesión (hijos y nietos). Su eficacia 
y consecuencias son aún más fuertes 
en los huérfanos —en los que queda la 
marca de la falta más fuerte— que en la 
genealogía normal, donde urdimos un 
puñado de imaginarios diversos. Lo que 
falta tiene efectos y consecuencias más 
fuertes que lo que existe.

Sobre este punto volveré —porque 
es el punto central de mi presentación 
de hoy—: el intervalo entre la cura clá-
sica para estructuras dominantemente 
neuróticas y la epidemia actual de los ca-
sos límites, los fronterizos, con gruesos 

marCelo viñar



59

trastornos de simbolización o exceso de 
núcleos psicóticos, en el sentido de Bion, 
o las locuras privadas de Green, o para 
la mente de los excluidos y los menores 
infractores.

Como indica Freud en su texto So-
bre los recuerdos encubridores, el pasa-
do precursor, lo que conocemos como 
memoria, el recordar, no es unívoco y 
homogéneo, sino múltiple. El neurótico 
dispone o fabrica una novela familiar, el 
fronterizo la fragmenta en capítulos in-
conexos.

Pero cuando hablo de mí, todo esto 
es mi reconstrucción racional, más de 
medio siglo después. En la primera in-
fancia antes de que hubiese lenguaje: 
“L’enfance avant qu’il ait du langage, il y 
avait du corps, un magazin de mémoires” 
(“En la infancia, antes de que haya len-
guaje, hubo allí un cuerpo, una tienda de 
memorias”). En hogar parental, hubo un 
estante muy apreciado que era la pasión 
de mis padres por la enseñanza supe-
rior, universitaria. Privilegio que ellos no 
habían tenido, como inmigrantes de pri-
mera generación.

* * *

“Confieso que he vivido”, escribió Pablo 
Neruda cerca del final de su vida. Pero 
no se necesita ser Premio Nobel para 
pronunciar esa frase… alcanza con ser 
un humano corriente para ser capaz de 
articular lazos con un pasado fundador y 
transitar un tríptico vivencial de recuer-
dos, marcas y experiencias con un futuro 
de anhelos y proyectos.

“Si grito mi nombre [decía el biólo-
go François Jacob en su vejez] acuden 
a mi mente una multitud de experien-
cias, situaciones y escenarios. Pero soy 
capaz de buscar y encontrar cierta sin-
taxis y coherencia de esa amplia y he-
terogénea diversidad”. Esta es la reso-
nancia que tomo y amplío a partir de la 
propuesta freudiana de novela familiar 

del neurótico. Tomo lo que precede, ser 
novelista de uno mismo, como una utó-
pica normalidad, como el anhelo de un 
ideal, para contrastarlo con el fracaso, 
la incapacidad de lograrlo en los casos 
o estados límites y en la patología del 
excluido. La fatiga de ser uno mismo, 
el vacío o la desertificación de la expe-
riencia emocional y de pensamiento es 
la expresión del padecimiento psíqui-
co de los casos que llamamos límites 
o borderline. Como expresión única o 
acompañado de un pasaje al cuerpo o 
al acto, como catarsis de un psiquismo 
no disponible. Nuda vida, en términos 
de W. Benjamin, retomados por Corea 
y Lewkowicz.

Désir de rien, “deseo de nada”, titula-
ba su padecimiento una anoréxica grave, 
o tapar ese vacío con escarificaciones o 
cortes en la piel para sentir la existencia 
—el ser— en el dolor, o transformarlos 
en juegos con la muerte, o en intentos 
frustros o logrados de suicidio, o tapar-
los con adicciones o toxicomanías.

* * *

La escucha de estos pacientes se distin-
gue fácilmente del discurso desquiciado 
del psicótico o de las cadenas significan-
tes que va organizando la regla de oro 
de la libre asociación en el neurótico; o 
el orden metódico que se propone la in-
trospección racional es un género de dis-
curso, específico y reconocible.

Son capítulos coherentes (por eso 
Green les llamó “locuras privadas”), pero 
que no logran continuidades metódicas 
y prodigan errancias incongruentes y la 
queja o angustia de quien las padece; 
una captura en el sin sentido. O, como 
definía C. Paz, son “estables en su ines-
tabilidad”.

Ésta es mi lectura de lo que frecuen-
temente lleva el nombre de fallas en la 
simbolización, un término tan abarcativo 
que concluye siendo equívoco.

qué PSiCoanáliSiS Para el Siglo XXi
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* * *

Eso me ha empujado, con el auxilio del 
vocabulario de Laplanche y Pontalis, a in-
tentar una semántica elemental a la que 
se puede adherir o refutar.

No sólo Lacan, sino también el an-
tropólogo J. P. Vernant señalan la centra-
lidad del lenguaje articulado para definir 
la condición humana más que la posi-
ción erecta o la función de prensión que 
antes se destacaba.

Somos seres hablantes (parlêtres) 
(sin omitir otros registros de percepción 
y comunicación). A diferencia de los ani-
males cuya inteligencia es situacional y 
perceptiva, que acontece en un presente 
perpetuo, los fonemas permiten crear 
objetos de pensamiento en ausencia de 
su percepción. Esto es el nacimiento del 
psiquismo: el pensamiento simbólico. El 
lenguaje articulado y su consecuencia, el 
pensamiento simbólico, es la maravilla 
de la especie y el origen de su penuria.

Con Freud hacen relieve, en sus su-
cesivos esfuerzos por distinguir proce-
sos primarios (inconsciente) y secunda-
rios (conciencia y preconciencia), varios 
pares de opuestos: representación de 
cosa (visual), representación de pala-
bra (acústica) (identidad de percepción, 
identidad de pensamiento), y los nexos o 
barreras entre estos pares.

¿Cómo es el tránsito? ¿Cómo discer-
nir el trayecto entre cosa y palabra (sím-
bolo)?

El símbolo no es la cosa, pero la 
re-presenta; o volviendo a la leyenda 
griega, es algo que sanciona la partición 
(la separación) reconociendo una pieza 
que estuvo originariamente unida, sol-
dada.

Yo pienso en la boca y el pezón, 
en el universo sincrético que precede a 
la discriminación Yo-mundo, o cuerpo 
mente y mundo externo.

Allí, en los tiempos iniciales, tampo-
co hay tiempo desplegado que reconozca 

presencia o ausencia; como insiste Mela-
nie Klein, hay sólo presencia; sea del idilio 
con el buen objeto, o el de desamparo y 
terror con el mal objeto, aún no reconoci-
do como el buen objeto ausente.

No es una experiencia puntual sino 
diacrónica, una cantidad de experiencias 
sucesivas.

Este es el cuento que yo me hago 
sobre los orígenes para entender las 
relacionales duales, las experiencias fu-
sionales que caracterizan las fijaciones 
primitivas que, según piensa el psicoa-
nálisis, determinan las patologías graves.

Como explica Daniel Gil, pensando 
con Freud, la identificación primaria es el 
complejo proceso de superación del sin-
cretismo primario o de las conjeturas de 
J. Lacan y D. Winnicott sobre el estadio 
del espejo.

* * *

Después de los teóricos de la moderni-
dad, no tengo nada nuevo para apor-
tar de la neurosis, pero el psicoanálisis 
siempre se dirige a lo desconocido o 
enigmático.

Las hipótesis (teóricas) que me sur-
gen —pensando en la epidemia de los 
casos límites— son cuáles son los facto-
res que fomentan y cuáles los que obtu-
ran ese transporte o transferencia de la 
cosa a la palabra (al símbolo) y nos con-
frontan a la irrepresentabilidad de las 
experiencias tempranas.

Procurando no desconocer los fac-
tores tradicionales que estudia el psi-
coanálisis desde las tópicas freudianas, 
pulsiones superyó, fantasías originarias, 
me parece desacertado no mirar en los 
bordes de la disciplina y asomarnos a 
pensar cómo nos cambia un mundo que 
cambia: en qué difiere el sujeto posmo-
derno, el de la modernidad líquida, del 
sujeto de la modernidad sólida, que 
Laplanche llamó interrogador y autoteo-
rizante.

marCelo viñar
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En la era informática, los cambios 
se procesan a un ritmo y velocidad inédi-
ta en la historia humana, desconocida 
en la sociedad tradicional, en la cual los 
cambios societarios insumían décadas o 
siglos, y que, en nuestra época, el ritmo 
es comparable al de la carreta o diligen-
cia con el de la aviación.

En Occidente, la emancipación de la 
mujer, luego de siglos o milenios de he-
gemonía androcéntrica, pauta la magni-
tud de los cambios de la moral victoriana 
y la familia judeocristiana. ¿Quién se ani-
ma hoy a definir la sexualidad neurótica 
y la perversa?

* * * 

Para el borderline, el mundo de la ima-
gen, de lo transitorio y efímero, las iden-
tificaciones que sedimentan para cons-
truir un zócalo fundador y precursor son 
más frágiles, con menos densidad sim-
bólica. La delgadez del espacio psíquico 
resultante promueve la descarga en el 
cuerpo o en el acto.

* * * 

Hace décadas escribí para un congreso 
de FEPAL (Río, 1990) un texto que llamé 
De la Torre de Babel a los senderos funda-
dores, consignando como en el posfreu-
dismo; el mensaje se diseminaba o dis-
persaba en diversos autores y distintas 
escuelas (británica, francesa, del norte 
y latinoamericana). La relación de los 
fenómenos inconscientes con la cultura 
y la historia de la sensibilidad son una 
materia de estudio difícil pero necesa-
ria, sobre todo en una cultura planeta-
rizada.

Las teorías: ¿cuál será la buena? 
La mía, por supuesto. Si no fuera así, 
optaría por la otra que fuese mejor. En 
un mismo tiempo y lugar, André Green 
sostiene que la fuerza de la pulsión es el 
núcleo de la experiencia psicoanalítica; 

Jean Laplanche refuta y publica: “El ex-
travío biologizante de la sexualidad en 
Freud” (Amorrortu, 1993).

¿Habrá una teoría verdadera? Ejem-
plos de divergencias de este tipo son in-
numerables: por eso pienso que el psi-
coanálisis es una disciplina conjetural, 
y es deseable que así lo sea. Por eso no 
aplaudo la investigación empírica que fi-
nancia la API.

El hecho de que cuestionemos (la 
noción de teoría verdadera y falsa) no 
implica que todo aporte tenga el mis-
mo valor, que se fomente el vale todo, 
sin calibrar la penetración expresiva y 
comprensiva que los modelos teóricos 
nos aportan, y son por ello necesarios o 
imprescindibles.

Pero con las divergencias se puede 
crear una querella adobada de arrogan-
cia —o una controversia— en la que con 
forzosa humildad sostenemos la dig-
nidad del adversario, cualidad que no 
abunda en nuestra tribu.

Yo pienso que nuestra fragilidad en 
la sesión nos vuelve altivos y petulantes 
en el debate. 

Volviendo al ejemplo de Laplanche 
y Green, yo he aprendido de ambos, 
aunque postulen puntos de radical y fla-
grante incompatibilidad. Lecturas que 
abren surcos en el tema tan difícil de 
resolver de qué es endógeno y qué es 
relacional en los estratos primitivos de 
la mente. (Éste podría ser un punto de 
debate de opiniones y, si progresáramos 
en la comprensión, podríamos ahondar 
los nexos de lo individual, lo íntimo y lo 
colectivo como determinantes en la exis-
tencia humana).

A diferencia de las ciencias de la na-
turaleza, en las ciencias del sujeto care-
cemos de certezas, sólo tenemos ficcio-
nes teóricas y pensamiento crítico. Pos-
tulados que son, sin embargo, impres-
cindibles en el trabajo clínico. Sobre el 
tema de los fundamentamos volvamos 
una y cien veces.
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* * * 
 
Para este momento del movimiento 
psicoanalítico, un punto que me parece 
candente a discutir es lo que provisoria-
mente llamaría debate entre conserva-
dores y renovadores. El tiempo breve me 
empuja a un planteo esquemático, casi 
maniqueo: el tema de la frecuencia se-
manal es el síntoma del escándalo.

La experiencia freudiana: ¿ha peri-
mido?

Dentro y fuera de la tribu (comuni-
dad psicoanalítica) hay quien declara la 
crisis o muerte de la experiencia freu-
diana, apta para el sujeto interrogador 
y autoteorizante (propia de la moderni-
dad sólida), e inepto para los sujetos del 
Twitter del mundo actual, poco dispues-
tos a la aventura de ser “Ulises”, odiseos 
del inconsciente. Demasiado lento para 
los ritmos epilépticos de la actualidad. 
A este respecto yo soy menos catastro-
fista a pesar del notorio envejecimiento 
de nuestra comunidad científica. (Brasil 
y Sudamérica son una excepción). Los 
decepcionados de las curas mágicas son 
una fuente de nuestra clientela.

El psicoanálisis no está crisis, el psi-
coanálisis es crisis, y en la civilización de 
la imagen, del vértigo, somos guardianes 
de la palabra, del relato reflexivo. Como 
dice el poeta: “del diálogo insistente con 
el hombre que siempre va conmigo” (A. 
Machado).

En un extremo de los planteos, la 
carta de David Tucket en nombre de 
14 institutos angloparlantes del norte 
de Europa, reivindicado el modelo Ei-
tingon como el único legítimo, con sus 
4-5 sesiones semanales de 50 minutos 
para lograr el oro puro de la experiencia 
freudiana, supongo que deslegitimando 
el modelo francés y el uruguayo, que 
admiten 3 sesiones, aunque inviten a 
una intensificación en momentos clave 
de transferencia caliente. Va implícita la 
descalificación de Tucket, expresada en 

tono imperial viniendo de países donde 
la seguridad social y el derecho a la salud 
financia una parte sustantiva o la totali-
dad del costo del tratamiento.

Lejos de esto estamos en Latinoa-
mérica, y debemos optar entre un psi-
coanálisis para élites o modificaciones 
en el encuadre tomando en cuenta los 
tiempos de traslado en el crecimiento 
exponencial de la ciudad.

En una postura opuesta a la obe-
diencia al modelo formal y a la ortodo-
xia religiosa, en Latinoamérica han pro-
liferado una diversidad de experiencias, 
con encuadres distintos argumentando 
lo posible por encima de lo ideal, y se ha 
expandido el análisis extramuros, el aná-
lisis exportado, los trabajos con pareja y 
con familia.

El asunto de la frecuencia sema-
nal lleva adosado el de la regresión y el 
imperativo de discernir entre regresión 
terapéutica y regresión patológica. En el 
análisis kleiniano clásico conocimos la 
utopía de reconocer en el aquí, ahora, 
conmigo, las emociones primitivas del 
tiempo infans, y queda siempre pendien-
te la valoración de las ventajas e incon-
venientes de esa regresión. En nuestra 
formación había analogía entre la propia 
experiencia en el diván y lo que buscába-
mos con los pacientes. Hoy, esta simetría 
tiende a perderse.

Como bien plantea Green en su li-
bro Locuras privadas, y en su diálogo con 
F. Urribarri en la revista de APA: “Ideas 
directrices para un psicoanálisis contem-
poráneo”, el punto central es reconocer 
los defectos o fallas de simbolización en 
los casos que antaño llamamos fronteri-
zos o borderline. No es el mismo psicoa-
nálisis el de la patología del conflicto que 
el del paradigma del acto.

En Lyon, un grupo liderado por 
Anne Brun y René Roussillon postulan 
la existencia de un proceso de simboli-
zación y otros de des-simbolización. Es-
tas lecturas implican el reconocimiento 
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de que —con frecuencia— la solicitud o 
demanda de análisis se formula en tér-
minos diferentes que décadas atrás. No 
son los mismos pacientes ni el mismo 
entorno cultural.

* * * 

En las últimas décadas del milenio que 
concluyó —tiempo que Manuel Castells 
llama “la era informática”—, ocurren fe-
nómenos sociológicos que modifican 
nuestra existencia. No tengo tiempo ni 
capacidad para enumerarlos en su to-
talidad, pero deseo al menos poner de 
relieve los rasgos más sobresalientes.

La urbe crece exponencialmente y 
la expansión del automóvil y la aviación 
modifican los ritmos de nuestra existen-
cia cotidiana. La irrupción de la revolu-
ción digital y sus tres máquinas emble-
máticas (la televisión, la computadora y 
el celular) son causa y efecto de estos 
cambios radicales en nuestros ritmos y 
vínculos cotidianos que son más frágiles 
y efímeros que antaño.

Paralelamente, los cambios en la 
historia de la sensibilidad con la eman-
cipación —en Occidente— de la mujer, 
luego de milenios de la hegemonía an-
drocéntrica, del control de las enferme-
dades de transmisión sexual, reformu-
lan la noción de intimidad, modifican las 
fronteras entre sexualidad legítima (o sa-
cralizada) y transgresora, y adviene tanto 
el reconocimiento como la legitimización 
social de la diversidad sexual, que es ob-
jeto de culto de investigaciones actuales. 
Las fronteras de lo público, lo privado y 
lo íntimo cambian a ritmo vertiginoso.

Los párrafos que preceden requeri-
rían un desarrollo más extenso, pero tal 
vez no sea necesario, ya que los vivimos 
cotidianamente. La cuestión que impor-
ta es definir cuál es la influencia de estos 
imaginarios colectivos en el recato de 
nuestro trabajo clínico. Muchos opinan 
que ninguno, y que la exploración del 

mundo interno de la vida erótica y la se-
xualidad infantil sigue siendo el propósi-
to específico del proceso analítico. Hoy 
día no es la represión sexual de la mo-
ral victoriana el motor del malestar en la 
cultura, sino la anónima, y el miedo a no 
ser nada para nadie.

Yo opino que lo que Cornelius Cas-
toriadis denomina “La institución imagi-
naria de la sociedad” tiene injerencia en 
nuestra tarea. Como señala Freud en la 
segunda tópica, el fantasma resultante 
es un mestizo entre las fuerzas pulsiona-
les actuantes y las exigencias exógenas 
de la cultura y de los objetos significati-
vos que modelan el conflicto, el pensa-
miento y la conducta. Estoy sugiriendo 
una propuesta de multicausalidad; con 
los seres vivos se requiere una episte-
mología específica.

Como el psiquismo es movimien-
to, la prevalencia de factores internos 
y exógenos es móvil y fluctuante entre 
diferentes personas y el interior de cada 
uno, y yo no me atrevería a cuantificar-
los, aunque la sumisión o rebeldía a los 
imaginarios sociales son una arista o pa-
rámetro importante en la dinámica de 
todo el ciclo vital y no sólo de la grupali-
dad adolescente. Los estudios de Frank-
furt acerca de la personalidad autoritaria 
apuntan en esta dirección. El magnetis-
mo animal de Mesmer no perimió en el 
siglo XIX. Aunque ya no creamos en él, la 
sugestionabilidad de los imaginarios he-
gemónicos son una fuerza operante en 
los grupos humanos, un factor a tener 
en cuenta.

Las afirmaciones de los párrafos 
precedentes pueden ser consideradas 
por muchos colegas como ajenos al 
campo freudiano, que sólo debe ocu-
parse del recatado mundo interno y de 
la causalidad fantasmática. Pero la con-
versación inicial con los jóvenes, en la 
vida social y en la clínica, son diferentes 
que las de antaño. La novela familiar del 
neurótico buscaba el diálogo, apuntaba 
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a convencer y seducir, el conflicto y la 
angustia tenían un despliegue narrativo 
extenso.

Hoy día, la “crisis de pánico” es un 
prototipo de motivo de consulta que 
pone en evidencia que la relación con la 
palabra, su lugar en el funcionamiento 
psíquico es, en la civilización de la ima-
gen y del Twitter, diferente al de la cul-
tura en la que crecimos y maduramos. 
Como si el espacio mental se hubiera 
adelgazado y sólo el pasaje al acto o al 
cuerpo ofreciera el escenario para la 
expresión del malestar y del conflicto 
psíquico. Por supuesto que los cambios 
de la historia de la sensibilidad nunca 
son instantáneos ni totales, pero en el 
abanico de cambios culturales acele-
rados que acontecen, asistimos a una 
epidemia de casos límites (fronterizos, 
borderline) en detrimento de la novela 
familiar del neurótico.

En lugar de esta novela que, en ge-
neral, se organiza en un tiempo interior 
que articula pasado, presente y futuro, 
este tríptico se reemplaza en el fronte-
rizo por un relato circular, hermético, 
que se reitera en la extensión de una ac-
tualidad sobreinvestida, sin pasado pre-
cursor ni futuro resolutivo, alterando el 
ritmo habitual, metafórico-metonímico 
de la vida psíquica. Un hablar explosivo, 
catártico, que, al revés del histérico, no 
busca la interlocución.

Reitero que concuerdo con Green 
cuando habla del pasaje del paradigma 
del conflicto al paradigma del acto. Efecti-
vamente, esos “casos graves”, casos lími-
tes, son más frecuentes en nuestra con-
sulta, y para el psicoanálisis del siglo XXI 
es más decisivo pensar en las fallas de la 
simbolización —y sus consecuencias en el 
proceso analítico— que levantar el estan-
darte de la frecuencia de sesiones.

En la casuística actual con adoles-
centes y jóvenes es frecuente que el pa-
ciente “no venga”, sino que lo traigan, 
que lo empujen por un síntoma que 

preocupa al medio familiar: por escari-
ficaciones en la piel, por toxicomanías, 
crisis de anorexia o bulimia, etcétera. Es 
decir, por un acto auto o hetero destruc-
tivo. Los neuróticos de antaño hacían un 
trabajo previo con el malestar que era el 
prólogo del pedido de ayuda (Rodríguez 
llamaba a esto “transferencia primaria”) 
a ese trabajo previo que el consultante 
llevaba a cabo consigo mismo desde la 
percepción del material hasta la primera 
consulta. Cuando la entrevista inicial ca-
rece de este prólogo, nuestro posiciona-
miento es distinto.

¿Es acaso el mismo encuadre el de 
la cura clásica en que nos hemos capa-
citado que el trabajo con los casos lími-
tes? El ineludible trabajo de José Bleger 
acerca del encuadre define la necesidad 
de forjar referencias fijas —un no proce-
so— para albergar el diálogo analítico, 
con la regla de oro y la atención flotante.

Pienso que este es un punto capi-
tal para el psicoanálisis contemporáneo. 
En la noción de “encuadre” (aquello que 
es el marco fijo que alberga el proce-
so analítico con su regla de oro), Green 
distingue el “estuche” y la matriz activa. 
El estuche es el protocolo formal de un 
contrato de trabajo. La matriz activa que 
él llama “encuadre interno” es la estrate-
gia para construir la especificidad de un 
diálogo analítico.

Estos pacientes llegan de un mun-
do —es decir, de un universo simbóli-
co— donde nociones como familia, se-
xualidad, tiempo vivencial interiorizado, 
parentalidad, norma y transgresión, tra-
bajo y ocio (el repertorio no pretende ser 
exhaustivo) tienen significados y reso-
nancias distantes y distintas entre aquel 
que las emite y el que las escucha.

En la cura clásica, la lacónica neu-
tralidad del analista y la atmósfera regre-
sivante de la reiteración de sesiones era 
suficiente para reclutar transferencia. 
Con los casos límites hemos tenido que 
aprender o ensayar (en un duro y largo 
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aprendizaje) lo que he escogido llamar 
“trabajo del etnólogo”, es decir, poster-
gar el lacónico silencio de las primeras 
etapas de un proceso con neuróticos y 
crear una chispa conversacional que nos 
permita familiarizarnos con ciertos có-
digos desconcertantes de nuestro inter-
locutor. Por ejemplo, un sobrecalenta-
miento de la actualidad en desmedro de 
un pasado precursor y de un proyecto 
de horizonte medioplacista. Como dije 
antes, un discurso catártico, explosivo, 
que evita la interlocución. En general la 
interminable repetición de la queja del 
síntoma que padece. Este punto me pa-
rece importante; yo inicié esta charla con 
una sinopsis un poco exhibicionista y pa-
tética de mi tierna infancia. Esto es algo 
que el fronterizo no podría o no sabe 
hacer.

Pienso que la vida psíquica normal 
o deseable navega en un tríptico en el 
que la actualidad se ve salpicada o inte-
rrumpida por un pasado de recuerdos o 
experiencias significativas, o un futuro 
de anhelos y proyectos.

En el fronterizo, este transcurrir que 
alterna momentos transitivos (de acción) 
y momentos reflexivos (de decantación) 
está fragmentado, y la introspección es 

incapaz de conectar o vincular los dife-
rentes escenarios. Para esto me parece 
verosímil la hipótesis metapsicológica 
de Green. Este autor vincula el trastorno 
con la acción de la pulsión de muerte. En 
las identificaciones arcaicas, en la impo-
sibilidad de inscribir una representación 
—por ejemplo, la ausencia materna—, se 
inscribe un “vacío”, una “desertificación” 
del psiquismo, entramos en el campo de 
lo irrepresentable. Con ello perdemos el 
punto de apoyo para la interpretación 
clásica, y el diálogo buscado corre el ries-
go de deslizar a ser dos monólogos ex-
traños entre sí.  

El analista, con la experiencia neu-
rótica de su análisis personal, debe 
aprender a construir hipótesis sobre 
identificaciones arcaicas que apunten a 
neurotizar el conflicto, volviéndolo figu-
rable.

* * *

He sido demasiado largo y queda pen-
diente el debate de qué entendemos por 
fallas en el proceso de simbolización, 
cómo se detectan y cómo se procesan, 
pero eso queda pendiente para un deba-
te de largos años.
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