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Anne-Joseph Terwaigne, aliás, Théroigne de 
Méricourt (1762-1817): revolução e loucura
Urias Arantes*

Ce qui m’exaspère dans l’écriture c’est son caractère successif. 
[...] on voudrait créer à la manière de Dieu – tout d’un seul 

coup, dans un fabuleux éclat d’énergie […].

(Nancy Huston)

Frères, jurons dans le premier temple de l’Empire, sous ce 
vaste dais d’étendards consacrés à la religion par la liberté, 

jurons que nous serons heureux.

(Claude Fauchet1)

Théroigne de Méricourt faz parte hoje do panteão dos feminis-

mos franceses, ao lado de Olympe de Gouges, Etta Palm, Claire 

Lacombe e outras. O que a singulariza sobre o palco do feminis-

mo original – quer dizer, das reivindicações feministas de igual-

dade de direitos à cidadania, movimento minoritário e pouco 

reconhecido pelos partidos políticos revolucionários, com exce-

ção parcial dos girondinos – é a sua internação como louca, no 

verão de 1793, até sua morte, na Salpêtrière, em 1817.

Durante menos de cinco anos de presença nas cenas revolu-

cionárias, suas atividades propiciaram a criação de lendas per-

sistentes, em grande parte pela imprensa monarquista, come-

çando pela invenção do nome de Théroigne de Méricourt para 

ridicularizar uma mulher nascida no campesinato ardenês cuja 

educação era bastante pobre. Atribui-se a ela um papel impor-

tante nas datas revolucionárias violentas e uma vida de libertina 

que não hesitava em vender seus charmes junto aos deputados 

da Assembleia Nacional e a homens ricos.

Sob a influência dos historiadores positivistas, o lugar e o 

papel de Théroigne na Revolução serão esclarecidos pela evi-

dência de documentos até então ignorados e que Elisabeth Rou-

dinesco analisa em seu belo estudo Théroigne de Méricourt, 

une femme mélancolique sous la Révolution (2010). Roudines-

co não somente restabelece os fatos graças à leitura atenta dos 

* Psicanalista, sem filiação institucional.

1 Claude Fauchet (1744-1793) é o vi-
cário do arcebispado de Bourges, de-
putado na Assembleia Nacional e na 
Convenção. Foi guilhotinado como 
girondino no início do Terror. Trata-se 
aqui de um discurso pronunciado na 
Catedral de Notre-Dame de Paris, em 
27.09.1989.
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documentos relativos a uma das pioneiras dos feminismos, mas 

também procura compreender como Théroigne pôde tornar-se 

louca: qual é a relação entre a sua loucura e a Revolução?

Nosso propósito é examinar esse estudo para render-lhe 

homenagem e também para elaborar questões relativas ao mé-

todo empregado e à interpretação proposta. Como método e 

interpretação se reclamam da psicanálise, está em jogo a con-

tribuição da psicanálise à compreensão de fatos históricos – 

em particular, um dos atos de nascimento da democracia e dos 

feminismos modernos –, mas também o que uma perspectiva 

de historiador pode esperar da psicanálise. O destino de Thé-

roigne nos convida a considerar o nascimento da psiquiatria 

da qual a psicanalise é certamente uma transformação, talvez 

mesmo uma revolução.

Anne-Joseph Terwaigne nasce em Marcourt, perto de Liège, 

em 13 de agosto de 1762, em uma família próspera de campo-

neses ardeneses. Perde a mãe aos cinco anos e, a partir daí, passa 

por um período longo de maus tratos junto a diferentes mem-

bros da família. Aos 15 anos, ela abandona a família e trabalha 

como vaqueira, um ano depois, torna-se dama de companhia de 

Mme. Colbert, em Antuérpia. Passa então por um período feliz 

de quatro anos, Mme. Colbert a educa e a faz estudar música e 

canto. Ela deseja tornar-se cantora lírica. Aos 20 anos, Anne-Jo-

seph encontra um militar inglês sedutor, debochado e rico. Co-

meça então para ela uma vida de boemia e de decadência moral. 

Em resumo, uma vida de demi-mondaine. Financeiramente sua 

vida é confortável, vida de femme entretenue, em seguida, um 

arranjo com um banqueiro parisiense, a quem ela confia uma 

parte de seus capitais em troca de uma boa renda. Em 1788, ela 

viaja a Itália com um castrado, sinistro personagem que rouba 

parte de seu dinheiro. Ela já sofre de uma doença venérea.

Em maio de 1789, Anne-Joseph é iluminada, pelo que Michelet 

chama de “amor da ideia, amor da liberdade e da Revolução” (Mi-

chelet, 1980, p. 402). Ela se entrega inteiramente à nova paixão.

A imprensa monarquista destila a lenda de Théroigne de Mé-

ricourt como “catin des patriotes”, como “uma amazona liber-

tina, sensual, sedenta de crimes e de faubourgs”2 (Roudinesco, 

2010, p. 52). Atribui-se a ela a redação de um famoso Catéchis-

me Libertin e o papel de guia durante os dias mais violentos do 

começo da Revolução. Os documentos indicam que Théroigne 

se dedica, sobretudo, a acompanhar os trabalhos da Assembleia 

Nacional em Versalhes, depois em Paris, durante a Constituinte, 

e que ela frequenta com assiduidade o Palais Royal e as reuniões 

2 É a imagem que Baudelaire vai trans-
formar em heroína revolucionária em 
“Sisina:” “Avez-vous vu Théroigne, 
amante du carnage [...]” (Baudelaire, 
1975, p. 60).
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de algumas seções parisienses. Sua participação nos dias de re-

volta, com uma única exceção, não está documentada. Quando 

o rei vai a Paris em 17 de julho, Théroigne está presente, vestida 

como amazona, mas ela não participa da marcha em Versalhes 

nos dias 5 e 6 de outubro. Ela abre um salão primeiro em Ver-

salhes, onde se muda para acompanhar de perto os trabalhos 

da Assembleia, e, em seguida, em Paris, quando a Assembleia se 

estabelece na capital: ela recebe os deputados e pessoas em visita 

para a ceia. A partir de novembro, a imprensa monarquista se 

apropria do nome de Théroigne e o cobre de todos os tipos de 

insultos e de baixezas.

No início de 1790, Théroigne funda com Gilbert Romme a 

Société des Amis de la Loi, de curta existência e com no máximo 

20 membros. Théroigne é a única mulher. Numa das reuniões 

Théroigne se propõe a redigir um texto justificando a igualdade 

de direitos entre homens e mulheres, mas não o escreve. Rou-

dinesco comenta  que, “se ela não é uma verdadeira militante 

dos direitos políticos, como Olympe de Gouges ou Etta Palm, 

nem o ídolo de um partido, como Madame Roland, ela ganha 

no entanto a consciência de ser uma mulher livre” (Roudinesco, 

2010, p. 67). Com o fim da Sociéte des Amis de la Loi, Théroigne 

pede sua admissão como membro consultivo nos Cordeliers. Seu 

discurso inflamado propõe a construção de um Templo da Na-

ção sobre as ruínas da Bastilha e produz uma reação entusiasta 

de Camille Desmoulins. Mas nada acontece em seguida. Pou-

co depois, numa investigação aberta pelo tribunal do Chatelêt, 

testemunhas falam da presença de Théroigne na marcha sobre 

Versalhes. Ameaçada de prisão e decepcionada com os patriotas, 

Théroigne retorna a Marcourt no verão de 1790, instalando-se 

em Liège algum tempo depois.

As tropas austríacas do imperador Leopold invadem Liège 

em janeiro de 1791, os patriotas fogem e integram o exército 

francês. Acusada de ser espiã dos jacobinos para derrubar a mo-

narquia austríaca, Théroigne é raptada por dois militares fran-

ceses do antigo exército monarquista. Prisioneira na fortaleza de 

Kufstein, não longe de Munique, ela é interrogada por François 

de Blanc, um funcionário imperial honesto e zeloso. Ele pede a 

Théroigne que redija suas Confessions (publicadas em 1892). 

Segundo a narrativa minuciosa de François de Blanc, Roudines-

co indica que os Cahiers incluídos nos documentos austríacos 

permitem supor o aparecimento de “um sinal de desequilíbrio 

que não existia antes de sua encarceração e que foi amplifica-

do ou revelado por ela” (Roudinesco, 2010, p. 103). Em julho, 
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François de Blanc pede a liberação de Théroigne, mas com obri-

gação de estadia em Viena, anonimamente e sob vigilância. Ela 

consegue obter uma audiência com o imperador, que a autoriza 

a sair de Viena, sem que François de Blanc esteja a par. No final 

de novembro, a instrução do processo termina, Théroigne deixa 

Viena e se instala em Bruxelas, onde retoma sua militância re-

volucionária. Em meados de janeiro de 1792, ela retorna a Paris 

e é recebida triunfalmente pelos jacobinos: a questão da guerra 

contra a Áustria está em pauta. 

Favorável à guerra por ódio contra a aristocracia e para libe-

rar os Países Baixos, Théroigne milita pela formação de legiões 

de amazonas em um discurso feito aos jacobinos em 1º de fe-

vereiro, retomado e radicalizado em 25 de março na Société 

Fraternelle des Minimes. É “o apogeu de sua glória”, observa 

Roudinesco, seguido pelo começo do fim marcado pela acusa-

ção, levantada no seio dos jacobinos, de perturbação da ordem 

pública. Há também o movimento dos robespierristas contra o 

feminismo guerreiro, e mais amplamente contra as mulheres du-

rante os debates que seguiram à declaração de guerra contra a 

Áustria em 20 de abril de 1792.

Durante a jornada de 20 de junho, Théroigne provavelmente 

participa da invasão das Tuileries. Em todo caso, ela ajudou a 

mobilizar as seções parisienses nas vésperas. A humilhação sofri-

da pelo rei provoca um movimento em seu favor nas províncias 

e La Fayette quer defender a família real, sem sucesso. A situa-

ção nas fronteiras é ruim para as tropas francesas. Com a desco-

berta de um acordo entre o rei e os inimigos da nação, Paris se 

revolta e pede a destituição de Luis xvi. Théroigne, vestida como 

amazona e armada, reclama na seção das Tuileries a formação 

de um tribunal popular. Os revoltosos atacam os prisioneiros e 

Théroigne persegue o jornalista François Suleau, que, tentando 

matá-la, é massacrado pelo povo. Os cadáveres são decapitados 

e as cabeças transportadas como sinal de triunfo. Théroigne faz 

parte do grupo que força as grades do Carrousel, onde, segundo 

uma testemunha, ela se mostra como “uma amazona da pala-

vra, à cabeça de seus batalhões femininos”. Confirma-se assim, 

no decorrer do século xix, a imagem de Théroigne cometendo 

“todos os crimes da Revolução. E a loucura aparecerá então 

como sintoma do ‘mal revolucionário’, assimilado a uma doença 

venérea” (Roudinesco, 2010, p. 160).

O período revolucionário após 10 de agosto de 1792 é mar-

cado pela ação da sans-culotterie parisiense, na qual as mulheres 

têm um lugar importante. Théroigne não participa dos massa-
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cres, mas o imaginário popular a mostra em ação, com espada na 

mão, em todos os lugares. Provavelmente ela consagra seu tem-

po a redigir suas memórias, sem, no entanto, conseguir escrever; 

parece ter entrado numa certa apatia, mas retoma o caminho 

dos debates parlamentares. Ela tem problemas de dinheiro que 

só se arranjarão em julho de 1793. Para os sans-culottes, Ma-

rat é o herói, particularmente das mulheres chamadas mégères 

jacobines, tricoteuses ou furies de la guillotine, frequentemente 

dirigidas por militantes politizadas, como Claire Lacombe ou 

Pauline Léon, aliadas aos Enragés. Em 1793, esse termo designa 

os líderes populares que exigem e tomam medidas contra o cus-

to de vida. Uma das consequências desse movimento é a recusa 

(provisória, diz-se) de reconhecer os direitos civis das mulheres 

e, um pouco mais tarde, a proibição dos clubes femininos, par-

ticularmente do Club des Citoyennes Républicaires Révolution-

naires (outubro de 1793).

Pouco antes, Théroigne redige um placard,  publicado pela 

primeira vez por Roudinesco (2010, pp. 182-186) e considera-

do por ela um testamento político. Théroigne evolui nesse texto 

para “uma forma idealizada de feminismo” e se identifica clara-

mente com os girondinos pelo apelo à paz e à unidade interna 

contra a guerra aos inimigos estrangeiros. Ela dispõe de uma 

autorização dada pelos amigos girondinos para assistir aos tra-

balhos da Convenção nas tribunas reservadas. Em 15 de maio, 

Théroigne é atacada na entrada da Convenção por um grupo de 

jacobinas, desvestida e chicoteada em público – a intervenção 

de Marat parece ter evitado o pior. Trata-se praticamente de sua 

última aparição pública.

Na primavera de 1794 começa a longa internação asilar de 

Théroigne. Primeiramente, seu irmão pede ao presidente do 1° 

arrondissement que a declare sob tutela, pois ela sofre de delí-

rios de perseguição. Antes do acordo oficial, ela é encarcerada 

como “inimiga da liberdade”. Declarada louca em setembro, seu 

irmão a abriga durante alguns meses. Segue-se uma série de no-

vas internações: Maison des folles de Saint-Marceau (primeiro 

semestre de 1795), Hôtel-Dieu (1797), Salpêtrière (dezembro de 

1799), hospital Petites-Maisons (janeiro de 1800), e Salpêtriè-

re (dezembro de 1807), até sua morte em 8 de junho de 1817. 

Encontrou-se uma carta de 1795 dirigida a Saint-Just, jamais 

aberta pelo destinatário, e uma outra de 1801 dirigida a Dan-

ton, guilhotinado em 1794.

Na historiografia revolucionária, Michelet é o primeiro a 

reconhecer o papel “quase pontifical” das mulheres (Michelet, 
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1980, p. 384). Graças a uma “maternidade sobre-humana” (Mi-

chelet, 1980, p. 363), elas deram luz, a partir da segunda me-

tade do século xviii, à geração revolucionária e, em seguida, 

aos grandes inventores. Théroigne encarna a ideia de liberdade 

e da Revolução, sua loucura sendo consequência direta do ata-

que bárbaro que sofreu – um curioso lapso de Michelet! – da 

parte dos homens. Será preciso a chegada de Hyppolyte Taine 

para que a Revolução seja pensada nas categorias da patologia 

mental. Ele não fala em particular de Théroigne, comenta Rou-

dinesco, provavelmente porque ela não entra, como Marat, na 

categoria de louco lúcido, uma forma de loucura tanto mais pe-

rigosa porque invisível. Sua loucura é ordinária, como prova sua 

internação. Ela é só “um grão de areia, perdido nas profundezas 

instintivas da massa popular” (Roudinesno, 2010, p. 285).

A reunião, no trabalho de Taine, da psiquiatria e do olhar do 

historiador se renova mais tarde, quando, sob a influência da 

historiografia positivista de Alphonse Aulard e do interesse pela 

história do feminismo com relação à ação individual ou coletiva 

das mulheres no processo revolucionário, Léopold Lacour pu-

blica (1900) sua pesquisa sobre as origens do feminismo francês. 

Ele corrige os erros da historiografia, mas a questão da loucura 

de Théroigne é resolvida com a tese organicista e hereditária. Ele 

submete a observação de Esquirol do caso de Théroigne ao dou-

tor Garnier3, o qual relaciona no seu diagnóstico a organicidade 

com a hereditariedade, passando pela degenerescência.

No posfácio de seu estudo, Roudinesco conta que sua par-

ticipação no colóquio Les Femmes et la Révolution (1989), na 

rubrica Femmes et Folie, foi recusada, a autora foi classificada de 

“psiquiatra foucaultiana cúmplice-dos-homens” pelas historiado-

ras adeptas dos gender studies. Estas defendiam a tese segundo a 

qual a loucura de uma mulher é devida a uma causa orgânica ou 

a um julgamento emitido pela “comunidade dos homens”. Ora, 

a tese de Roudinesco é de que a loucura de Théroigne está ligada 

estruturalmente ao espírito da Revolução sob a forma da melan-

colia. Em outros termos, seu enfoque não é o da explicação da 

patologia nem o de uma vítima das lendas monarquistas. O que 

a interessa é “compreender como se operou para ela a entrada 

na psicose, a partir da perda do objeto ideal ao qual ela se iden-

tificara, a Revolução, e do qual ela não consegue faire le deuil 

no momento em que a Revolução desliza para o Terror” (Roudi-

nesco, 2010, p. 305). Não é difícil reconhecer aqui a tese liberal 

do Terror como túmulo da revolução da liberdade de 1789, mas 

também a distinção realizada por Freud entre luto e melancolia.

3 Paul-Émi Garnier (1848-1905), médi-
co-chefe da Enfermaria Especial da Pre-
feitura de Polícia de Paris.
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Lembremos a distinção: a melancolia é a patologia do luto 

e seu traço característico (ausente no luto) é “a perturbação do 

sentimento de estima de si” (Freud, 1968, p. 147). Nos dois ca-

sos trata-se de uma reação à perda “de uma pessoa amada ou 

de uma abstração colocada no seu lugar, a pátria, a liberdade, 

um ideal etc.” (Freud, 1968, p. 146). Mas na melancolia a perda 

é inconsciente, o melancólico não sabe o que perdeu, seu ego 

torna-se pobre e vazio, ele é vítima de um “delírio de pequenez”. 

É que a perda concerne ao ego, uma parte do ego se vira contra 

a outra: “as autoacusações são acusações contra um objeto de 

amor revertidas do objeto sobre o ego próprio” (Freud, 1968, p. 

154). Há também aí uma identificação – a libido liberada pela 

perda não se desloca sobre um novo objeto, mas se retira ao ego 

e este se identifica com o objeto perdido. O ego perdido torna-

-se então um objeto. O ego é cindido entre a crítica do ego e o 

ego modificado pela identificação. Retrospectivamente é possí-

vel dizer que a escolha de objeto foi uma escolha narcisista, o 

que quer dizer que a relação de amor não é nunca abandonada.

A Revolução foi uma magnífica ocasião de manifestação da 

desigualdade entre os sexos oculta pelo sistema geral do Ancien 

Régime. Ela permitiu assim às mulheres o acesso “à consciên-

cia histórica de sua identidade” (Roudinesco, 2010, p. 38). Há 

a massa das mulheres anônimas de um lado e as heroínas do 

outro, mas entre as duas um grupo “tragicamente minoritário” 

luta pelo reconhecimento dos direitos políticos e civis das mu-

lheres: Etta Palm, Olympe de Gouges, Théroigne de Méricourt, 

Claire Lacombe – figuras marginais que encarnam “mais do que 

as outras a forma moderna de um igualitarismo que levará mais 

de um século e meio para se impor na França” (Roudinesco, 

2010, p. 401). É o feminismo original (combate legalista pelos 

direitos civis e políticos, na linha de Condorcet), transforma-

do às vezes em feminismo guerreiro (apelo à criação de legiões 

de amazonas para defender a pátria), a sans-culotterie feminina 

(contra o inimigo interior) e, enfim, o feminismo radical,  poste-

rior à Revolução (abolição do poder masculino).

A melancolia de Théroigne se inscreve nesse quadro: uma 

infância feita de punições e de rejeições, uma vida adulta com 

homens perseguidores ou viciosos. O destino das mulheres é o 

sofrimento: a vergonha da doença venérea e a maternidade in-

separável da morte. É assim que ela oscila entre o tédio de seu 

século e seus sonhos de grandeza. “Em outros termos, a bus-

ca perpétua de um ‘alhures’ sugere a personalidade cíclica de 

Théroigne onde a exaltação sucede ao tédio, a razão à loucura, 
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a ilusão à decepção, a revolta à perseguição, a errância à fixa-

ção e a internação à liberdade” (Roudinesco, 2010, p. 138). Sua 

feminidade envergonhada e frágil torna-se, com sua entrada na 

paixão revolucionária, uma feminidade viril e triunfante. É na 

prisão de Kufstein que se manifestam os primeiros sinais de um 

universo mental clivado.

O retorno a Paris marca sua entrada no feminismo guer-

reiro  (discurso de 25 de março de 1792), a amazona sendo 

“o símbolo por excelência da crença no falicismo da mulher” 

(Roudinesco, 2010, p. 139). Na cena revolucionária, a glória de 

Théroigne está no seu apogeu e a imprensa monarquista a ataca 

violentamente. Um ano mais tarde, Théroigne torna público seu 

testamento político, que desenvolve uma “forma idealizada de 

feminismo” (Roudinesco, 2010, p. 186). Ela constitui o outro 

lado da amazona na imagem de uma magistratura divinizada 

da mulher: “a deusa é uma representação reparadora, fusional 

e conquistadora, a amazona é uma versão violenta, em trapos, 

maldita” (Roudinesco, 2010, p. 187). A queda está perto.

Nos conflitos que vão conduzir à derrota dos girondinos, 

Théroigne ocupa cada vez menos um lugar e acaba entrando 

em delírio, os ideais revolucionários não mais a protegem. Um 

parágrafo resume a tese de Roudinesco:

Toda a trajetória de Théroigne corresponde a uma 

dialética de internação e de liberdade, de razão e 

de loucura, de exílio e de retorno. Alienada na sua 

condição de mulher do Ancien Régime, ela con-

quistou graças à Revolução o direito de obter uma 

outra identidade. A prisão austríaca quase a preci-

pitou na loucura lembrando-lhe uma outra inter-

nação, mais estrutural, ligada à humilhação de ser 

mulher. A escuta de seu “juiz” e a redação de sua 

autobiografia permitiram um novo impulso para 

a liberdade. Mas o isolamento no silêncio, após a 

humilhação do chicote e da incapacidade de escre-

ver, a faz partir à deriva. A partir daí, a loucura se 

declara de verdade quando Théroigne escreve suas 

cartas a Saint-Just, quer dizer, quando ela escapa à 

justiça do Terror ou à loucura da Revolução pelo 

fato de ser declarada oficialmente louca pelo irmão. 

Vê-se aqui que a entrada na loucura legalizada, que 

se transformará em loucura de asilo, coloca um 

termo a uma expressão “livre” da loucura que só 
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a Revolução podia facilitar quando ela era ainda 

portadora da liberdade. (Roudinesco, 2010, p. 205)

E, ainda: “Durante vinte e três anos, Théroigne de Méricourt 

vestirá o luto da Revolução. Sua morte em plena Restauração a 

remete ao seu destino de mulher melancólica, para quem nada 

pode preencher o lugar vazio deixado pela perda irremediável 

do objeto ideal” (Roudinesco, 2010, p. 214).

É preciso reconhecer que sabemos muito pouco sobre Thé-

roigne de Méricourt: as informações dos contemporâneos (qua-

se sempre inimigos), os relatórios da polícia, os documentos aus-

tríacos e a descrição clínica de Esquirol. Dois discursos públicos, 

uma carta a Saint-Just e uma outra endereçada a Danton se so-

mam aos documentos disponíveis. O personagem nos interpela 

pelo menos em três direções: com relação à loucura, com relação 

ao feminismo nascente e com relação à Revolução, sem esquecer 

os nós entre essas três dimensões. Roudinesco explora o ma-

terial (exceção feita à carta a Danton), restabelece a verdade 

dos fatos contra as fantasias monarquistas, enfrenta o espinhoso 

problema das relações entre a participação revolucionária e a 

loucura, e situa Théroigne no panteão feminista. Há também, 

de grande importância, seu trabalho crítico das representações 

construídas por historiadores, psiquiatras e poetas.

Com as noções de identificação, de ego ideal e de melancolia 

como luto patológico, Roudinesco nos propõe uma interpretação 

dos laços entre loucura e Revolução, fornecendo ao mesmo tem-

po um fundamento para o reconhecimento histórico de Théroig-

ne como pioneira do feminismo na versão, inicialmente, do femi-

nismo original, em seguida, do feminismo guerreiro. Manifesta-se 

sem ambiguidade a reivindicação de uma igualdade de direitos, 

de não mais ser uma cidadã sem cidadania. Parece possível falar 

de um feminismo utópico, que aparece no testamento político de 

Théroigne sob a forma de uma magistratura feminina encarrega-

da de restabelecer a união nacional graças à sua sabedoria.

Mas o nó da interpretação de Roudinesco é a ideia de que 

o Terror foi o fator que engatilhou o despertar da loucura de 

Théroigne, sendo também o termo do ideal revolucionário de 

liberdade e igualdade.

Revolução e loucura: duas trajetórias paralelas, a primeira 

ajudando a explicar a segunda, esta esclarecendo o sentido da-

quela. De um lado o ideal revolucionário que desemboca no 

Terror, do outro a expressão livre de uma loucura latente tra-

duzida em revolta positiva e que desmorona quando não é mais 
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sustentada pelo ideal revolucionário. Quando a loucura não 

pode mais se exprimir livremente, instala-se progressivamente 

uma psicose crônica que, com os anos, transforma-se na “letar-

gia repetitiva da demência senil” (Roudinesco, 2010, p. 206).

Mas o desequilíbrio é claro: se compreendemos como a loucura 

advém, a emergência do Terror como fim do ideal revolucionário 

permanece na sombra e parece se formular como uma evidência.

Os textos não públicos nessa história merecem exame, pois 

talvez esclareçam sob outras luzes a figura de Théroigne.

Há primeiramente os documentos austríacos: as Confessions 

de Théroigne de Méricourt (publicadas em 1892). Roudinesco 

comenta a força de verdade do texto, mesmo se Théroigne não 

fala de seu filho morto nem de sua doença venérea. François 

de Blanc compara o texto aos Dires et Aveux, redigidos pe-

los aristocratas franceses que conduziram Théroigne ao Kufs-

tein, e começa a se convencer da inocência da prisioneira. Os 

Cahiers encontrados nos papéis de Théroigne contêm dois tipos 

de textos: “dissertações perfeitamente racionais a propósito de 

democracia e de justiça, e de outro, pode-se ler uma série de as-

sociações livres nas quais a autora enuncia surpreendentes fan-

tasmas homicidas” (Roudinesco, 2010, p. 104). Seriam traços 

do universo mental de Théroigne: um mundo de razão e de luzes 

resultante da experiência de militância revolucionária, ao lado 

de um mundo de sombras, de loucura e de isolamento. De um 

lado, a ideia de que uma opinião pública verdadeira na França 

só poderá existir quando houver igualdade universal dos direi-

tos, de outro lado, a imagem de uma casa com a fachada em 

cobre cujo porão é negro; uma mulher esmaga sob os pés um 

homem, representando a tirania; aceitando o pedido da mulher, 

“eu pegarei um punhal que está ao lado e atacarei o homem”4 

(Roudinesco, 2010, p. 105).

Segundo as citações dos Cahiers fornecidas por Roudinesco, 

parece claro que a escritura de Théroigne desenvolve temas ad-

quiridos durante sua participação na Revolução, reflexões pes-

soais inspiradas pelos discursos ouvidos ou lidos e, também, 

imagens de uma “imaginação agitada” (Roudinesco, 2010, p. 

106) em que se confundem presente e passado. Há justificações 

e uma tentativa de elaborar um julgamento coerente e fundado 

sobre a Revolução, sobre sua própria inocência ante os crimes 

dos quais é acusada e a propósito da condição feminina. O es-

forço para escrever a mobiliza e, de algum modo, parece prote-

gê-la contra a patologia que a ameaça. Levada a sério por Fran-

çois de Blanc, seu “confessor”, escrever parece abrir-lhe uma 

4 Não se trata sempre exatamente do 
texto das Confessions, pois Ravelsberg 
transforma o processo-verbal em narrati-
va romanceada e não hesita em introduzir 
os sentimentos dos personagens, interes-
sando-se pouco aos fatos evocados. Ele 
toma claramente o partido de Théroigne 
e não oculta sua simpatia por François 
de Blanc, assim como seu desprezo pelos 
aristocratas franceses. Na transcrição do 
texto redigido por Théroigne, nada pare-
ce sugerir uma clivagem psíquica.
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referência à Lei, comenta Roudinesco, ou melhor, a um ideal 

de justiça que será encarnado pelo próprio imperador Leopold, 

a quem ela se dirige em última instância. Já no início de 1790, 

na Société de Amis de la Loi, ela exercia a função de arquivista 

e queria escrever uma dissertação sobre a igualdade de direitos 

entre homens e mulheres. Para essa camponesa pouco educada, 

a Revolução aparece como um convite a se exprimir, mais do 

que um convite, uma exigência de existir pela expressão oral e 

escrita. Ela acompanha com paixão as sessões da Assembleia, 

recebe em casa os oradores, frequenta o Palais Royal e alguns 

clubes, seus cadernos contêm passagens retóricas copiadas etc. 

Ao lado da expressão livre da loucura, há certamente uma ini-

ciação de liberdade pela expressão. A liberdade e a expressão 

se aprendem, e a Revolução oferece as circunstâncias propícias 

para tal aprendizado.

No verão de 1794, já internada, Théroigne escreve uma carta 

a Saint-Just. Há nessa carta uma dimensão de queixa contra a 

injustiça de sua internação e contra a indiferença dos patriotas. 

Ela pede sua liberação para poder realizar seus grandes projetos 

de união, os quais se relacionam com a escritura e com a expres-

são: “Tenho grandes coisas para dizer” (Roudinesco, 2010, p. 

202). Théroigne se queixa de não dispor de papel e de luz e que, 

na impossibilidade de escrever, privada de liberdade, a união 

não poderá se realizar. “Posso ainda reparar tudo, se me aju-

dais” (Roudinesco, 2010, p. 202), quer dizer, pode ainda salvar 

a Revolução. Ela lhe pede igualmente dinheiro. Um momento de 

confusão parece se manifestar quando a carta faz referência aos 

amigos que tem Théroigne “mesmo no palácio do imperador” 

(Roudinesco, 2010 p. 201).

Roudinesco vê nessa carta a justaposição de um discurso 

inteligível (dirige-se a uma pessoa que pode liberá-la) e de um 

discurso delirante (como se a internação de 1794 fosse o mes-

mo que a encarceração no Kufstein). Em 1791 ela encontrava 

o discurso legalista de François de Blanc e fazia referência à 

realidade da Revolução. Agora, louca, a Revolução não funcio-

na mais como garantia de referência ou como lei simbólica, e 

Saint-Just não pode liberá-la de seu isolamento físico e moral. 

Mas ela escreve e considera que não mais poder fazê-lo a co-

loca em perigo, ela e a Revolução. Suas frases são regulares e 

endereçadas. Se a “loucura se declara verdadeiramente quando 

Théroigne escreve suas cartas a Sant-Just” (Roudinesco, 2010, 

p. 205), é preciso reconhecer que sua escritura obedece ainda 

às leis gramaticais.
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Mais ainda, seu futuro inteiro, assim como o futuro da Revo-

lução, parece depender da possibilidade de continuar a escrever. 

Sem isso, a união não poderá se estabelecer e não haverá mais 

efeitos dos sinais de união. A liberdade, a expressão e, ao mesmo 

tempo, o futuro da Revolução, estão em perigo.

A carta a Danton de 1801 (Théroigne, 2005) é um curioso 

palimpsesto cuja primeira camada de escritura não foi apagada 

quando outras camadas lhe foram superpostas. O minucioso tra-

balho de transcrição distingue duas – às vezes três – camadas, e 

revela certa coerência do conjunto, mas particularmente a insis-

tência de alguns significantes, tais como escritura, os patriotas, a 

República, as leis da tragédia ou ainda liberdade. As folhas são 

endereçadas a Monsieur Danton Député – on payera le facteur 

– por Théroigne em Paris. Danton fora guilhotinado em 1794.

Trata-se de uma longa queixa na qual o pedido de papel e 

de tinta ocupa bastante espaço: “quero escrever sem parar, como 

tenho o direito” (Théroigne, 2005, p. 22), e querem impedi-la de 

fazer. Pigeaud fala de carta-objeto que deve ser considerada por 

suas qualidades estéticas em que só a totalidade significa. Mas 

não há a preocupação de faire beau, mas de faire plein, de sobre-

carregar a folha, de não separar o fundo da forma: “estamos na 

aglomeração, na aglutinação, não é possível separar-se, separar-se 

de si, fazendo-se dois, por exemplo [...] A melancolia é a doença 

da unidade do ser” (Théroigne, 2005, p. 17). Théroigne se con-

funde com ela mesma, isola-se completamente na sua loucura, na 

impossibilidade radical de escrever que transforma seu corpo em 

escritura louca no palco do asilo. O que parece confirmar a obser-

vação de Esquirol: “quis levá-la a escrever, ela traçou algumas pa-

lavras, mas não pode nunca formar uma frase” (Esquirol, 1838, p. 

220). Demente a partir de 1810, ela “articula frases entrecortadas 

pelas palavras fortuna, liberdade, comitê, revolução, malandros, 

decreto etc. Ela detesta os moderados” (Esquirol, 1838, p. 221). 

Fora do tempo e do espaço, suas frases são trituradas, fragmenta-

das, escapam a todas as leis (as leis da tragédia?). Théroigne se au-

sentou, a revolução caiu em pedaços, a “belle liégeoise” reduziu-

-se a uma queixa repetitiva em que as palavras se produzem e se 

reproduzem mecanicamente. Desapareceu o desejo de expressão, 

ao qual a revolução parece ter dado um sentido. Do ponto de 

vista das mulheres, a Revolução anunciou uma promessa de liber-

dade, uma promessa que a própria Revolução acabou traindo. 

A vida de Théroigne é um signo da promessa e de sua traição.

Seria interessante retomar aqui a oposição entre as teses de 

Foucault e de Gladys Swain e Marcel Gauchet a respeito do 
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nascimento do asilo e da psiquiatria moderna. A discussão será 

objeto de outro trabalho na medida em que ela não parece se 

interessar pelo nó proposto por Roudinesco entre Revolução, 

feminismo, loucura e psicanálise. Por outro lado, o estudo de 

Roudinesco sobre Théroigne levanta mais questões do que res-

ponde, e esse não é o seu menor mérito.

Em primeiro lugar há a questão do Terror revolucionário, 

sua natureza, sua importância na compreensão da Revolução. 

Trata-se do túmulo da Revolução ou de sua realização plena? 

Os jacobinos desenvolveram teses contrárias às reivindicações 

de igualdade de direitos políticos das mulheres, mas, entre os 

girondinos, apesar da importância de Condorcet, as mulheres 

tinham também adversários (por exemplo, a própria Madame 

Roland). O debate sobre o Terror começa no mesmo momen-

to de sua instalação e a ideia de ditadura do proletariado ins-

pirará várias revoluções posteriores, originando verdadeiras 

catástrofes humanas, políticas, sociais e econômicas. Mas se 

aproximamos o momento da entrada na loucura e o começo 

do Terror não corremos o risco de considerar este como uma 

espécie de patologia revolucionária? Não seria ingenuidade tal 

aproximação metafórica, caso não nos expliquemos um pouco 

mais sobre a Revolução? E, não se corre o risco de pensar a 

loucura como vinda do exterior, como um acidente de percurso 

numa história de desejo?

O desejo de palavra e a palavra desejante que se detectam em 

Théroigne parece em consonância com a eclosão de discursos 

que acompanha os acontecimentos revolucionários. As palavras 

circulam – mesmo a palavra pouco ouvida das mulheres –, cru-

zam-se, opõem-se, e talvez não se tenha escrito tanto na França 

que antes de 10 de agosto, data do desaparecimento dos jornais 

monarquistas, e da lei de 29 de março de 1793, que permite o 

envio de um jornalista diante do tribunal revolucionário por cri-

me contra a unidade nacional tão querida pelos jacobinos. Mas 

qual é a relação entre a experiência coletiva da liberdade plena 

de expressão e a experiência individual de um desejo de expres-

são? Nos dois casos pode-se falar de um conflito opondo dife-

rentes discursos, sem que uma instância apareça como superior, 

permitindo a solução do diferendo. O artigo 11 da Declaração 

de Direitos faz dessa instância uma lei que não pode ser enun-

ciada, pois ela deve estabelecer casos em que haveria abuso. Mas 

um caso é particular e a lista de casos interminável, se bem que 

o caso de abuso permanece aberto à discussão sem termo final, 

com a tentação sempre presente de um discurso se apresentando 
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como mestre absoluto dos outros. Ou a tentação da fragmenta-

ção em que cada discurso se dá como voz autônoma, isolada em 

si mesma, sem relação com as outras. A impossibilidade de for-

mar frases não é um sintoma dessa dissociação? A consequência 

não seria o naufrágio do sentimento de si?

Se Freud deu um novo passo na compreensão da melancolia 

foi graças à introdução da ideia de perda inconsciente de um 

objeto de amor narcisista. Mas tal proposição pode se aplicar ao 

grupo social? Pode-se falar de sociedade melancólica ou de uma 

sociedade louca? Há sociedades  incuráveis,  como o alfaiate de 

Pinel? Pode-se perguntar: numa sociedade que corre o risco de se 

deslocar diante dos inimigos exteriores e interiores, risco contra 

o qual, de uma maneira ou de outra, o Terror é uma resposta, a 

resposta terrorista não corresponde, respeitando as devidas pro-

porções, ao tratamento filantrópico que Pinel propõe aos loucos, 

a saber, opor às paixões desencadeadas uma paixão ainda mais 

forte, persuadir por meio de discursos doces, mas enérgicos, se 

possível, e, em caso de furor, aplicar a camisola de força e até 

mesmo acorrentar? Curiosa ideia que supõe que o Terror não é a 

loucura, mas o método de seu tratamento no plano social.

Nessas questões que emergem, a menos importante não é a 

que diz respeito às mulheres, pois a Revolução inaugura também 

o nascimento dos feminismos modernos, a emergência de reivin-

dicações fundadas na universalidade dos Direitos Humanos, de 

igualdade dos direitos civis e políticos entre os dois sexos. Cla-

ro, trata-se de um movimento marginal, muitas boas histórias 

da revolução não fazem nenhuma referência a ele. Pode-se mes-

mo considerar a vida de Théroigne de Méricourt como um fait 

divers ao lado da presença luminosa de outras mulheres. Mas, 

retrospectivamente – uma perspectiva em que se encontram a 

história e a psicanalise –, é difícil não perceber que as origens dos 

feminismos são mais do que uma nota de rodapé nas narrativas 

da democracia moderna. Se democracia e feminismos modernos 

aparecem ao mesmo tempo – assim como a psiquiatria moderna, 

abrindo o espaço em que a psicanálise se inventará –, as relações 

de parentesco entre elas não podem ser ignoradas. 

Essa dimensão política parece escapar a Roudinesco, pois 

em momento algum ela considera a Revolução ou os feminis-

mos como intricados no nascimento da democracia moderna. 

Do fundo sem fundo da loucura de Théroigne, essas questões 

exigem uma elaboração, “pois todo mundo deve ser e fazer a 

República” (Théroigne, 2005, p. 40).

n
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Anne-Joseph Terwaigne, aliás, Théroigne de Méricourt (1762-

1817): revolução e loucura O belo estudo de E. Roudinesco 

sobre Théroigne de Méricourt chama a atenção sobre a possi-

bilidade de uma outra compreensão das origens do feminismo 

moderno, enriquecida pela contribuição da psicanálise. Reesta-

belecendo os fatos e propondo uma interpretação inovadora da 

loucura de Théroigne, Roudinesco critica preconceitos e ilusões 

históricas. Seu ensaio abre caminho para novas questões rela-

cionadas às origens dos feminismos franceses, da democracia 

moderna, da psiquiatria e mesmo da psicanálise. | Anne-Joseph 

Terwaigne, otherwise known as Théroigne de Méricourt (1762-

1817): Revolution and Madness Elisabeth Roudinesco’s dis-

tinguished study of Théroigne de Méricourt called attention to 

the possibility of a new understanding of the origins of modern 

feminism, enriched by the contribution of psychoanalysis. Rees-

tablishing the facts, and proposing an innovative interpretation 
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of Théroigne’s madness, Roudinesco criticises preconceived ide-

as and historical illusions. Her teaching paves the way for new 

questions about the origins of French feminisms, modern demo-

cracy, psychiatry and even psychoanalysis itself.
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