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A escrita de Moisés e o monoteísmo como 
gesto político: uma leitura benjaminiana
Alessandra Affortunati Martins Parente*

Em seu livro Vivendo no fim dos tempos, Slavoj Zizek escreve: 

[...] a tese de Benjamin de que todo monumento 

à civilização é um monumento à barbárie tem um 

impacto preciso na própria noção de ser civilizado: 

“ser civilizado significa saber que se é potencial-

mente um bárbaro”. Toda civilização que repudia 

seu potencial bárbaro já capitulou diante do bar-

barismo. É assim que devemos ler o relatório sobre 

o estranho confronto de 1938 em Viena, quando 

uns brutamontes da SS entraram no apartamento 

de Freud para vasculhá-lo: o velho e digno Freud 

face a face com um jovem brutamontes da SS é uma 

metáfora do melhor na cultura da velha Europa 

diante do pior do barbarismo recém-surgido. Mas 

devemos acrescentar que a SS via-se e legitimava-se 

como a defensora da cultura e dos valores espiri-

tuais da Europa contra o barbarismo da moderni-

dade, que só via dinheiro e sexo, um barbarismo 

que, para os nazistas, era ilustrado pelo nome de 

“Freud”... (Zizek, 2012)

A cena reconstituída por Zizek é uma intensa mostra viva 

de um longo período de terror que assombrou a Europa. Foi 

durante esse espaço de tempo que Freud se dedicou a escrever 

Moisés e o monoteísmo. Díspar em relação à forma como proce-

deu em outras ocasiões, Freud (1939/1996) deixa transparecer 

a profunda imbricação entre seu trabalho sobre Moisés e o mo-

mento político no qual o redige. Todos sabem a tese central do 

texto freudiano: destoando da versão bíblica, Moisés, fundador 

da religião judaica, não seria um judeu criado por nobres egíp-

cios, mas seria, ele mesmo, um egípcio. 

A glosa freudiana de Moisés prova que o caráter estrangei-

ro desse personagem é o que o torna apto a proferir as palavras 

de outro modo e a instituir uma nova ordem. Sua estranheza 
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desarticula a linguagem que se tornara natural, sendo capaz de 

fundar novas leis que, por sua vez, darão estatuto de existência a 

um determinado povo. Protagonista do Êxodo, ou seja, de um en-

redo sem território fixo, Moisés é sustentáculo do indeterminado. 

Assim como outras, essa obra de Freud demonstra extrema 

coragem. Diferente, porém, sua tessitura não denota qualquer 

disposição do autor a fazer concessões de ordem estilística ou 

em relação aos conteúdos nela tratados. Em Freud e os não eu-

ropeus, Edward Said (2004) aponta justamente para esse aspec-

to ao dizer que “tudo neste tratado sugere não resolução e re-

conciliação [...], mas, pelo contrário, mais complexidade e uma 

disposição para deixar os elementos inconciliáveis do trabalho 

assim como estão: episódicos, fragmentados, não terminados 

(isto é, sem polimento)” (Said, 2004, p. 59).

Os diferentes prefácios da obra contêm algumas chaves im-

portantes para pensar o que teria movido Freud para o gesto da 

escrita em momento tão difícil. Em um desses vários prefácios, 

Freud diz: 

Estou ciente de que um método de exposição como 

esse é tão inconveniente quanto pouco artístico, e 

eu mesmo o deploro sem reservas. Por que não o 

evitei? Não me é difícil descobrir a resposta para 

isso, mas não é fácil confessar. Descobri-me incapaz 

de apagar os traços da história da origem da obra, 

o que foi de qualquer forma, fora do comum. Na 

realidade, ela foi escrita duas vezes: pela primeira 

vez, alguns anos atrás, em Viena, onde não pensei 

que fosse possível publicá-la. Decidi abandoná-la, 

mas ela me atormentou como um fantasma não re-

dimido. (Freud, 1939/1996, p. 117)

Embora trate de fósseis da cultura, a escritura de Moisés e o 

monoteísmo está intimamente alinhavada ao contexto: o nazis-

mo na Europa e o Anschluss em 1938. Uma mudança estilística 

já pode ser observada nos escritos de Freud dos tempos de guer-

ra, quando escrevia textos claramente imbuídos dos dramas que 

ocorriam em seu presente. Entretanto, muitos de seus trabalhos 

anteriores ou mesmo posteriores à guerra apagam ou velam as 

fagulhas materiais da atualidade que o teriam impelido para o 

ato de escrever. O maior exemplo de tal procedimento encobri-

dor pode ser dado na escritura do texto que trata exatamente do 

assunto: Lembranças encobridoras. De forma análoga à descrita 
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no ensaio, Freud mascara vestígios do presente que teriam acen-

dido seu ímpeto de redigir.

O presente sob o véu da escrita psicanalítica

No ano em que Freud (1899/1996) publica Lembranças enco-

bridoras, Karl Lueger, o populista antissemita, está no poder. 

Vinte anos em cargos do governo não ampliaram as bases da 

política em vigor. Benefícios alcançados pelo liberalismo suave 

se restringiam à classe média urbana e aos judeus ascendentes. 

Grupos insatisfeitos e inconformados com a pífia participação 

política começaram a protestar e, organizados, enfrentaram o 

poder hegemônico. A vitória foi confirmada com a eleição de 

Karl Lueger. Quando o imperador Francisco José I recusou-

-se a ratificar essa vitória, “Sigmund Freud, o liberal”, brinca 

Schorske, “fumou um charuto para comemorar o gesto do sal-

vador autocrático dos judeus” (Schorske, 1988, p. 27). Con-

tudo, passados dois anos, o imperador se viu obrigado a ceder 

à vontade do eleitorado. A derrota dos liberais significou a 

ascensão de demagogos que imprimiram valores opostos aos 

do liberalismo clássico: antissemitismo, clericalismo e socia-

lismo municipal.

É sabido que o exemplo analisado por Freud em Lembranças 

encobridoras é autobiográfico. O vestígio da infância remonta 

ao seu terceiro ano de idade e traz cenários de sua cidade natal, 

pouco tempo antes de mudar-se para Viena. Essas lembranças 

apontam para um conteúdo essencial velado por elas e ao mes-

mo tempo sugerido pelos seus elementos – como ocorre também 

na trama onírica. Os rastros de memória são compostos por 

uma pradaria, onde estão ele e seus primos, quase da mesma 

idade, flores amarelas e o sabor do pão com manteiga, extraor-

dinariamente delicioso. 

Usando um interlocutor fictício, Freud pergunta o que nessa 

experiência teria exigido tamanho dispêndio de energia para re-

constituir e manter essa cena acesa na memória. Somente quan-

do desvia o foco da própria imagem representada, trazendo à 

mente outros dois fatores que a ela se ligavam, o enigma vai aos 

poucos sendo solucionado. No enredo da lembrança, o amare-

lo estava realçado desproporcionalmente em relação aos outros 

componentes, assim como o maravilhoso gosto do pão. Freud 

se recorda, então, de que todo esse fragmento não existe desde 

sempre em seu repertório consciente, mas emerge apenas após 

seus dezessete anos. Nessa época, estava na escola secundária e 
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retornara pela primeira vez a sua terra natal para passar férias 

com uma família, amiga de seus pais. Procurando desvendar o 

sentido dessa insistência da memória em trazer uma parte exí-

gua do passado, retrocedeu à sua história de vida. 

Seus pais eram pessoas abastadas, que levavam uma vida con-

fortável no interior. O ramo industrial, no qual o pai de Freud 

trabalhava, sofreu grande queda quando este contava três anos. 

Após perder todos os seus bens, a família migrou para Viena. Os 

anos na cidade grande não são fáceis e Freud nunca se viu livre 

de suas recordações com os campos em meio aos quais fugia do 

pai, ainda muito pequeno. O retorno à região aos dezessete anos 

mostrou-lhe que, desde que os Freud haviam se mudado para 

Viena, aqueles que permaneceram no local tinham ascendido 

financeiramente. A comparação foi inevitável: enquanto aque-

le grupo familiar vivia despreocupadamente, sua própria famí-

lia havia passado por maus bocados, sem conseguir a ascensão 

que almejava. Outro assunto, porém, o perturbou infinitamente 

mais nessas férias: Freud, aos dezessete anos, se apaixonou pela 

filha do casal, que contava quinze à época. Durante suas férias, 

a moça ficava na casa dos pais, período que coincidiu com a 

estadia de Freud. O jovem rapaz sonhava em ter a moça em 

seus braços. Ela, porém, logo voltou para sua escola. A falta da 

garota foi intensamente lamentada, mas seu amor foi mantido 

em segredo. Seus solitários passeios pelos campos eram repletos 

de devaneios, que se relacionavam com o passado. Devaneios 

como: “Como seria se a bancarrota não tivesse acontecido?”, ou 

“Como teria sido bom se o ramo de meu pai não tivesse falido, 

pois teria crescido no campo, e me tornado alguém tão forte 

quanto os irmãos de minha amada! Seguiria, então, a profissão 

de meu pai e as chances de poder casar-me com ela seriam maio-

res, pois a conheceria intimamente”. 

Essas fantasias não obedeciam qualquer espécie de raciocí-

nio coerente e não respeitavam limites claros. Depois que Freud 

passou a ver a mesma pessoa em sua própria cidade, ela lhe 

pareceu absolutamente indiferente. Algo, porém, o marcou de 

forma indelével – a cor amarela do vestido que ela usava quando 

se encontraram pela primeira vez era reavivada sempre que se 

defrontava com algum tom que se aproximasse dela.

O que também deve ser destacado aqui é uma segunda cir-

cunstância em que as mesmas impressões da infância foram sus-

citadas. Três anos depois dessas férias, Freud visitou seu tio e 

encontrou seus primos que aparecem na cena das flores e do 

pão. Essa família tivera destino semelhante ao da família dos 
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Freud, com a diferença de que prosperara numa cidade mui-

to distante. Nessa época de sua visita aos primos e tios, Freud 

frequentava a universidade e sua prima não atraiu seu olhar, 

voltado exclusivamente para os livros. Seu pai e seu tio, ao que 

tudo indica, haviam planejado dissuadi-lo da ideia de investir 

tão arduamente no tema obscuro de seus estudos, trocando-o 

por alguma atividade de valor prático. A ideia era de que Freud 

concluísse sua formação, se estabelecesse no local onde morava 

seu tio e, finalmente, se casasse com a prima. Entretanto, ao no-

tarem como Freud estava inteiramente distante dessas intenções, 

renunciaram ao projeto. Sem dar tanta atenção a isso, Freud 

percebeu tais planos arquitetados pelos parentes. Mais tarde, 

pressionado pelas exigências da vida e frustrado em algumas de 

suas tentativas profissionais, reviu o projeto do pai com outros 

olhos, considerando que ele fora bem-intencionado ao armar 

aquele casamento com a prima, que o colocaria em posição di-

ferente daquela vivida nos primeiros anos de sua existência, res-

suscitada novamente pelos entraves do presente.

A árdua e penosa luta pelo pão de cada dia é, então, o que 

evoca a memória de Freud da cena infantil. O pão feito no 

interior passa a ganhar um sabor exageradamente delicioso; 

essa imagem traduz a fantasia de que, se tivesse seguido mais 

ou menos os caminhos indicados pelo pai, teria alcançado 

uma vida confortável e mais alegre no campo. Se tivesse se 

casado com a moça de vestido amarelo – cor representada 

pelas flores da paisagem infantil – ou com a prima, sua vida 

também teria sido muito diferente. O desgosto atual o conduz 

a enredos sonhadores com o passado. Jogar fora seus intentos 

intelectuais impraticáveis em troca do velho e bom pão com 

manteiga – ou, em português coloquial, seu ganha-pão – agora 

não lhe parecia má ideia. Os dois conjuntos de fantasias nos 

quais uma vida menos frustrante aparecia foram combinados 

pelo “amarelo”, “pão com manteiga”, “flores jogadas fora” e 

as pessoas reais envolvidas.

Essa pequena síntese acima transcrita enseja apresentar uma 

nova proposição: o próprio momento da escrita de Lembranças 

encobridoras não é alheio a esta teia mnemônica. Ou seja, se a 

memória da cena atrelada ao período de férias, em que Freud 

lamentou não ter tido um destino diferente, e a outra memó-

ria, em que poderia ter seguido os planos maquinados pelo pai, 

só emergiram em um momento de dificuldade posterior, não é 

descabido perguntar o que leva Freud a escrever o texto exa-

tamente em 1899. Operando como a madeleine proustiana, a 
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materialidade da conjuntura sociopolítica de seu presente res-

suscita partes mnemônicas antes letárgicas. Embora não seja o 

caso de conjecturar uma trama extensa de análises infrutíferas 

sobre as razões psíquicas que conduzem Freud a redigir Lem-

branças encobridoras, não seria muita audácia supor a relação 

íntima entre as dificuldades políticas do presente e a nova reto-

mada do cenário infantil no próprio processo de escrita do texto. 

A coincidência entre o momento em que se debruça sobre tais 

fragmentos de suas recordações e aquele em que decisões políti-

cas massacram o otimismo judaico em Viena não parece casual. 

Abalado pela vitória de Karl Lueger, Freud é mais uma vez in-

vadido pelos resquícios de outros tempos e espaços a partir dos 

quais é instado a fantasiar com destinos diferentes. Jovem, e acre-

ditando nos alicerces dos valores iluministas e da política liberal, 

manteve-se firme na capital do Império Austro-Húngaro. Diante 

da fragilidade de tal política e da vitória ideológica antissemita 

parece natural que Freud questione, mais uma vez, sua frágil si-

tuação na cidade. Novamente resgatando os conselhos do pai, 

Freud pensa como teria sido se sua vida tivesse seguido outra 

trilha. Essa terceira camada, que ergue rastros do tempo e da 

qual resulta o próprio texto, não é, porém, abordada por Freud. 

Identificações nas malhas do tempo 

Na Primeira Guerra Mundial, Freud escreve de maneira enrai-

zada ao seu próprio tempo, incluindo, muitas vezes, fragmentos 

correntes que teriam o conduzido ao ato de escrever. Mas é só 

com Moisés e o monoteísmo que essa inflexão se aprofunda. 

Neste texto, que compõe o conjunto de últimas obras de Freud, 

ele declara que “a audácia daquele que não tem nada a perder” 

teria o levado a publicar um ensaio no qual se identificariam 

certas debilidades criativas próprias da velhice e o risco de co-

locar em público matéria tão polêmica no momento político em 

que está inserido. Sendo a primeira observação evidentemente 

risível, pois criatividade é o que não lhe falta nas suas elabora-

ções sobre Moisés, ficamos então com sua ousadia estritamente 

ligada à potência política do próprio texto, publicado naquelas 

circunstâncias. Freud não está mais disposto a guardar o fantas-

ma não redimido que o atormenta, sendo a escrita sua maneira 

de expurgá-lo.

É precisamente esse aspecto de Moisés e o monoteísmo que 

nos coloca diante da escrita freudiana como gesto político, no 

qual estaria implicado o Jetztzeit benjaminiano. Não cabe ex-
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plicitar aqui os entrelaçamentos entre a Nachträglichkeit e o 

conceito de história, tal como abordado por Walter Benjamin1, 

bastando lembrar que, para este, todo passado contém o presen-

te ou, mais especificamente, o Jetztzeit, traduzido como “tempo-

-de-agora”. Essa fagulha de tempo atual é uma espécie de “ma-

terial explosivo” que serviria ao materialista histórico como 

estopim para o combate. Nele se trata de fazer explodir a face 

contínua da história, que favorece a classe dominante, para que 

as correntes que concatenam o tempo da história oficial sejam 

arrancadas e a voz dos oprimidos emerja do silêncio sufocante. 

Na tese iv, de “Sobre o conceito de história”, lemos: 

A luta de classes, que um historiador formado em 

Marx tem sempre diante dos olhos, é uma luta pe-

las coisas duras e materiais, sem as quais não po-

dem existir as coisas requintadas e espirituais. E, 

apesar disso, estas últimas estão presentes na luta 

de classes de modo diverso da ideia dos despojos 

que cabem ao vencedor depois do saque. Elas es-

tão nessa luta sob a forma de confiança, coragem, 

humor, astúcia, tenacidade e atuam retroativa-

mente sobre os tempos mais distantes. Elas porão 

permanentemente em causa todas as vitórias que 

algum dia coube às classes dominantes. (Benjamin, 

1940/2005, p. 58)

Veremos que confiança, coragem, humor, astúcia e tenaci-

dade são exatamente as formas com as quais Freud enfrenta 

os tempos sombrios da Europa. Seria, no entanto, impensável 

traçar qualquer tipo de paralelo entre Freud e a classe operária 

ou o materialista histórico em qualquer outra circunstância que 

não fosse a perseguição sofrida pelos judeus após a ascensão de 

Hitler ao poder e o Anschluss de 1938. De qualquer modo, o an-

tissemitismo sofrido por Freud e seus familiares o coloca desde 

cedo ao lado dos oprimidos. Suas identificações estão alinhadas 

não com os vencedores, mas com os perdedores da história. 

Considerada por Freud (1921/1996) como “a mais anti-

ga manifestação de uma ligação afetiva a uma outra pessoa” 

(Freud, 1921/1996, p. 115), a identificação é tomar o Outro 

como modelo ideal, depositário de afetos extremamente ambi-

valentes. Embora Freud reconheça a importância da identifica-

ção “para a nossa vida intelectual” (Freud, 1921/1996, p. 118) 

no capítulo vii, de Psicologia de grupo e análise do eu, diz que 
1 Para detalhes sobre este ponto, cf. 
Parente (2014).
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não poderá demonstrar tal significação. Não é o psicanalista, 

então, a explorar a relevância das identificações no campo das 

ideias, mas o filósofo Walter Benjamin (1940/2005). Na tese vii, 

de “Sobre o conceito de história”, lemos: 

Ao historiador que quiser reviver uma época, Fustel 

de Coulanges recomenda banir de sua cabeça tudo 

o que saiba do curso ulterior da história. Não se 

poderia caracterizar melhor o procedimento com o 

qual o materialismo histórico rompeu. É um pro-

cedimento de identificação afetiva. Sua origem é 

a indolência do coração, a acedia, que hesita em 

apoderar-se da imagem histórica autêntica, que 

lampeja fugaz. Para os teólogos da Idade Média ela 

contava como o fundamento originário da tristeza. 

Flaubert, que bem a conhecera, escreve: “Poucas 

pessoas serão capazes de imaginar como foi preciso 

estar triste para ressuscitar Cartago”. A natureza 

dessa tristeza tornase mais nítida quando se levanta 

a questão de saber com quem, afinal, propriamente 

o historiador do Historicismo se identifica afetiva-

mente? A resposta é, inegavelmente: com o vence-

dor. Ora, os dominantes de turno são os herdeiros 

de todos os que, algum dia, venceram. A identifica-

ção afetiva com o vencedor ocorre, portanto, sem-

pre, em proveito dos vencedores de turno. Isso diz o 

suficiente para o materialismo histórico. (Benjamin, 

1940/2005, p. 70)

É nítido como, para Benjamin (1940/2005), a identificação 

afetiva do intelectual pode ocorrer em duas direções: a dos ven-

cedores ou a dos vencidos. Ao resgatar a figura bíblica de Moi-

sés, que liberta os escravos de seus senhores, fica bastante claro 

como o procedimento freudiano coincide com o do historiador 

materialista dialético benjaminiano. Quer dizer, do interesse por 

Moisés emanam traços identificatórios com as vozes abafadas. 

Mais interessante ainda é perceber essa linhagem identificatória 

em outras partes da obra freudiana. Numa delas, o cruzamento 

com a tese de Walter Benjamin, e sua simultânea inversão, salta 

aos olhos. Coincidindo com a citação que Benjamin faz de Flau-

bert, em A interpretação dos sonhos Freud escreve sobre seu 

anseio de conhecer Roma e sua dificuldade de realizar tal sonho, 

alimentado por impressões de sua mocidade. Diz o psicanalista:
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[...] eu vinha seguindo as pegadas de Aníbal. Como 

ele, estava destinado a não ver Roma; e também 

ele se deslocara para a Campagna quando todos os 

esperavam em Roma. Mas Aníbal, com quem eu 

viera a me assemelhar nesses aspectos, fora o he-

rói predileto de meus últimos tempos de ginásio. 

Como tantos meninos daquela idade, eu simpati-

zara, nas Guerras Púnicas, não com os romanos, 

mas com os cartagineses. E quando nas séries mais 

avançadas comecei a compreender pela primeira 

vez o que significava pertencer a uma raça estran-

geira, e os sentimentos antissemitas entre os outros 

rapazes me advertiram de que eu precisava assumir 

uma posição definida, a figura do general semita 

elevou-se ainda mais em meu conceito. Para minha 

mente juvenil, Aníbal e Roma simbolizavam o con-

flito entre a tenacidade dos judeus e a organização 

da Igreja Católica. E a importância crescente dos 

efeitos do movimento antissemita em nossa vida 

emocional ajudou a fixar as ideias e sentimentos 

daqueles primeiros anos. Assim, o desejo de ir a 

Roma se transformara, em minha vida onírica, num 

disfarce e num símbolo para muitos outros desejos 

apaixonados. Sua realização seria perseguida com 

toda a perseverança e unidade de propósitos do 

cartaginês, embora se afigurasse, no momento, tão 

pouco favorecida pelo destino quanto fora o desejo 

de Aníbal, durante toda a sua vida, de entrar em 

Roma. (Freud, 1900/1996, pp. 225-226)

A famosa cena em que Freud se identifica com Aníbal denota 

essa camada do grande Outro com o qual ele se alinha – a dos 

vencidos. Tal camada desse Outro está, porém, entrelaçada a 

uma mais infantil. Quando contava cerca de doze anos, numa 

conversa com seu pai, este lhe revelou: “Quando eu era jovem 

[...] fui dar um passeio num sábado pelas ruas da cidade onde 

você nasceu; estava bem vestido e usava um novo gorro de pele. 

Um cristão dirigiu-se a mim e, de um só golpe, atirou meu gorro 

na lama e gritou: ‘Judeu! saia da calçada!’”. Esperando reações 

heroicas de seu pai, Freud lhe pergunta: “– E o que fez o se-

nhor?”. E a resposta que obteve, contudo,  foi: “Desci da calçada 

e apanhei meu gorro” (Freud, 1900/1996, p. 226). O contraste 
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entre a imagem de seu pai e a do pai de Aníbal, Amílcar Barca, 

“que fez seu filho jurar perante o altar da casa que se vingaria 

dos romanos” (Freud, 1900/1996, p. 226), sem dúvida, é um dos 

elementos que moldaram o texto Moisés e o monoteísmo. 

Demonstrado o lado para o qual Freud se inclina, falta agora 

provar se sua resistência política efetivamente seguia o mode-

lo do materialista histórico, tal como compreendido por Walter 

Benjamin. Não há dúvida de que três das características de re-

sistência destacadas por Walter Benjamin na tese iv, anterior-

mente citada – a tenacidade, a coragem e a audácia –, já estão 

presentes na própria disposição de escrever em idade avançada 

sobre temas tão espinhosos e sob circunstâncias extremamente 

perigosas como aquelas da Europa nazista. Sua insistência numa 

publicação naquele momento também demonstra que Freud 

está disposto a enfrentar todos os riscos trazidos pelo assunto 

abordado em sua obra. Fazendo de Moisés, na condição de es-

trangeiro e fundador da religião judaica, seu porta-voz, Freud o 

situa em um não lugar, o que coloca em xeque a ideologia nacio-

nalista ariana de pureza identitária, na qual se pautava o regime 

nazista, e também a ideologia sionista de identidade pura de um 

povo supostamente eleito por Deus – o povo judeu2. 

Resta, portanto, tratar dos outros dois atributos do materia-

lista histórico benjaminiano, ainda não evidenciados nessas con-

siderações: o humor e a confiança. Para que seja possível contem-

plá-los, será necessário saltar do texto aqui discutido para uma 

anedota difundida entre os biógrafos de Freud. Com a chegada 

do exército alemão à Áustria em 1938, Freud se vê obrigado a 

precipitar seu exílio. Antes de embarcar a Londres, é forçado a 

assinar um documento que atesta o bom tratamento recebido por 

ele pelas autoridades nazistas. Imerso em situação adversa, não 

hesita em demonstrar seu lado espirituoso e acrescenta de pró-

prio punho: “Recomendaria a Gestapo a todos os meus amigos”.

Como se sabe, o humor, para Freud, eleva o sujeito acima 

do objeto e concentra algo de libertador. Tal “grandeza [do hu-

mor] reside claramente no triunfo do narcisismo, ou melhor, 

na afirmação vitoriosa da invulnerabilidade do eu”. (Freud, 

1927/1996, p. 166). O riso recusa o abalo diante das provações 

da realidade e não é resignado, não se submete à imposição da 

realidade, mostrando se iconoclasta. Ao repudiar a realidade e 

se servir da ilusão, o humor liberta as pessoas para rirem da 

miséria humana. O sujeito, que deve assumir um semblante pe-

saroso ou de condolência diante da dor do outro, é desarmado e 

convocado a exprimir o que se escondia por trás dessa máscara. 

2 Tema tratado por vários autores, 
entre os quais destacaria Edward Said 
(2004) e Jacques Derrida (2001). Uma 
versão diferente é a de Yosef Hayim Ye-
rushalmi (1992), que aposta no caráter 
identitário da íntima ligação de Freud 
com seu judaísmo.  
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Essa capacidade de não se dobrar à crueldade do mundo, 

tratando suas mazelas com seu humor ácido, está ao lado da 

falta de disponibilidade de fazer concessões em nome de cer-

ta estilística mais palatável ou de conteúdo mais ameno. Tanto 

num caso como no outro, Freud se entrega ao estrangeiro que 

aflora em seu eu, sem intenções de domesticá-lo. Em mais uma 

parte de um de seus três prefácios, Freud declara, ainda sobre 

seus desvios de estilo e repetições na escrita em Moisés: “Trata-

-se de uma inépcia cuja culpa deve ser assumida pelo autor. In-

felizmente, o poder criativo de um autor nem sempre obedece à 

sua vontade: o trabalho avança como pode e com frequência se 

apresenta a ele como algo independente ou até mesmo estrangei-

ro” (Freud, 1939/1996, p. 118).

A escrita de Moisés

Ao contrário da leitura feita por Strachey, segundo a qual 

“julgar que ao Moisés e o monoteísmo falta algo na forma da 

apresentação não se destina a acarretar uma crítica do interesse 

de seu conteúdo ou da força convincente de seus argumentos” 

(Strachey, 1939/1996, p. 16), aqui consideramos que a forma 

da obra não deve absolutamente ser descartada em nome de 

um conteúdo de grande interesse, sendo ela um dos principais 

elementos capazes de iluminar processos de simbolização que se 

revertem em obras da cultura por meios não identitários. 

Ou seja, o estilo precário assumido por Freud é a forma mais 

genuína de rejeitar os moldes formais consagrados de uma cul-

tura que, naquele momento, mostrava sua face claramente des-

prezível. Além do aspecto formal do texto, a identificação com 

Moisés, num momento de repúdio ideológico aos judeus, tam-

bém é o ato de coragem a que seu pai renunciou na rua diante 

do antissemita. Enfrentando com a pena os limites evidentes de 

uma ideologia risível, Freud cumpre a promessa de Aníbal ao 

seu pai. Por outro lado, já salientamos que, ao desafiar a ideo-

logia nazista, Freud igualmente não sonha com a reconciliação 

cega e o retorno ao seio de seu povo. 

Nesse lugar arriscado no qual se mantém, só lhe restam as 

formas rudimentares da linguagem, que se arriscam em novas 

balizas, de modo algum comprometidas com a face tenebrosa da 

tradição. Essas formas coincidem justamente com a fala do per-

sonagem Moisés, que diz a Deus: “Perdão, meu senhor, eu não 

sou homem eloquente, nem de ontem nem de anteontem, nem 

ainda desde que tens falado ao teu servo; porque sou pesado de 
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boca e pesado de língua” (Êxodo, 2002, p. 107). Diferentemente 

dos procedimentos formais adotados em vários de seus textos, 

Freud não parece mais estar assentado em modelos previamente 

aceitos. Sua escritura se torna imprecisa e irregular, o que condiz 

com a matéria a que se dedica – o caráter híbrido das normas e 

leis e dos personagens que as definem.

É precisamente essa precariedade estilística que denota a 

inflexão que esta obra teria feito em relação às demais. Sem 

dúvida, em O mal-estar na civilização (1930/1996), Freud de-

monstra uma sensibilidade fina em relação aos limites da cultura, 

cujo caráter nefasto está em sua repressão excessiva das pulsões 

sexuais e agressivas. Uma faceta fáustica da cultura também é 

nítida para Freud, isto é, ele claramente percebe como algumas 

conquistas alcançadas pelos avanços civilizatórios cobram um 

alto preço e se voltam contra o próprio homem. De todo modo, 

visto como um mal necessário ou um mal menor, único refúgio 

diante do fato de que “o homem é o lobo do homem” (Freud, 

1930/1996, p. 116) – clara referência à versão contratual hob

besiana –, o patrimônio cultural cumpre, na visão de Freud 

(1930/1996), a função de “solucionar os enigmas do universo e 

nos reconciliar com os sofrimentos” (Freud, 1927/1996, p. 36). 

Em Moisés e o monoteísmo, Freud (1934-1938/1996) diz: 

“Descobrimos, para nosso espanto, que o progresso aliou-se à 

barbárie” (Freud, 1938/1996, p. 67). É certo que ele já havia 

notado como cultura e barbárie estão imbricadas, mas a frase 

aqui transcrita, colocada naquele contexto, indica uma posição 

mais radical, coerente com aquilo que, pouco tempo depois, 

ocupou muitos dos trabalhos dos frankfurtianos: a aliança pro-

funda entre formas e categorias da cultura ocidental e a barbárie 

evidenciada nos regimes nazista e fascista. Ou seja, a barbárie 

não pode mais ser vista como desvio da rota de um contínuo 

processo civilizatório, sendo antes raiz dos próprios modelos de 

pensamento e da lógica formal que estruturam as bases éticas, es-

téticas e epistemológicas de nossa cultura. Ainda que em 1930 os 

problemas da civilização fossem visíveis para Freud, sua aposta 

parecia seguir naquele sentido, o que, diferentemente, não ocorre 

em sua obra de 1934-1938. Nesta, Freud embaralha fronteiras 

nítidas. Suspenso sobre fraturas insolúveis, procura articular a 

materialidade ainda orgânica dos choques que é obrigado a ex-

perimentar com a anexação da Áustria pela Alemanha nazista. 

O segundo exemplo para ilustrar o desvio de rota inaugura-

do na escrita de Moisés pode ser dado pelo contraste com seu 

modelo em Totem e tabu. Embora Freud pareça simplesmente 
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retomar e reafirmar em 1934-1938 muitas de suas teses já ex-

plicitadas em Totem e tabu, uma mudança tênue de enfoque nos 

dois textos deve ser sublinhada: enquanto em 1913 Freud ras-

treia a instituição das leis com uma alegoria arcaica do que seria 

a passagem de um Estado de exceção para um Estado de direito 

legítimo, no texto de 1934-1938 seu interesse se depõe sobre a 

face mestiça de tais leis e a sua fragilidade constitutiva. Mais 

precisamente: o foco deixa de recair sobre a ordem estabelecida 

e os fantasmas que insistentemente retornam após o processo 

civilizatório ingerir-se pelo recalque no material insubordinado, 

para voltar-se ao húmus dessa história. Esse ligeiro movimento 

altera o trato da matéria psicanalítica, produzindo efeitos signi-

ficativos na leitura dos contornos da cultura. Se antes acompa-

nhávamos a análise freudiana em uma sequência de episódios 

psicossociais – o recalque das diferentes fases da sexualidade e 

as identificações no interior do modelo edípico com suas angús-

tias derivadas –, capaz de fazer com que o sujeito sublimasse ou 

recalcasse desejos sexuais e agressivos e penetrasse no seio da 

cultura, em Moisés e o monoteísmo devemos quase percorrer 

um caminho inverso, olhando para os resíduos como aqueles 

que se alinham às partes mais elevadas da cultura. Em poucas 

palavras: não é mais a cultura que coopta as partes indomáveis 

do humano para domesticá-las, são as partes indomáveis aquelas 

que se tornam mais afeitas a processos civilizatórios legítimos. 

Essa inflexão leva Freud a retomar a teoria do trauma em 

Moisés e o monoteísmo, cujo conteúdo carrega justamente essa 

característica disruptiva. Persistindo no confronto entre Totem 

e tabu e Moisés e o monoteísmo, é possível notar que o termo 

trauma nem mesmo aparece no texto de 1913, sendo apenas 

suposto pelo leitor nas entrelinhas de certas passagens. Vale 

lembrar que, desde seu Projeto para uma psicologia científica, 

Freud (1895/1996) delineou o trauma em dois tempos: seguindo 

a ordem cronológica, o segundo tempo de uma narrativa ocorre 

antes e se refere às marcas do recalque originário, enquanto que 

o primeiro tempo acontece só-depois [nachträglich ou après-

-coup], sendo capaz de ressuscitar essas inscrições primitivas. 

Em sua tentativa de rastrear a matéria temporal que impregna 

a estrutura psíquica, Freud se deu conta de que as impressões 

mnemônicas só podem ser concebidas no interior de uma ordem 

temporal após o golpe ou o primeiro tempo, que inaugura a 

dimensão histórica do aparato psíquico. Para que haja história 

subjetiva, um antes e depois, capaz de romper o continuum inin-

terrupto da repetição compulsiva, é necessário que haja o golpe. 
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Ele é a condição de possibilidade para que haja reorganização 

psíquica. Em outras palavras, sem a incidência do primeiro tem-

po do trauma não existe a temporalidade como representação.

O fato de Freud não fazer menção ao trauma em Totem 

e tabu não significa, portanto, que ele desconsiderasse sua 

própria teoria de 1895. Certos efeitos provocados pelos mandos 

arbitrários do pai tirano ou pelo próprio assassinato do pai 

amado entram no registro traumático, reativando, nos irmãos, 

marcas primitivas de teor edípico. De qualquer modo, o que tal-

vez mude significativamente de um texto para o outro é a impor-

tância do trauma no interior do próprio processo de escritura, o 

que transparece tanto na alteração do aspecto formal como no 

conteúdo tratado em Moisés e o monoteísmo. O que se observa 

nesta obra é um movimento de escrita, ele próprio, equivalente 

ao primeiro momento do trauma, isto é, ao golpe que ocorre 

só-depois – nachträglich – que certas direções políticas daquele 

período ergueram traços arcaicos da vida anímica de Freud, re-

lacionados ao seu pai e ao judaísmo, e da história pregressa do 

contexto no qual está inserido. 

Há ainda um outro detalhe que diferencia Totem e tabu de 

Moisés e o monoteísmo. Enquanto naquele texto permanecía-

mos imersos na dualidade entre pai tirano e a lei, em Moisés e 

o monoteísmo nossa atenção recai sobre a potência subversiva 

inerente à própria lei. Ou seja, se o tom insurgente contra a 

autoridade paterna já estava presente desde Totem e tabu, o en-

foque ali era dado à instauração da ordem e do Estado legítimo 

de direito em contraposição à arbitrariedade do pai primevo. 

Com Moisés, o enfoque se volta para o caráter híbrido da lei, 

o que torna essa narrativa a arché de movimentos revolucioná-

rios que marcam decisivamente a história do Ocidente. É aqui 

que o poder da autoridade, que em geral aparece como inibidor 

da estranheza material do disforme, mostra sua face frágil e 

mestiça. Normas e conceitos, como pureza da raça ariana, ju-

deu, árabe, religião judaica, religião cristã, Oriente, Ocidente, 

começam a ganhar imprecisões e as fronteiras entre essas cate-

gorias quase se dissolvem por completo, restando apenas linhas 

difusas e indeterminadas.
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A escrita de Moisés e o monoteísmo como gesto político: uma lei-

tura benjaminiana A redação de Moisés e o monoteísmo de Freud 

ocorre entre 1934 e 1938, intervalo de tempo extremamente tenso 

na Europa, onde estão desenhados o poder conquistado por Adolf 

Hitler e o Anschluss de 1938. Neste artigo, a escrita de Moisés e 

o monoteísmo será considerada como um gesto político que se 

dará no interior de um Jetztzeit (Benjamin, 1940/2005). Ou seja, 

a hipótese com a qual se trabalha aqui é a de que alguns acon-

tecimentos que se desenrolaram pouco antes e pouco depois do 

Anschluss teriam ressuscitado certos traços de memória de Freud 

– seu judaísmo e o modo como concebe a identidade ou, como 

pretendemos demonstrar, a não identidade de um povo –, profun-

damente intrincados com questões relevantes de um cenário mais 

abrangente na Europa – o nazi-fascismo, que desembocará na Se-

gunda Guerra Mundial. De forma mais precisa: a hipótese é a de 

que, ao redigir Moisés e o monoteísmo, Freud agiu de modo coe-

rente com o do materialista histórico benjaminiano apresentado 

pelo filósofo em Sobre o conceito de história, de 1940. Provas de 

tal hipótese se encontram tanto na forma estilística da escrita freu-

diana, nesse texto específico, como no conteúdo abordado por ele. 

| The writing of Moses and Monotheism as political gesture: a 

Benjaminian reading Freud’s writing of Moses and Monotheism 

takes place between 1934 and 1938, an extremely tense period 

of time in Europe, which encompasses the conquest of power by 

Adolf Hitler and the 1938 Anschluss. In this article, the writing of 

Moses and Monotheism is viewed as a political gesture which takes 

place within a Jetztzeit (Benjamin, 1940). That is, the hypothesis 

at work is that some events which took place shortly before and 

shortly after the Anschluss have resurrected certain of Freud’s me-

mory traces – his Jewishness and the way he conceives of identity, 

or as we seek to demonstrate, the non-identity of a people – that 

are deeply interwoven with issues relevant to a broader European 

scenario – Nazi-fascism, which culminates in World War II. To put 

it more precisely: the hypothesis at work is that, in the writing of 

Moses and Monotheism, Freud acted in a manner consistent with 

Benjamin’s historical materialist, as depicted in his 1940 work On 

the concept of history. Proof of this hypothesis can be found in the 

style of Freud’s writing in this specific text, as well as in its content.
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