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O paradoxo do mesmo e do outro: análise 
de uma tirinha de Laerte
Luiz Moreno Guimarães*

não discuto 

com o destino

o que pintar

eu assino

(Leminski)

Quando um homem é apresentado à imagem de seu Destino, 

pode ser acometido por uma ânsia de evitá-lo. É o caso de Édipo –, 

que acaba, aliás, por agir exatamente em conformidade com o 

Oráculo. Porém, pode ocorrer de a reação ser oposta, uma ade-

são tão completa à fatalidade que chega a arrastá-lo para antes 

de seu tempo. Essa outra posição é tão complexa e prenhe de 

consequências quanto à do tyrannus de Tebas, e foi bem repre-

sentada nesta tirinha de Laerte1: 

O paradoxo do Mesmo

O ponto de partida da tirinha de Laerte é a descoberta de que 

a vida comporta uma inusitada repetição: “Lendo meu diário, 

um dia, vi como meus dias eram idênticos”, fala o personagem. 

Dito assim, contudo, ainda que se destaque a particularidade da 

reincidência (a identidade dos dias), deixa-se de lado o aspecto 

terrível dessa revelação. Um dia meus dias me abandonaram: 

adiaram-se ou adiantaram-se, não sei... sei apenas que eles se 

Laerte Coutinho (2008).

* Doutorando no Instituto de Psicolo-
gia da Universidade de São Paulo (IP-
-USP) e estudante de letras clássicas na 
mesma universidade (FFLCH-USP).

1 Agradeço a Laerte Coutinho pela au-
torização da publicação.
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foram, ou sequer existiram… e deixaram um único exemplar. 

Minha vida é a reedição incessante de um mesmo dia2. Inicia-se 

com essa arrepiante evidência: estou preso no idêntico.

Nietzsche chamou essa experiência de “o mais pesado dos 

pesos” (1882/1978, p. 193): o reconhecimento do eterno retor-

no. Note-se que o mais pesado dos pesos não é propriamente o 

viver, e sim o saber, que só se vive o eterno retorno – é o eviden-

ciar em si que cria o fardo. 

E logo de imediato sobrevém uma ideia medular. Esse reco-

nhecimento é, antes de tudo, paradoxal: quem o realiza, como o 

personagem de Laerte, por um lado, sente a presença contínua de 

um outro, que o implica e é indiferente a sua intenção conscien-

te; por outro lado, percebe que esse outro é um Mesmo, que se 

reedita dia após dia. Ou seja, numa face encontramos uma alte-

ridade que o atravessa; noutra, uma alteridade que não se altera. 

O vislumbre inicial do eterno retorno é uma operação antitética 

que coloca em contato dois termos a princípio opostos: surpresa 

e repetição. Algo similar ao duplo sentido da expressão de novo, 

ora empregada como novidade ora como recorrência. O alter em 

mim atende sob o nome de Mesmo, e o Mesmo é a alteridade que 

cotidianamente me atravessa. O que há de mais surpreendente em 

minha vida é a imutável rotina. O mais pesado dos pesos, o mais 

farto dos fardos, é o paradoxo da revelação do Mesmo: terrorífica 

indistinção que agora distingo; idêntico que se me apresenta como 

alheio; uniformidade que me deforma; consubstanciação dos dias 

que me multiplica. Inaugura-se, assim, o seu apocalipse particular.

Questões iniciais

A preocupação nietzschiana, no exato momento em que in-

troduz a ideia do eterno retorno em sua obra, recai sobre as 

consequências psíquicas que esse “pensamento abissal” poderia 

desencadear. A formulação parte de um demônio que se inclina 

sobre seu desamparo e diz:

Esta vida, assim como tu a vives agora e como tu 

a viveste, terás de vivê-la ainda uma vez e ainda 

inúmeras vezes; e não haverá nela nada de novo, 

cada dor e cada prazer e cada pensamento e suspi-

ro e tudo o que há de indizivelmente pequeno e de 

grande em tua vida há de retornar, e tudo na mesma 

ordem e sequência – e do mesmo modo esta aranha 

e este luar entre as árvores, e do mesmo modo este 

2 As frases em itálico, ao longo do arti-
go, são como se o “eu-lírico” da tira nos 
falasse e como se nós mesmos viven-
ciássemos essa experiência – afinal, de 
te fabula narratur [a fábula fala de ti].
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instante e eu próprio. A eterna ampulheta da exis-

tência será sempre virada outra vez – e tu com ela, 

poeirinha da poeira! (1882/1978, p. 193)

Ao que sobrevêm as indagações de Nietzsche: “Não te lan-

çarias ao chão e rangerias os dentes e amaldiçoarias o demônio 

que te falasse assim? Ou viveste alguma vez um instante desco-

munal, em que lhe responderias: ‘Tu és um deus, e nunca ouvi 

nada mais divino!’” (1882/1978, p. 193). Amaldiçoarias o de-

mônio que te amaldiçoa? Ou o louvarias por permitir repetir os 

instantes descomunais e belos? A questão é grega por excelên-

cia: o δαίμων (daímon, demônio) que te revelou o eterno retorno 

é um εὐδαίμων (eudaímon, bom demônio) ou um κακοδαίμων 
(kakodaímon, mau demônio)? É claro que o autor de Para além 

de bem e mal ultrapassará essa questão, mas é ela que surge 

em um primeiro momento. E destaca-se como não se questiona 

a existência do eterno retorno (este está dado), mas sim quais 

as consequências psíquicas de seu reconhecimento. Não à toa 

 Nietzsche se autonomeava psicólogo. 

Nesse ponto Freud teria algo a problematizar. A repetição – 

por si só – não estraga qualquer prazer que possa existir? “Nada 

é mais difícil de suportar do que uma série de dias belos”, es-

creve Goethe, ao que Freud (1930/2010, p. 31) comenta: “Mas 

isso pode ser um exagero”; o que talvez não fosse um exagero 

se acrescentasse uma palavra: nada é mais difícil de suportar 

do que uma série de dias belos e idênticos. A felicidade – que 

é amante do contraste e inimiga do estado – se esvai diante do 

Mesmo, independentemente se o repetido é descomunal ou não. 

Como quando uma piada é ouvida inúmeras vezes – agrada 

quando nova, entedia ou enfurece quando gasta, e passado cer-

to limite difícil de delimitar causa apatia: a graça não nasce da 

identidade, e o monótono converte tudo em seu igual. A repe-

tição, adverte-nos Freud (1920), pode nos levar para além do 

cálculo econômico prazer/desprazer.  

O problema é clínico – e é Nietzsche quem o formula. Quais 

são os efeitos psíquicos do saber sobre o eterno retorno? Uma 

vez instaurada a antitética revelação do Mesmo, como pode o 

homem se portar perante ela? Ou, tal como Aristóteles se refere 

à arte, como poderia ele se portar? E, uma vez confrontados 

com essas questões, é preciso ainda enfrentar esta: é possível 

atravessar essa experiência que nos atravessa?

Nossa aposta será buscar na (e com a) tirinha de Laerte uma 

resposta a essas preocupações clínicas de inspiração  nietzschiana. 
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Como esse indiscernível rapaz desenhado se posiciona e, portan-

to, responde ao problema abismal? O trabalho, assim, divide-se 

em (1) evidenciar a singularidade de um posicionamento ante a 

revelação do Mesmo, em comparação com posturas opostas; (2) 

inserir esse posicionamento num âmbito maior, em diálogo com 

algumas das questões formuladas por Nietzsche, ao nomear o 

eterno retorno, e por Freud, ao analisar a compulsão de destino; 

e (3) aludir a algumas consequências analíticas a partir do nosso 

percurso.

Feitiço do tempo

Comecemos por investigar os efeitos psíquicos do reconheci-

mento da repetição incessante e demoníaca. Numa pergunta: o 

que muda quando nada muda? 

No filme Feitiço do tempo (Ramis, 1993) encontramos uma 

forte expressão do sofrimento de quem se reconhece capturado 

por essa forma de reedição. Phil Connors (interpretado por Bill 

Murray) é um repórter de televisão responsável por fazer as pre-

visões meteorológicas (the weatherman) que cultiva uma engra-

çada e, ao mesmo tempo, odiosa superioridade em relação aos 

outros. A trama começa quando Connors é enviado a contragos-

to para a cidade de Punxsutawney, no interior do estado da Pen-

silvânia, para reportar a abertura do Dia da Marmota (Ground-

hog Day, 2 de fevereiro); sua intenção é fazer o trabalho e ir 

embora o mais rápido possível daquela atmosfera provinciana. 

Uma tempestade intensa, contudo, o impede de sair da cidade ao 

final daquele dia. Lá então dorme e, ao acordar, estranha a recor-

rência dos acontecimentos do dia anterior: a mesma música no 

radiorrelógio, a mesma sequência de encontros e falas, o mesmo 

festival… Nesse dia, tudo está igual, tintim por tintim, no dia se-

guinte, também. Logo percebe que está preso no tempo, que está 

condenado a reviver – talvez para sempre – os eventos daquele 

dia 2 de fevereiro. “I’m reliving the same day, over and over”, diz 

Connors, “E se não houver amanhã? Hoje não houve”. 

O filme mantém com elegância o tom cômico, e é talvez jus-

tamente por isso que ele consiga transmitir com realismo a in-

versão brutal que ocorre na vida do protagonista: aquele que 

antes supunha viver em um fluxo contínuo de novidades, tendo 

apenas experiências esporádicas de repetição, agora sente sua 

vida como um contínuo déjà vu, sem nenhuma novidade episó-

dica. Eis então que o homem do tempo percebe que seu proble-

ma é temporal, no duplo significado da palavra, como relativo 
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ao tempo e como tempestade intensa: “Será frio, será cinza e irá 

durar o resto de sua vida”, profetizando um inverno infernal 

para si mesmo. 

Em um primeiro momento, o filme pode ser entendido como 

um grande catálogo das respostas advindas do encontro com o 

Mesmo3. São tantas e tão variadas as reações do personagem ante a 

recorrência do mesmo dia, que se cria o paradoxo da ampla diver-

sidade no interior da repetição. Dá-se, porém, que essas condutas 

podem ser recolhidas em dois grupos que formam uma oposição.

Um conjunto de reações pode ser reunido sob a rubrica de 

uma passagem de Macbeth: “Se a sorte me quer rei, há de coro-

ar-me/ Sem que eu me mexa” (Shakespeare, 1623/2009, p. 29); 

ou está exemplificado de forma vulgar – mas eloquente – em 

uma pergunta de Žižek: “Se o futuro já está de antemão decidi-

do, por que eu simplesmente não passo o dia vendo pornografia 

e bebendo limonada?”4. Se eu estou preso, que eu viva então 

como um presidiário, desfrutando pequenos prazeres – afinal, 

minhas ações são impotentes diante dessa volta sem fim. Nesse 

grupo, inclui-se toda uma gama de não respostas de Phil Con-

nors: dias inteiros deitados na cama, ou vendo televisão, ou ape-

nas trancado em seu quarto sem fazer nada, ou comendo com-

pulsivamente, assim por diante. Apesar de essa postura parecer 

uma resignação, há conflito em jogo: trata-se de uma paralisia 

confrontativa em relação ao Mesmo, é inércia contra inércia – 

em face da inércia do Mesmo, responde-se com a inércia do Eu. 

Se o Destino existe ou insiste, ele então que me arraste.

Outro conjunto de respostas, oposto a esse, pode ser definido 

pelo esforço angustiado de introduzir um elemento novo. Pro-

curando furtar-se do círculo ininterrupto, Connors se esforça 

para incluir uma modificação, na esperança de que o amanhã 

se torne de fato um amanhã e não um hoje de novo – inicia-se 

assim uma luta direta contra o Mesmo. O que une esse conjunto 

de respostas é o objetivo de impedir que o Mesmo retorne; e 

isso vai desde pequenos gestos (quebrar um lápis e o deixar no 

criado-mudo ao lado da cama na expectativa de não o reencon-

trar inteiro novamente no amanhã-hoje), passando por tentati-

vas mais ousadas (fazer-se preso na esperança de não acordar na 

mesma cama), chegando até o suicídio, que aparece como opção 

que, como todas as outras, fracassa: mata-se, mas novamente 

encontra-se no próximo-mesmo dia com a mesma música, toca-

da pelo mesmo despertador – que acorda, mas não desperta. O 

retorno do mesmo dia é tão absoluto que nem a morte o separa 

do Mesmo, sua situação é digna de um dos círculos do inferno 

3 Designamos como Mesmo a vivência 
do eterno retorno; essa experiência an-
titética que, de uma só vez, atravessa o 
homem enquanto outro e impõe o reco-
nhecimento de ser refém da repetição. O 
Mesmo é a alteridade que não se altera.

4 Palestra não publicada, Calvinism 
is Christianity at its Purest, disponí-
vel em: https://www.youtube.com/
watch?v=ohNbDnlQp78.
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de Dante. Nesse caso, suas ações mostram o desespero de quem 

atira para todos os lados tentando acertar o alvo da diferença.

Entre dois quadrinhos 

É precisamente essa posição – de quem luta, com inércia ou 

com ações, contra a repetição – que o personagem da tira de 

Laerte não assume: quando se reconhece habitado pelo Mes-

mo, ele não entra em um trabalho frenético de modificá-lo, 

resguardando-se atrás de ações vãs em busca do resgate de 

sua suposta autonomia; mas também não se rende à inércia 

confrontativa, a essa via da prostração, numa luta silenciosa 

contra um suposto poder transcendente; ao contrário, tudo se 

passa como se ele soubesse que “o esplendor da manhã [ou do 

amanhã] não se abre com faca” (Barros, 2009, p. 7), à força, 

e que também não se abre com o fio da faca, com a inércia; e 

com uma criatividade chistosa, ele passa a escrever o porvir do 

Mesmo. “Passei a fazer notas de dias ainda por vir.” A simpli-

cidade e a beleza com que se deixa conduzir, em uma situação 

que para outros causaria apatia ou desespero, já revela por si 

só um ato de aceitação: eis que ele se torna aquilo que em si 

lhe é mais alheio. Seu contato com o Mesmo irá conduzi-lo a 

se experimentar como oráculo de si mesmo.

Não se trata de dizer que tudo já está escrito, portanto, nada 

pode ser mudado, nem de forçar a introdução de um elemento 

novo no Livro do Destino, mas de reconhecer que existe algo 

que precisa ser escrito/inscrito, por isso, ao trabalho. Não se tra-

ta de se entregar passivamente ao crônico nem de lutar para 

descronificá-lo, mas sim de assumi-lo. Esse ato sublime de acei-

tação está na passagem do primeiro para o segundo quadrinho, 

no entre-dois-quadrinhos – é ele que define a singularidade desse 

posicionamento e que desencadeia intensas consequências. An-

tes de tentarmos delimitá-las, vamos nos deter um pouco mais 

nas características dessa forma de repetição, vendo quais ques-

tões ela trouxe para Freud.  

Compulsão de destino

É certo que Nietzsche não se referia ao retorno de um único 

dia, mas da vida inteira: “não há vida eterna; esta vida é eterna” 

(Marton, 1992, p. 219). Mas o essencial é que a paridade é tão 

absoluta, que a literalidade da reedição – seja a de um dia ou de 

uma vida – é tamanha que o conteúdo se torna desimportante. 
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O que vem para primeiro plano é a própria repetição, podendo 

variar o repetido. Na tirinha, os acontecimentos do dia jamais 

são mencionados – porque pouco importam: o essencial é que 

eles não mudam. 

A ideia nietzschiana do eterno retorno, que, segundo Milan 

Kundera, “conseguiu dificultar a vida a não poucos filósofos” 

(2008, p. 9), parece também destinada a dificultar a vida dos psi-

canalistas. Freud a evoca na terceira parte de Além do princípio 

do prazer: inicialmente em meio à descrição de um dos quatro 

fatos clínicos que contribuem para a ruptura do pressuposto de 

que o aparelho psíquico sempre busca o ganho de prazer ou a 

evitação do desprazer5. Há pessoas em cujas vidas se repetem 

sempre os mesmos acontecimentos que lhes causam insistente 

desprazer: benfeitores que, após algum tempo, são rancorosa-

mente abandonados e revivem o fado da ingratidão: homens 

que sempre são traídos pelos amigos; pessoas cujas relações 

amorosas reproduzem sempre o mesmo script, conduzindo ao 

mesmo fim; até a “história da mulher que se casou, três vezes 

seguidas, com homens que em pouco tempo adoeciam e reque-

riam os seus cuidados no leito de morte” (Freud, 1920/2011, 

p. 182). “Nelas dá-se a impressão de um destino que as perse-

gue, de um traço demoníaco [dämonisch, δαίμων] em seu viver” 

(Freud, 1920/2011, p. 181). O termo usado por Freud, que se 

liga ao eterno retorno, é Schicksalzwang, que literalmente signi-

fica compulsão de destino, mas sua apresentação se associa de 

tal modo à descrição de um quadro clínico, que ficou conhecido 

como neurose de destino.

No entanto, como de costume na investigação freudiana, sua 

análise não se restringe a uma descrição de uma face clínica re-

corrente. Como destaca Pontalis (1970), boa parte dos estudos 

de Freud (tal como o sobre o narcisismo, o fetichismo ou o ma-

soquismo), longe de procurar constituir nosografias específicas 

(ambição da psiquiatria), intenciona fornecer indicações globais 

do funcionamento do aparelho psíquico. “Eu me preocupo com 

o fato isolado”, escreveu Freud em uma carta a Lou Andreas-

-Salomé, “e espero que dele jorre o universal” (1975, p.  44). 

Nesse caso, partindo da análise do fato isolado (da neurose de 

destino), Freud encontrará o jorro do universal na…

… repetição demoníaca

Tanto na tirinha de Laerte como no filme Feitiço do tempo, des-

taca-se uma forma distinta de repetição, cujo aspecto principal 

5 Os quatro fatos clínicos que levam 
Freud a colocar em xeque a proeminên-
cia do princípio do prazer na organiza-
ção da economia psíquica, na ordem 
apresentada, são: os sonhos das vítimas 
de neurose traumática; o impulso que 
levam as crianças a brincar; a conduta 
do paciente na transferência; e o Desti-
no das pessoas.
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é a literalidade. Não se trata de uma atualização de uma cena 

com outros personagens, de uma reedição modificada da cons-

telação; não há substituição ou deslocamento. Que forma de 

repetição é essa?

Uma passagem de Moisés e o monoteísmo nos ajuda a pensar 

esse ponto: 

Pelas análises individuais, averiguamos que as im-

pressões mais precoces, recebidas em uma época 

em que a criança tinha precária capacidade de lin-

guagem, exteriorizam-se, em algum momento, em 

efeitos de caráter compulsivo, sem que se tenha de-

las uma recordação consciente. (1939/2006, p. 125)

É diferente da repetição edípica, em que se reeditam as vicis-

situdes singulares do complexo de Édipo; em que, por exemplo, 

o paciente volta a atuar sua posição no drama infantil, tomando 

o analista como par, no interior do cenário transferencial. É dife-

rente também da repetição narcísica, em que se reeditam as par-

ticularidades da edificação do Eu, a especificidade da “nova ação 

psíquica” (Freud, 1914/2010, p. 18) que o fundou, bem como a 

imagem da criança maravilhosa (Leclaire, 1977), a herança nar-

císica que se transmite de pais para filhos. O que se repete na 

repetição pura são impressões precoces, que alcançam a criança 

incapaz de elaborá-las com a linguagem; são inscrições muito re-

motas, que não encontraram forma alguma de ligação; são “mar-

cas mnêmicas ingovernáveis que às vezes se disfarçam de destino” 

(Marucco, 2007, p. 128)6. E essa reprodução é atravessada pela 

angústia, que é a maneira retroativa de ligar, de estar preparado 

para aquilo que aconteceu. A rigor, é essa forma de repetição que 

Freud destila como pano de fundo da compulsão de destino, e que 

caracteriza como demoníaca; chegando a criar a expressão com-

pulsão demoníaca [dämonischen Zwanges] (1920/2011, p. 201). 

Diferente das outras formas clínicas que destacamos (a nar-

císica e a edípica), na repetição demoníaca encontramos traços 

que estão para além de uma conjectura representational. E, por 

se tratar de inscrições no limiar da linguagem, perde-se a possi-

bilidade de deslocamento e de condensação (presentes nas ou-

tras formas) – tais marcas mnêmicas não ligadas exteriorizam-se 

literalmente, algo similar ao sonho na neurose traumática, como 

se os anos ou as décadas não tivessem passado; daí André Green 

(2000) caracterizar essa forma como o assassinato do tempo. 

 Jogado numa sincronia atemporal, com uma imensa dificuldade 

6 Sobre essas diferentes formas de 
repetição, conferir Green (2000) e 
 Marucco (2007).
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de nomear o que se está revivendo, diante da repetição demonía-

ca sente-se sem recursos. Nela o sujeito se encontra abandona-

do não pelos homens, mas pela “sagrada pureza da linguagem” 

(Sófocles, 2012, p. 78). 

A partir daqui é possível um passo em direção ao jorro do 

universal. Assim como, de acordo com a teoria da sedução, 

Freud definiu a etiologia da neurose a partir de uma experiência 

de ordem sexual pré-sexual, temos na origem dessa forma de re-

petição um acontecimento psíquico pré-psíquico. Ao final de In-

trodução à psicanálise das neuroses de guerra, Freud menciona a 

existência de uma “neurose traumática elementar” (1919/2011, 

p. 388). Em toda neurose – e talvez em toda forma psíquica, em 

todo humano –, haveria algo como a repetição de um trauma 

elementar; trauma esse que, ao mesmo tempo, fundou o ser-Psi-

que e restou como traço mnêmico a ser elaborado: o trauma de 

ter se tornado humano.  

Diante daqueles que acreditam que a arte (da tirinha ou 

do filme) é só um exagero ou que se refugiam num diagnós-

tico alheio, o demônio evocado por Nietzsche se desdobraria 

em gargalhadas, e diria algo como: Tu lês tudo ao contrário: vê 

hipérbole num eufemismo – tua vida é um eco infinito de um ato 

de fundação que desconheces. 

O jorro do universal da compulsão de destino pode levar a 

investigação psicanalítica a longínquos campos. Como inscrever 

no psiquismo aquilo que o fundou? Como realizar a elaboração 

da neurose traumática elementar? É notável como essas ques-

tões são tão abissais quanto aquelas que sobrevêm ante o reco-

nhecimento do eterno retorno7.

Transformando destino em trabalho

Feito esse percurso por Freud, que visou apenas delinear algu-

mas questões advindas da investigação da literalidade da repeti-

ção, é hora de voltarmos à análise da tirinha. 

Insistimos que sua genialidade está justamente na passagem 

do primeiro para o segundo quadrinho. Nesse intervalo, o per-

sonagem realizou uma aceitação do Mesmo que o habita, mas 

não apenas isso: iniciou a transformação do Mesmo em traba-

lho. “Dava certo” tomar para si, como seu trabalho, aquilo que 

lhe é ao mesmo tempo mais estranho e mais recorrente em sua 

vida – deu certo. Tudo que vem depois surge como um desenca-

deamento necessário, evidenciando que de fato ele assumiu essa 

posição e se deixou levar por ela até as últimas consequências. 

7 Como observa Ignácio Assis Silva 
(1995, p. 25), a partir de uma coloca-
ção de François Peraldi: “Freud teria 
podido abster-se por muito tempo de 
ler Nietzsche precisamente porque 
Nietzsche tinha chegado às mesmas 
conclusões que ele, mas de uma ma-
neira muito mais rápida e ‘pelas vias 
da intuição’, ao passo que Freud, para 
chegar aí, teria precisado de percorrer 
as trilhas ‘áridas do encaminhamento 
científico’”.
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Mas que trabalho é esse? É um trabalho de escrita, de escre-

ver-se, ou melhor, de escrever o si. E, ao transformar a repetição 

demoníaca em trabalho de escrita, ele se responsabiliza pela ex-

periência do Mesmo, o que em seu caso significa antecipá-la. 

Assim, ele perverte – no sentido etimológico de virar completa-

mente, pôr às avessas – o uso comum do diário: de registro dos 

acontecimentos novos do passado para o registro do idêntico do 

futuro. Lendo o Mesmo do passado decidi me tornar o Mesmo 

do futuro.

Convém dizer também que, onde há o transformar destino 

em trabalho, há uma pitada da teologia calvinista: “Os reforma-

dores acreditavam que só podiam preservar a ideia super-huma-

na de Deus identificando completamente com Seus caminhos, 

e não procurando justificá-los ou explicá-los pelos padrões hu-

manos” (Hauser, 2007, p. 108). Também na tirinha o caminho é 

identificar-se completamente com seu único caminho.

Imagem mitológica, texto trágico

Há uma singular conjunção entre texto e imagem nessa tirinha de 

Laerte. Enquanto as frases nos apresentam o encadeamento dos 

pensamentos do personagem, os desenhos retratam a proliferação 

do trabalho de escrita. Por um lado, descobertas surpreendentes 

e vertiginosas; por outro, um trabalho repetitivo e enfadonho. 

O texto é um processo de revelação, repleto de peripécia e re-

conhecimento, aproximando-se, assim, da tragédia; como Édipo, 

de Sófocles, que, após intensa investigação, chega ao ponto de 

descobrir sua própria identidade. Já a imagem assume o caráter 

de uma típica punição da mitologia grega, como quem tem de 

refazer o mesmo trabalho todo dia, e-ternamente e sem ternu-

ra; como Sísifo, empurrando sempre a mesma roda morro aci-

ma, como as Danaides, reenchendo sempre o mesmo tonel, como 

Prometeu, reconstituindo seu fígado à noite para ser devorado no 

dia seguinte... Na tirinha, a multiplicação que sofre o personagem 

na imagem contrasta com a redução dos dias no texto: a imagem 

caminha para o infinito, o texto se dirige para o terminal.

Falta pouco

Transformar a repetição literal em trabalho, posicionando-se 

chistosamente diante do Destino, teve duas consequências. Pri-

meiro, um magnífico descentramento temporal: “Hoje, já estou 

17 anos à minha frente”. Depois, “Falta pouco”. Mas falta  pouco 
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para o quê? Para se chegar ao ponto limite do trabalho fundado 

na identificação com o Mesmo; para a escrita do dia que não será 

idêntico a todos os outros, para a descrição do dia de sua morte, 

da própria morte, antecipadamente. O dia em que não restará 

nenhum dia. A única certeza é que terei uma experiência incerta.

De tal forma que três surpresas acometem o leitor da tirinha. A 

primeira é o singular posicionamento desse personagem perante 

o Destino; a segunda é o descentramento temporal em que ele se 

encontra; e a terceira é o pressentimento de uma proximidade do 

que não pode ser escrito. Três grandes surpresas partindo de um 

trabalho simples e constante, como um homem que leva adiante 

uma especulação só para ver até onde ela pode conduzi-lo.

Ao final, a tirinha é alusiva, é como se dissesse que será a escri-

ta do que não pode ser descrito que retirará o personagem da re-

corrência dos dias idênticos. O crescimento desenfreado da ima-

gem não teria término a não ser por: “Falta pouco” – o confronto 

trágico introduz um ponto-final ao trabalho mitológico sem fim.

A ruptura pela mera continuidade

Vale ressaltar que a estrutura dessa tirinha de Laerte vai além da 

sequência comum das tirinhas em geral, nas quais primeiro se 

configura um contexto (aquilo que os comediantes chamam de 

setup) e depois, no último quadrinho, advém a quebra do senti-

mento induzido pelo contexto (o que os comediantes chamam de 

punchline). Essa ruptura é a fonte do riso. Algo que Freud já ha-

via formulado em seu livro sobre os chistes e que é retomado em 

seu artigo de 1927: “a essência do humor consiste em que o indi-

víduo se poupa dos afetos que a situação ocasionaria e, com uma 

piada, afasta a possibilidade de tais expressões” (1927/2014, p. 

324). Também nas tiras trata-se de poupar-se dos afetos induzi-

dos, afastar-se de suas expressões, fraudar uma disposição. As-

sim, se a tragédia evoca determinados afetos (temor e piedade, 

como dizia Aristóteles) para depois purgar-se/purificar-se deles, 

o humor também os evoca, mas não para atravessá-los, e sim 

para esquivar-se deles. As tirinhas em geral operam esse desvio 

na passagem do penúltimo para o último quadrinho; na tirinha 

de Laerte, entretanto, ocorre uma antecipação: o punchline, a 

quebra de expectativa, ocorre já no segundo quadrinho, no en-

tanto, segue-se adiante formando um novo setup, que é rompido 

alusiva e paradoxalmente pela mera continuidade. Há, com isso, 

duas rupturas nessa tirinha de Laerte: a primeira é humorística 

(o punchline do segundo quadrinho):  desvia-se do afeto  evocado; 
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a segunda é trágica (a ruptura pela mera continuidade do quarto 

quadrinho): atravessa o afeto evocado. Esquematizando:

Sequência das tirinhas em geral

Sequência da tirinha de Laerte 

No Museu do Humor de Buenos Aires, encontram-se duas 

tirinhas – muito espirituosas – de Guillermo Mordillo, que po-

dem nos ajudar a explicar esse ponto. Na verdade, trata-se de 

duas versões de uma mesma historieta. Um homem se encontra 

em uma ilha deserta e minúscula, fazendo repetidamente uma 

atividade entediante, esperando o tempo passar: jogando dar-

dos em um alvo inclinado encostado em uma pedra (primeiro 

quadrinho). No horizonte se aproxima um barco com uma mu-

lher dentro (segundo quadrinho); ela se aproxima ainda mais 

e percebemos que ela está cheia de vitalidade e de amor para 

compartilhar, uma linda mulher que corre de braços abertos em 

direção ao solitário jogador (terceiro quadrinho). Numa rup-

tura interessante (quarto quadrinho), o que ocorre é que, nos 

braços abertos da linda mulher que chega, o jogador de dardos 

encaixa seu alvo, agora não mais inclinado, e continua refazen-

do entusiasmado a sua atividade. Em uma segunda versão da 

mesma história, encontramos uma inversão dos personagens: é 

uma mulher que se encontra na ilha deserta, tricotando; chega 

um belo homem de braços abertos que corre em direção à soli-

tária tecelã; e eis que ela usa os braços abertos do homem como 

suporte dos fios, para melhor tecer. São dois exemplos que dei-

xam claro a estrutura usual das tirinhas e que ajudam a pensar 

a ruptura que advém de uma mera continuidade.

Aquele que chega (o novo) é usado por aquele que lá se en-

contra (o antigo), para melhorar o desempenho da atividade 

que a princípio se mostrava repetitiva e entediante. A peripécia 
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é  clara: o que se mostrava como atividade solitária e secundária, 

que só fazia sentido na ausência do outro, revela-se, com sua che-

gada, a atividade por excelência. A alteridade é submergida em 

um circuito representacional prévio; e nós rimos do narcisismo 

dos personagens: “O narcisismo está onde se retira da alteridade 

a sua capacidade de alterar” (Guimarães & Endo, 2014, p. 445). 

A chegada do novo não modifica a repetição, ao contrário, incre-

menta-a; a saída do círculo sem fim há de advir de outra forma. 

A ruptura aqui é a quebra da expectativa de ruptura. Tudo 

muda pelo fato de que nada muda; assim como nada muda 

quando tudo se altera. Na Poética (9:1), Aristóteles define a 

περιπέτεια [peripécia] como a reviravolta dos acontecimentos. 

A ruptura pela continuidade (ou, ainda, a peripécia negativa): é 

também uma reviravolta nos acontecimentos, mas causada pela 

ausência de um acontecimento no exato momento em que se 

espera uma reviravolta.

O Clandestino

A etimologia da palavra mesmo aponta para o termo latino me-

tipsimus, formado pelo superlativo de ipse (-ípsimus) e a partícu-

la de reforço met-. Para dar conta dessa composição, dessa espé-

cie de redundância, que se perdeu em nosso mero mesmo, Lacan 

propõe: “mais em mim do que mim mesmo” (1986, p. 233).

“A minha fórmula para a grandeza do homem é o amor fati 

[amor ao fatum, amor ao destino]”, propõe Nietzsche, “nada 

pretender ter de diferente, [...] nada por toda a eternidade. O 

necessário não é apenas para se suportar, menos ainda para se 

ocultar [...], mas para o amar” (1888/2010, p. 57). Ante o eterno 

retorno, o amor fati não o substitui pelo amor, como faz Phil 

Connors, ao final do filme, mas passa a amar o próprio destino. 

Sendo que o efeito dessa operação é a dessubjetivização: “Afir-

mar sem reservas o fatum equivale a aceitar que ele se afirme por 

meio de nós” (Marton, 1992, p. 219), equivale a ser porta-voz 

do círculo, tal como indicava Zaratustra. 

A posição proposta pela tirinha de Laerte pode ser entendida 

como uma variante da fórmula nietzschiana: ambas partem do 

Síntese de cada quadrinho da tirinha 
de Laerte
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mesmo ponto – a saída do círculo sem fim é simplesmente ha-

bitá-lo. Inversão simples, mas com consequências monstruosas: 

o que o homem pode fazer ao reconhecer seu destino é ser um 

destino que se torna homem. O eu-tirinha também se torna o 

porta-voz do círculo, permitindo que o fatum se afirme através 

de si; mas há algo que o distingue da via do amor fati.

Perante o mais pesado dos pesos, o mais farto dos fardos, em 

face do Mesmo, da alteridade que não se altera, o personagem 

da tirinha de Laerte simplesmente não foge, não se resguarda 

atrás de uma luta (com inércia ou com ações) contra o pen-

samento abissal, contra a repetição demoníaca; ao contrário, 

com uma criatividade chistosa, ele se torna aquilo que em si 

lhe é mais alheio: assume o trabalho de escrita do porvir do 

Mesmo; trabalho árduo como uma punição mitológica sem fim, 

mas repleto de peripécias e reconhecimentos trágicos: imagem 

progressiva, infinitizadora (∞) – texto regressivo, terminal (0); 

eis que me fiz clandestino no interior do meu próprio destino; 

sua clandestinidade (e não o seu amor, como queria Nietzsche) 

permite que ele acelere o processo, que ele retire o tempo de seu 

eixo: sua aceitação do Mesmo o conduz à frente de si mesmo; 

17 anos se passaram e falta pouco para o momento decisivo da 

escrita, é hora e vez de introduzir a morte na vida. 

Aproxima-te de teu Mesmo e Nele encontrará o seu próximo. 

O Clandestino é uma pista para pensarmos na elaboração do 

trauma do devir-humano.
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O paradoxo do mesmo e do outro: análise de uma tirinha de 

Laerte Pretende-se examinar uma tirinha de Laerte, que aborda 

o tema da repetição literal, evidenciando a singular posição da 

personagem. Para isso, propõe-se pensar a tira – em compara-

ção com o filme Feitiço do tempo (1993) – como uma possível 

resposta a alguns dos problemas formulados tanto por Nietzs-

che, ao nomear o eterno retorno, como por Freud, ao analisar 

a compulsão de destino. De tal forma, o objetivo mais geral é 

contribuir para a investigação psicanalítica do destino, através 

de uma análise específica. | The paradox of the same and the 

other: analysis of Laerte’s comic strip We aim to examine one 

of Laerte’s strips, which addresses the theme of literal repetition, 

highlighting the singular position of the character. For this, we 

propose to think of the strip – comparing to the film Ground-

hog Day (1993) – as a possible answer to some of the problems 

formulated by both Nietzsche in naming the eternal return and 

Freud in analyzing the destiny compulsion. In such a way that 

our more general purpose is to contribute to the psychoanalytic 

investigation of destiny, through a specific analysis. 

Tira. Destino. Eterno retorno. Repetição. | Comic strip. Destiny. 

Eternal return. Repetition.
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