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Quem lê em 2017 o ensaio “Psicanálise do cafuné” atravessa um cami-
nho intenso de familiaridades, estranhamentos e inquietações que, quase oitenta 
anos após a redação original, se mantêm oportunos tanto para as ciências so-
ciais quanto para a psicanálise. Sua republicação no Jornal de Psicanálise nos 
oferece, assim, um ponto de contato por onde podemos ver se formarem as fa-
íscas desta espécie de eletricidade estática produzida em encontros diferenciais.

O texto de Roger Bastide se constrói, a título de exploração metodológi-
ca, numa conjunção corajosa de encontros tensos. O recorte por ele proposto 
põe em circuito, entre outras polaridades, as dos afetos e erotismos europeus e 
tropicais, de metrópole e ex-colônia, e do pensamento do século XX com a me-
mória da escravidão. No próprio instrumental do autor e no contexto de escrita 
deste ensaio, é possível distinguir ainda o manejo de outros pares assimétricos: 
não só da psicanálise com as ciências sociais; mas também de ambas, gestadas 
numa Europa industrializada e burguesa, com o Brasil, sua diversidade e seus 
impasses; e, por que não, do homem observador com as mulheres cujos afetos, 
embora já distantes no tempo, o mobilizam de modo sensível. 

Os leitores do texto não terão dificuldade de perceber nele ainda mais 
cintilações e trocas, cuja listagem seria um exercício fútil diante da sua potência. 
Vale, contudo, passearmos um pouco pelas inquietações de estranhamento e 
de familiaridade produzidas em nosso próprio encontro com a cena aí armada, 
pois elas se situam em lugares inesperados e, por isso mesmo, reveladores.

O cafuné esmiuçado por Bastide não é bem aquele que experimentamos 
hoje e trocamos regular e prazerosamente entre familiares, amigos e namora-
dos. O cafuné de Bastide é, antes de tudo, um cafuné estranho. Trata-se de um 
cafuné histórico e sociológico, tanto pelo seu contexto bem demarcado, o das 
fazendas do Brasil colonial, quanto pela sua construção como objeto, quase 
desprovida de densidade sensorial. Quem já recebeu, recebe e faz cafunés con-
temporâneos chega a se indagar indiscretamente do contato do próprio Bastide 
com esse carinho, o prazer do toque no couro cabeludo e do entregar-se ao colo 
e às mãos de alguém. O distanciamento sociológico e a estratégia de se tratar 
o cabelo e a cabeça como símbolos fálicos, a remissão à funcionalidade prática 
de catação de piolhos – que é hoje, para nós mesmos, uma experiência distante 
– parecem um acesso muito mediado a uma experiência que nos é muito direta, 

1 Antropóloga. Autora de Um laboratório de antropologia: o encontro entre Mário de Andrade, 
Dina Dreyfus e Claude Lévi-Strauss (1935-1938) (FAPESP/Alameda, 2013).
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cotidiana e de tradução simbólica quase desnecessária. O termo cafuné, desse 
ponto de vista, se revela aliás muito preciso justamente por ser hoje uma espécie 
de intraduzível autossignificante.

Este estranhamento na leitura diz, em alguma medida, da experiência de 
desconforto do sujeito sob interpretação, já que o deslindar de sentidos pró-
prio das humanidades ocidentais se vale inevitavelmente do estabelecimento de 
conexões desconfortáveis para o sujeito da investigação, sendo orientadas por 
critérios que lhes são muitas vezes alheios. Certo sentimento inicial de descon-
fiança – mas, afinal, o que é que este francês pensa que sabe de cafuné? – pode 
ser de violação do espaço íntimo, declinando em afeto a tensão entre o exercí-
cio da voz local e o ser esmiuçado por um estrangeiro que atravessa o projeto 
universitário brasileiro que traz Bastide ao Brasil. Mas, para nossa surpresa, e 
como em todo pulo-do-gato interpretativo, é exatamente esse desconforto pro-
duzido na leitura que constitui o lugar da familiaridade de se descobrir dito por 
um outro, em cuja vibração tensa se espera acionar uma transformação. Esta 
fagulha no encontro com o texto pode se desdobrar em três vertentes produti-
vas como lições para um exercício de trabalho interpretativo no Brasil, seja ele 
psicanalítico, seja sociológico ou antropológico, e, com isso, levar o exercício 
de Bastide para outras direções.

A primeira delas é a mais óbvia, mas também mais pervasiva e difícil de 
enfrentar: o grande elefante branco de que as modelagens possíveis do gozo 
no Brasil se enredam de modo inescapável às restritas configurações oferecidas 
pela nossa estratificação social e pelas relações de exploração que nos produ-
zem como pessoas. Em outras palavras, se queremos – sobretudo desde uma 
perspectiva de classe média urbana – pensar o cafuné como gesto de carinho 
familiar e doméstico, preservado da violência das relações de exploração do 
trabalho, ainda há e ainda haverá, nos nossos encontros afetivos e nas nossas 
oportunidades de autoindulgência, aquele cheiro de perversão mal encoberto 
pelo tempero de afeto tematizado por Gilberto Freyre e que tanto inspira o 
ensaio de Bastide.

O segundo é o desconforto próprio das relações de saber-poder, isto é, o 
desconforto com a produção da posição de Bastide como analista destas mulhe-
res todas de quem ele fala. O fato de o autor se querer e se fazer aberto às dores 
e limitações postas às mulheres das fazendas da cana, sua competência metodo-
lógica e a delicadeza de seu olhar aparecem como táticas úteis para quem por 
ofício se situa nessa posição problemática, mas vale aprender também com as 
perguntas que se referem ao pano de fundo desse bordado e que não deixarão 
de nos rondar em nossa própria prática. Cada uma destas mulheres não será 
diferente das outras em seus afetos e táticas de convivência? Será possível atri-
buir uma ideia de recalque desde olhares tão mediados como os dos viajantes, 
da Inquisição? Onde os outros espaços íntimos que lhes eram disponíveis, nos 
quais isto terá sido talvez de outros modos desenrolado e tematizado? E como 
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desconsiderar os movimentos, afetos e dores das outras mulheres fundamentais 
à cena – as africanas escravizadas que massageiam as cabeças das brancas? 

Detectam-se aqui também, em avesso e direito, diferentes modalidades de 
um problema mais geral, que diz respeito à escala das redes em que se confor-
mam certos efeitos de vínculo e corte que, por contraste, delineiam as imagens 
da pessoa, da família, do grupo social. O que nos encaminha a um terceiro des-
conforto – e este mais propriamente antropológico – que diz respeito às modela-
gens possíveis destas cenas afetivas e corporais. O que as noções de inconsciente 
e de recalque podem nos dizer ainda hoje? Serão elas produtivas para além do 
encantamento da explicação, da revelação, da demonstração de competência 
do analista? De que outros recursos dispomos para falar dos muitos fundos 
e endurecimentos que cercam a figuração da pessoa, de suas trajetórias, suas 
vontades, seus alívios?

Diz da qualidade da descrição do próprio Bastide o podermos nos fazer 
estas perguntas, e tanto melhor se aproveitarmos esse circuito elétrico de ditos 
e não ditos que ele compõe para encetarmos novos modos de dividir velhos 
problemas.
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