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A travessia da angústia na 
Trilogia do Silêncio

Maysa Puccinelli,1 São Paulo

Resumo: Com base nas contribuições de S. Freud e J. Lacan, propomos uma 
investigação acerca da teoria da angústia, em que pesem suas ressonâncias na 
obra de Ingmar Bergman conhecida como Trilogia do Silêncio, composta pelos 
filmes Através de um espelho (1961-1962), Luz de inverno (1961-1962) e O 
silêncio (1962). Muito embora tais obras instituam um compêndio fílmico 
unificado sob o significante silêncio – um dos elementos elencados por Freud na 
formação da angústia infantil (silêncio, solidão e escuridão) –, tais obras ainda 
ressoam paradigmáticas de um sistema discursivo que não se furta a abordar o 
real lacaniano, assinalado pelo que não engana: a angústia. Tencionamos, pois, 
problematizar a angústia, bem como sua incidência nas estruturas subjetivas, sob 
o suporte destes operadores estéticos – conteúdo e forma – presentificados no 
discurso fílmico de Ingmar Bergman.
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A teoria lacaniana traz importantes contribuições para refletirmos sobre 
as diversas artes, com base na experiência estética que elas despertam no sujeito 
de linguagem. Assim, quando Lacan nos afirma que o Eu se inscreve em uma 
linha de ficção (1949/1998a, p. 98), ele nos convoca a interrogar sobre nossa 
própria ficção. E assim pôr em questão nossa narrativa mítica, da qual, em 
função das injunções de gozo, dificilmente abrimos mão. Em outras palavras, 
uma fantasia criada como tentativa de nos preservar da experiência primitiva 
da angústia. Tentativa sempre frustrada, uma vez que a experiência da angústia 
é também estruturante da subjetividade.

Já sabemos, contudo, que fantasia e angústia têm a mesma estrutura 
(Lacan, 1962-1963/1998d). Ou seja, se, por um lado, a verdade da fantasia re-
vela-se por sua dimensão de ficção (Lacan, 1956/1998b), por outro, a angústia – 
efeito do estranho – é tangível de modo mais estável em uma estrutura ficcional.

Assim, entendemos que a ficção – ao velar e revelar a verdade íntima 
e familiar do desejo – torna-se um ponto médio pelo qual é possível articular 
fantasia e angústia:
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Não é à toa que Freud insiste na dimensão essencial dada pelo campo da ficção 

à nossa experiência do Unheimlich. Na vida real, este é fugidio demais. A ficção 

o demonstra bem melhor, chega até a produzi-lo como efeito de maneira mais 

estável, por ser mais bem articulada. Trata-se de uma espécie de ponto ideal, 

mas sumamente precioso para nós, já que esse efeito nos permite ver a função da 

fantasia. (Lacan, 1962-1963/1998d, p. 59; grifo meu)

Dito isso, em nossa travessia pela ficção de Bergman, levaremos, por as-
sim dizer, em nosso bolso – bojo teórico – essa bússola, equilibrada entre fanta-
sia e angústia, para em seguida depararmos com seu litoral ficcional. Sua conhe-
cida Trilogia do Silêncio compõe-se então como criação limítrofe que, apesar de 
estruturar-se pela via de uma fantasia – um filme –, banha-se e deixa-se invadir 
por ondas de não significação, deslocamento do sentido, desestabilização imagi-
nária. Uma destituição subjetiva característica do estranhamento evocado pela 
experiência de angústia.

Lembremos que para Freud (1919/1996b) a experiência de angústia 
apresenta-se sob três paradigmas: a solidão, a escuridão e o silêncio. Por esta 
via, encontramos tais facetas exemplarmente trabalhadas na trilogia bergma-
niana. A angústia da solidão de Karin em seu processo psicótico e por sua esco-
lha ética de deixar um mundo para seguir sozinha através de um espelho; a an-
gústia da escuridão neurótica em que vivem o pastor obsessivo e sua seguidora 
histérica, repetindo sem enxergar o caminho sintomático que seguem sob a luz 
de inverno; e, finalmente, a angústia do silêncio ecoada pelas personagens no 
último filme da trilogia. Presas em um lugar de idioma incompreensível e cujo 
paradigma do feminino apresenta-se em pura devastação.

É por essa vertente que pretendemos galgar, de modo mais consistente, 
o cume ao qual a psicanálise nos eleva, para contemplarmos o horizonte cine-
matográfico de Bergman. Sob a escuridão silente do céu aberto, três estrelas 
brilham solitárias constelando uma trilogia.

Assim, convidamos o leitor a que assista aos filmes antes, durante ou 
depois da leitura do artigo. Como uma banda de Moebius, em se tratando do 
inconsciente, não há ponto de partida ou chegada para que empreendamos, 
no barco da ficção/fantasia, essa travessia através de um espelho, sob a luz de 
inverno e em silêncio.

Portanto, atravessemo-la!
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Através de um espelho, o estádio da solidão

Quatro pessoas acabam de tomar banho de mar. 

David é escritor e viúvo. Sua filha Karin, esquizofrê-

nica, tem estado periodicamente num hospital. Ela é 

casada com Martin, que é médico. Minus, de dezesse-

te anos, é irmão de Karin … Karin vai para o sótão, 

onde começa a falar com o mundo que está atrás do 

papel de parede. (Bergman, 1996, p. 408)

Em Através de um espelho, uma questão 
da ordem do enigma do ser se impõe: quem é 
esse Outro no espelho? Ou, talvez, o que há 
atrás desse outro no espelho?

Nesses termos, dificilmente se escapa do que o tema da primeira obra 
da trilogia de Bergman remete à psicanálise lacaniana. Por uma primazia sig-
nificante, é possível entrever certa similaridade especular entre as expressões 
Através de um espelho (ficção de Bergman) e o Estágio do Espelho (fixão2 de 
Lacan). Enquanto a última sugere certa estabilização da imagem, suporte im-
prescindível do paradigma da constituição do sujeito, a primeira testemunha 
algo além da imagem de que somos feitos (Lacan, 1962-1963/1998d), um punc-
tum que racha o espelho e visa o que está depois, ainda que o preço cobrado por 
este passe seja a angústia do desmoronamento da imagem.

Segundo Lacan, o Estádio do Espelho constitui-se como matriz formado-
ra de um primeiro esboço do eu, no qual a criança, submetida ao caos pulsional 
autoerótico, será tomada por uma dialética especular que lhe dará forma orto-
pédica. No seio da relação com a imagem ideal, forjado, cativado e capturado 
no engodo da identificação narcísica, o enfans encontrará a assunção de um 
corpo próprio. Assim, a formação de um eu-ideal, nesse momento crucial sus-
tentado no Estádio do Espelho, permitirá uma sensação de júbilo e domínio 
sobre o corpo sem controle, autenticada pelo Outro (Lacan, 1949/1998a).

A problemática trazida por Bergman não se detém, contudo, na figura 
ortopédica e conformadora refletida no espelho, pois vai além e o atravessa. 
Na ficção de Bergman, quem opera esta travessia é Karin. Pelo recorte do en-
redo, o que se ressalta é que o reflexo dela não se detém no espelho, não faz da 
superfície especular um aparato. Mas sim o atravessa e desestrutura a homeos-
tase subjetivante da imagem própria. No lugar daquela imagem apaziguadora 

2 Trocadilho de Lacan (1973) para apontar o fato de que o objeto a vincula-se ao plano da su-
perfície corporal pela ficção, “fixão do real” (p. 480), ou seja, pelo impossível que se fixa pela 
estrutura de linguagem.
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e protetora do eu em relação ao desamparo existencial, encontrará feições do 
horror, da inconformidade, da despersonalização.

Assim, a tragédia de Karin não está no espelho enquanto suporte do 
fenômeno do duplo. A desestabilização de sua imagem, sua experiência de es-
tranhamento, não se dá no interior de uma dialética com o outro refletido no 
espelho. Em outras palavras, é como se o seu olhar recusasse o jogo pulsional 
deslizante do reflexo no espelho, que, em sua trajetória claudicante, retornaria 
em circuito, investindo libidinalmente seu próprio corpo.

O que Karin vê através do espelho faz daquilo que seu olhar captura 
uma teia que a prenderá nesse mais além. Lugar de um Outro atrás do espelho, 
que não devolve seu olhar em garantia das voltas do circuito pulsional: olhar/
ser olhado/fazer-se olhar. Não obstante, na medida em que Karin não encontra 
imagem que lhe sirva de fulcro para identificação, olha através do espelho e per-
de-se na fascinação do olhar, como se restasse perdida em uma via regressiva.

Sabemos, com Lacan (1953-1954/1986), que o tempo da fascinação é 
constitutivo da formação do eu, pois é na “qualidade de fascinada que a di-
versidade descoordenada e incoerente da despedaçagem primitiva adquire sua 
unidade” (Lacan, 1953-1954/1986, p. 70). O percurso de Karin se dá, contudo, 
na contramão, pois não ultrapassa o tempo da fascinação. Assim, como Narciso 
se lança para a morte, perdido na fascinação do olhar, Karin se lança através 
do espelho para a radicalidade de Outro mundo. Textualmente dirá: “Não pos-
so viver em dois mundos. Tenho que escolher. Não posso ficar perambulando 
entre os dois”.

Assim, a tragédia de Karin não está tanto na doença que a acomete, mas 
na posição que assume diante dela, posição substancialmente trágica. Karin 
comprime-se contra a parede como se pudesse, em dado momento, fundir-se, 
com seu corpo real, ao papel de parede e passar por entre suas frestas. Esta pas-
sagem, contudo, só é possível pela via de uma morte simbólica celebrada com 
o sepultamento de sua imagem do lado de cá e o aprisionamento de seu olhar 
do lado de lá.

A narrativa dirige-se para um momento ético em que Karin precisa esco-
lher uma morte simbólica, para aceder ao desejo desse Outro atrás do espelho. 
É neste sentido que Bergman faz dela uma heroína de beleza trágica, pois Karin 
decide que, quando passar através do espelho, a fresta se fechará, e ela desejará 
não mais voltar, ainda que o preço disso seja uma profunda solidão.

Se, do lado de lá, há solidão, do lado de cá, há silêncio. O silêncio do pai. 
No pano de fundo da narrativa, encontramos a representação de um pai, decla-
radamente, ausente. Como se, no fundo do espelho de Karin, faltasse o Outro 
que autenticasse e amarrasse significantes em sua imagem. Este Outro de Karin, 
na trama situado como seu pai real, permanece em silêncio. Ante o silêncio do 
Outro que não responde, emerge a angústia (Leite, 2011).
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O pai em silêncio também se angustia, como se houvesse uma recusa 
declarada e sustentada em um gozo pela culpa de não oferecer condições para 
a inscrição de seu nome. Se, por um lado, ele divide-se entre a recusa e o aceite 
em oferecer o Nome, por outro, a filha não dialetiza este jogo e termina por 
forcluí-lo. Assim, a dialética presença/ausência para Karin não é possível, a falta 
não remete a uma presença, mas a um excesso que não encontra a barra do sig-
nificante mestre. Em delírios auditivos e imagens rasgadas, a falta vem a faltar. 
A angústia provocada não funciona como sinal, mas a joga abruptamente em 
Outro mundo.

Como tudo o que o pai lhe oferece é silêncio, Karin buscará Outro que 
lhe fale diretamente. Em seu delírio, encontrará um deus-aranha a quem deman-
dará tudo o que seu pai nunca lhe pôde dar. Um ser que condensa em si imagens 
míticas do feminino e do masculino onipresentes, em uma perfeita fantasia edi-
piana que ora a excita, ora a invade. O que lhe falta do pai no âmbito simbólico 
é reconstituído por Karin em um delírio estruturante de caráter religioso no 
qual o deus-aranha a convida a inscrever-se em Outro mundo.

Lembramos ainda que essa obra inicia-se com os personagens saindo do 
mar. Recurso técnico de Bergman que possui desdobramentos de ordem esté-
tica, pois nela as personagens são “vindas do mar, ou seja, de parte alguma” 
(Bergman, 1996, p. 241).

Do vazio, do nada, do mar – e Lacan dirá que o mar é o real –, Bergman 
inicia sua travessia em uma trilogia que nomeamos “Trilogia da Angústia”. Na 
primeira cena, neste primeiro porto (porto-solidão), os personagens emergem 
caóticos e ululantes, lidam com suas angústias, realizam suas travessias pessoais 
até o desfecho trágico marcado pela decisão ética de ficar só. Nesta Antígona 
bergmaniana, à gruta sepulcral chega-se através do espelho.

Assim, por sua dramaturgia, a travessia da angústia de Através do espe-
lho é marcada desde a imagem até a palavra. Entre uma e outra, encontramos 
Karin. E o que ela busca através do espelho, para além de sua autoimagem cap-
turada nas teias imaginárias desse deus-aranha prestes a despedaçá-la, é escapar 
à angústia de sua solidão a céu aberto.

Luz de inverno na escuridão

Thomas (pastor de uma igreja) fala de sua relação com 

Deus, mas não consegue transmitir fé. Ele e Marta pos-

suem uma relação conturbada e atravessada pela culpa. 

Quando os sinos tocam, só se vêem quatro pessoas na 

igreja. Apesar disso, o pastor Thomas não deixa de ce-

lebrar a missa … É preciso fazer aquilo que é necessário, 

pois, quando nada é necessário, não há nada a se fazer. 

(Bergman, 1996, p. 220)
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Com esse lenitivo Bergman avança em sua trilogia criando uma tensão 
entre a ordem daquilo que se faz necessário e o campo da inexistência abso-
luta de intenção, ou seja, entre a obrigação e o nada. Diferentemente do filme 
anterior, no qual os personagens vêm do mar, ou seja, do nada – ex-nihilo –, e 
do nada se cria um outro mundo, neste filme a problemática não está em uma 
“vontade de criação a partir do nada” (Lacan, 1962-1963/1998d, p. 255), ou 
uma “vontade de recomeçar” (p. 255). O farol que orienta a estética e o enredo 
de Luz de inverno não é o da criação, mas o da obrigação de responder a um 
mundo meramente sustentado por um fio tensionado de fé, que dentro da linha 
narrativa do filme está prestes a se romper.

Os personagens fazem seus movimentos sob uma tábua restritiva orien-
tada por aquilo que seja necessário – custe o que custar –, ainda que ao custo 
da própria vida. Assim, apesar de o enredo arrolar-se nos termos daquilo que 
precisa ser feito, ou seja, na pauta da necessidade, o que entra em voga na es-
tética e na narrativa de Bergman excede o campo da precisão e inscreve-se na 
ordem da pulsão.

A proposição subjetiva dos personagens orienta-se para algo estranho 
que vai além dos protocolos de preservação da vida e os compele ao constran-
gimento, desprazer, desamparo. Aproxima-se, portanto, de uma compulsão à 
repetição, “poderosa o bastante para prevalecer sobre o princípio de prazer” e 
que ressalta nessa ambientação eclesiástica “o seu caráter demoníaco” (Freud, 
1919/1996b, p. 297-298).

Assim, a encenação de Luz de inverno traz para a cena os arranjos da 
pulsão de morte enquadrada na fantasia neurótica da religião. Uma fantasia 
capaz, até mesmo, de preservar o homem da morte, pois se dá como montagem 
eficaz para acalmar “o medo que o homem sente em relação aos perigos e vicis-
situdes da vida, quando lhe garantem um fim feliz e lhe oferecem conforto na 
desventura” (Freud, 1933/1996a, p. 158).

A fantasia tem, entretanto, um preço. Arrola o neurótico em uma dívida 
simbólica impossível de ser paga. Ou, em outras palavras, em um débito cuja 
quitação não cessa de não se inscrever. E, como toda dívida neurótica, termina 
por custar muito. A dívida em questão está remetida ao Pai; um pai simbólico 
sustentado nas vicissitudes religiosas que oferecem proteção no desamparo, de-
fendem da angústia e cobram dedicação. Tal estratégia encontra raízes nas mar-
cas primeiras da experiência de desamparo infantil, articulando-se às fantasias 
inconscientes que encontrarão expressão na adesão a sistemas religiosos, tendo 
como horizonte a relação do homem com um “sentimento oceânico” emblemá-
tico da religiosidade, e tendo como base o desamparo infantil.

Assim, se em Através de um espelho a narrativa transita entre a gradativa 
fuga da realidade e a tragédia do esvaecimento da imagem do pai, em Luz de 
inverno a referência ao pai é integralmente simbólica, não obstante, impõe ao 
drama um peso avassalador. Paralelamente a este deslocamento simbólico do 
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pai, enquanto no primeiro filme Bergman desemboca em uma noção dêitica 
articulada ao pathos, ou seja, à paixão dionisíaca marcada por excessos passio-
nais delirantes e criadores de um Outro mundo no qual se torna possível, pela 
via do Real, aceder ao desejo do Outro; no segundo, o diretor não abandona o 
empuxo ao divino, mas o rebaixa a ser apreendido por certa instrumentalização 
abarcada pela racionalidade humana. Assim, em Luz de inverno entra em voga 
um confronto com Deus marcado pela fé posta em dúvida.

Sob elementos de fé e dúvida, entretanto, a narrativa segue ratificando e 
reconhecendo o Outro. Isso porque, ainda que haja uma revolta silente sobre 
esse pai morto crucificado e vivo no altar – revolta da ordem de uma insurreição 
que servirá de motor ao enredo e alimentará as estratégias subjetivas diante da 
angústia de cada personagem entre rituais obsessivos, conversões histéricas ou 
acting-outs –, o ato de negação do Outro pressupõe sua existência anterior, sua 
afirmação primordial, Bejahung.

Assim, a dúvida, antes de denunciar a fragilidade da fé, garante sua an-
terioridade. Em uma dupla negação, o que resta é o reconhecimento: “não des-
prenderei minha mão da sua, até que não me abençoe” (Bergman, 1996, p. 256; 
grifo meu). Para separar-se do Outro, é preciso reconhecê-lo, alienar-se em suas 
mãos abençoadas de dom, até que não haja mais bênção a ser passada, ou, em 
termos lacanianos, até que se possa herdar do Outro sua falta.

Nesse sentido, a questão que sustenta a trama, o Leitmotiv3 que con-
duz o enredo, também modula os conflitos individuais dos personagens e pode 
sustentar-se na pergunta de tradição demoníaca: “Que queres?”4

Bergman nos põe diante do impasse do desejo de cada personagem, em 
sua estrita relação com o desejo do Outro, ou seja, ante a questão angustiante 
de não saber que objeto se é para o desejo do Outro (Lacan, 1962-1963/1998d).

Quem é esse Outro, ou, melhor dizendo, onde Bergman o encarna?
– Em Deus – com a fantasia de onipotência do pastor Thomas, que trans-

forma a liturgia religiosa em rituais de atos obsessivos dedicados ao Outro;
– No espectador – momento em que a personagem Märta opera, literal-

mente, um acting out e dirige a cena exclusivamente ao espectador, quebra a 
quarta parede e nos fala de suas dores e sua determinação às conversões histé-
ricas;

O recorte do filme inscreve-se como um lampejo de luz na escuridão. 
Iluminando por alguns instantes uma vida tediosa, vazia, dominada pelo medo 
e o obscurantismo religioso. Os personagens são tocados por essa luz fria, ace-
dendo a momentos de epifania. O brilho da projeção é, entretanto, temporário, 

3 Palavra alemã que significa “motivo condutor”. Frase, fórmula que surge com frequência numa 
obra literária, num discurso, etc. (Fonte: Priberam dicionário on-line da língua portuguesa).

4 Com base no romance O diabo enamorado, de Jacques Cazotte, Lacan inspira-se na pergunta 
feita pelo diabo ao ser evocado em um ritual da cabala. O demônio surge como a cabeça de um 
camelo e pergunta: “Que queres?” Com base no não saber, desse mistério sobre o desejo do 
Outro, instaura-se a fantasia como resposta subjetiva para dar conta da falta no Outro.
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e, quando se esvai, todos voltam às suas cavernas escuras situadas à beira do 
abismo da castração. Thomas mergulha nas obrigações de ritualísticas obsessivas 
imbuídas da “dúvida que marca o valor de objetos substitutos” (Lacan, 1962-
1963/1998d, p. 347); Märta dedica-se a testemunhar o fracasso de Thomas, tor-
nando-se impossível de ser amada, atendo-se a permanecer insatisfeita.

Assim, Luz de inverno compõe um quadro cujo tema é a dúvida da exis-
tência de Deus. Ou, bem poderíamos dizer, uma tela que expressa os matizes do 
Pai ante as súplicas da fantasia neurótica de completude no amor, para prover 
de sentido a própria existência.

No jogo de luz e sombras, Bergman opera um “deixar-se cair e subir no 
palco”, contrastando tal demanda com a insistência extenuante de conflitos 
irresolúveis, a cena do dar a ver da histérica, a determinação ritualística do ob-
sessivo, de modo que, na atualização da dialética do desejo do neurótico, faltar 
é preciso, do contrário, excede-lhe angústia. Bergman monta um palco para a 
cena trágica do desejo neurótico insatisfeito aos olhos do Outro. Um palco cuja 
cenografia branca e insólita como a neve, existe para realçar a escuridão em que 
estão mergulhados os personagens.

O silêncio estrangeiro

No regresso de uma viagem de férias, Anna e Ester, 

duas irmãs, acompanhadas do filho de Anna, Johan, 

são obrigadas a se hospedar num hotel, em Timoka, 

uma cidade desconhecida no exterior. A interrupção 

da viagem é causada pela doença de Ester. No país 

falam uma língua incompreensível. Nem Ester, que é 

tradutora, a entende. Anna deixa a irmã doente no 

quarto de hotel e sai para encontros sexuais com um 

homem desconhecido. (Bergman, 1996, p. 430)

É conduzido por certa volúpia cinematográfica que Bergman encerra sua 
trilogia. O silêncio rompe a castidade técnica necessária nos dois primeiros fil-
mes e insere no compêndio uma tragédia fecunda de som e fúria.5

5 Na peça Macbeth (ato V, cena V) Shakespeare traz uma definição da vida remetida ao nada, 
que se aproxima, em Bergman, do paradigma da trilogia que começa de lugar nenhum (os per-
sonagens vêm do mar em Através de um espelho) e termina indo para lugar algum (não se sabe 
o destino dos personagens de O silêncio): “a vida é uma história contada por um idiota, cheia 
de som e fúria, significando nada”.
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O estilo das imagens de Através de um espelho e Luz de inverno foi austero, 

para não dizer casto … Em O silêncio decidimos ser absolutamente tudo, menos 

castos. Este filme tem uma lascívia cinematográfica que até hoje me dá prazer. 

(Bergman, 1996, p. 112)

Depois de atravessar, pelo espelho rachado, a solidão imaginária para 
Outro mundo; e invernar-se no obscurantismo simbólico dos temas mundanos, 
a trilogia encerra-se com nuances de um submundo real demais para ser tradu-
zido em palavras. Um submundo concebido entre gozo/desejo, pulsão de vida/
pulsão de morte e que transcorre como se, entrequadros,6 pudesse ser encontra-
da a imagem trágica e precisa de um Orobórus7 no momento de eterno retorno 
à anterioridade do silêncio, do nada, de lugar nenhum.

Assim, é sob os atributos de uma extimidade radical que Bergman conce-
be O silêncio. O terceiro filme, último elemento dessa trindade cinematográfica, 
é também aquele que se mostra mais alheio à apreensão de sentidos, sem deixar 
de ressoar como passo derradeiro de uma travessia sob o abismo da angústia.

No agenciamento de imagens das três obras podemos encontrar o 
jogo de estranhamento arquitetado na esquize entre o especular e o escópico. 
Enquadramentos que tornam dúbia a imagem, aproximações e afastamentos 
de câmera abruptos, quebra da quarta parede, atravessamentos sonoros que 
formam imagens incoerentes e desestabilizantes, e uma série de recursos estéti-
cos que ratificam o realismo de Bergman, tanto quanto René Magritte se fia na 
crença de seu cachimbo.8

É em O silêncio que o estremecimento do estranho ecoará mais forte e 
ensurdecedor. Sem muito esforço é possível observar, até mesmo, uma coinci-
dência formal entre relatos biográficos do texto freudiano de 1919 e o enredo de 
Bergman de 1963: o trem como cenário do Unheimlich, fenômeno do estranho; 
a insistência involuntária em retornar a uma situação erótica; o privilégio dado 
à pulsão escópica.

Não obstante, nesse filme, o silêncio ganha estatuto de fetiche. Um feti-
che fortalecido pela presença excessiva do olhar. Nesta obra, a voz, a pulsão 
invocante, a linguagem quase saem de cena para a prevalência do olhar. Ou, 

6 Uma tradução livre para frame seria quadro ou moldura. Em cada frame de uma película im-
prime-se uma imagem fixa (Aumont & Marie, 2001). A noção de movimento de um filme dá-se 
pela duração de cada frame, de modo que, apesar de um frame ter o status topológico de uma 
imagem fixa, opera-se por uma função cronológica que permite suprimir o vazio entrequadros.

7 Orobórus é representado por uma serpente, ou um dragão, que morde a própria cauda. O nome 
vem do grego antigo: οὐρά (oura) significa “cauda” e βόρος (boros), que significa “devora”. 
Assim, a palavra designa “aquele que devora a própria cauda” (Lexico, 1978).

8 A tela A traição da imagens, de René Magritte, traz um cachimbo sob o qual a seguinte frase 
está escrita: “Ceci n’est pas une pipe” (Isso não é um cachimbo). Este recurso surrealista en-
gendra a dúvida referida à representação da realidade. Assim, ainda que o cinema de Bergman 
se oriente por certo realismo, sua estética transborda a homeostase subjetivante e introduz na 
imagem algo da ordem do não sentido.
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ainda, só entram em cena para confirmar a impossibilidade de comunicação 
mascarada no vazio da linguagem e revelada no real da palavra intraduzível.

Por essa razão entendemos que O silêncio – não por acaso, significante 
que dá nome a toda a trilogia e ao qual os outros dois filmes estão submetidos 
– insere-se no compêndio fílmico, por assim dizer, como o umbigo da trilogia. 
Nele, Bergman ratifica atributos já tocados anteriormente sob o véu do delí-
rio e da fantasia, conservando-se como um núcleo, uma verdade obscura que 
não se pode conhecer e na qual se produz outra língua para transmissão da 
verdade que não é dita.

Qual verdade atravessa a trilogia e amarra a santíssima trindade de 
Bergman no abismo da angústia?

A verdade de que não há relação sexual.
A noção do que está em jogo no sexo está ligada ao impossível do real 

inominável. Ou seja, entre o real dos sexos não há complementaridade possível. 
Assim, o tema da incomunicabilidade em Bergman assume nuances de uma 
metáfora do impossível da relação sexual. Surge na centralidade da trama e não 
se esmera em se produzir somente em nível simbólico, mas erige-se enquanto o 
real dessas personagens mergulhadas em uma outra língua.

Para atravessar o intraduzível da palavra ou do sexo, o que se monta é a 
fantasia. Não por acaso, a fantasia é referida ao final da análise como da ordem 
de uma travessia, pois funciona como matriz simbólico-imaginária, mediando 
o encontro do sujeito com o real, o impossível. Este encontro faltoso é o único 
encontro possível entre os seres de linguagem, ou, ainda, o bom encontro desig-
nado na tiquê9 (Maurano, 2006, p. 27).

Uma falta que se repete, uma ausência que se mantém, um vazio que se 
desdobra, um silêncio que encontra eco na imagem do grito de um ser-para-
-morte.

A imagem do grito é belamente descrita por Lacan (1964-1965) ao co-
mentar a questão do silêncio com base no estudo do quadro O grito, de Munch. 
De sua perspectiva, o grito é o que provoca o silêncio, pois faz “o silêncio se 
enovelar, no próprio impasse de onde brota” (p. 217). Em suma, o grito faz o 
abismo de onde o silêncio se precipita.

Entrementes, gostaríamos de destacar que, como Bergman, Lacan recor-
re à imagem para falar do silêncio, ou, ainda, esmera-se no plano escópico 
para dar conta da radicalidade do Unheimlich concernido à pulsão invocan-
te. Nessa passagem, notamos uma coincidência notória da descrição de Lacan 
(1964/1998e) acerca da obra de Munch, que bem poderia atender aos arranjos 
estéticos usados por Bergman (1996):

9 No Seminário XI – Os quatro conceitos fundamentais da análise, Lacan (1964/1998e) toma 
o termo tiquê emprestado de Aristóteles e o ressitua designando o real como encontro faltoso, 
para além do jogo dos signos e de seu retorno, para além da fantasia, para além disso que é 
regulado pelo princípio do prazer.
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• na relação espacial: “… barrando de alguma forma o campo da pin-
tura, um caminho foge” (p. 217);

• no que tange aos personagens de Anna e Johan: “no fundo, dois ca-
minhantes, sombras finas que se afastam numa espécie de imagem de 
indiferença” (p. 217);

• e ainda, de modo mais eloquente, nos desígnios trágicos da persona-
gem de Esther.

No primeiro plano este ser que vocês puderam ver que o aspecto é estranho; que 

não se pode sequer dizê-lo sexuado … este ser … de aspecto mais para envelhe-

cido – forma humana tão reduzida que para nós ela não pode nem sequer deixar 

de evocar aquelas das imagens mais sumárias, mais rudemente tratadas do ser 

fálico – este ser que escancara a boca: ele grita. (p. 217)

No silêncio ou no grito não há significante possível. Numa ou noutra 
extremidade, numa ou noutra ponta radical de angústia, não há linguagem que 
se sustente. Assim, não há homem que permaneça abastado de significantes, 
tendo em vista que é o significante que fará dele sujeito. Quando a mãe nomeia 
o apelo do bebê, não apenas o retira da fome, do frio, da dor, mas, sobretudo, 
insere-o na dialética da demanda, fazendo dele sujeito, assujeitando-o à lingua-
gem. Assim, a construção da subjetividade se dá pela exterioridade. O Outro 
a condiciona e a inscreve na constelação desse mundo simbólico preexistente 
(Chalhub, 1995).

Nesses termos, o argumento de O silêncio se traça por elementos formais 
que dão consistência a essa noção de constituição do sujeito pela linguagem e 
ainda sanciona o quanto a linguagem é estranha ao sujeito. Assim, a tragédia 
de Esther recebe os ecos do destino de Antígona ao revelar a verdade do desejo 
inconsciente onde não há mais vida, onde os significantes tendem a um não 
sentido e onde qualquer cálculo perde sua significação (Lacan, 1949/1998a, p. 
67). Ambas caminham para um lugar em que não há mais identidade do sujeito 
no campo simbólico, aspiram a aniquilar-se para inscrever-se nos termos do ser.

A absolvição de Esther não está, contudo, em seu enfrentamento da se-
gunda morte. Nem tampouco da primeira: ao ser deixada para trás, excluída 
do mundo simbólico no qual estava inserida e encontrava identidade como tia, 
irmã, mulher, amante ou tradutora. O que redime Esther é o fato de que ela 
pôde deixar seu legado: as palavras estrangeiras a Johan.

Assim, ainda que sua sina seja trágica, no umbigo dessa trilogia, ela ultra-
passa a morte e cumpre o destino shakespeariano de ir além da matéria de que 
somos feitos. Deixa à criança algo que simbolicamente produz sentido, algo da 
ordem fálica em meio ao caos pulsional que vibra vida e morte, grito e silêncio, 
no mesmo eco do abismo da angústia.
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Já no seminário “A relação de objeto”, Lacan (1953-1954/1986) alude 
à triangulação edípica de mãe-pai-criança como forma que possui um vértice 
apontando para o falo. Ou seja, o que está em questão não se reduz a uma re-
lação ternária, mas aponta para a primazia de algo que está fora e em função 
do qual se produz o sentido. Assim, metaforicamente, de posse daquelas parcas 
palavras, Johan já não está mais tão alienado ao desejo avassalador de Anna: 
esta mãe fálica tão impregnada de sensualidade, que é a única a poder tocar o 
corpo do filho. A recusa de Johan em ser tocado por qualquer outra mulher re-
vela o erotismo imbuído no toque da mãe. Como se o contato com outro ser do 
sexo feminino se inscrevesse como algo proibido, algo da ordem de uma traição.

Os significantes aleatórios daquela carta tocam simbolicamente Johan e 
testemunham aquilo que a mãe não possui. Quando a criança aceita ser tocada 
pelo simbólico, A Mulher torna-se não-toda: o Outro é castrado. Em Timoka, 
este lugar-para-morte,10 algo se ordena de um lugar estrangeiro e adquire sentido.

Em O silêncio, o tema do Estranho (Freud, 1919/1996b) circunda a fic-
ção, e se impõem desde a condição dos personagens estrangeiros, em um país de 
língua estranha, até o lugar que a obra concede ao espectador, reduzindo-o ao 
máximo de sua condição escópica. O filme não oferece mais que pistas signifi-
cantes de um enredo que se mostra sem se revelar, é pura mostração. Mostração 
quase destituída de amarrações significantes. Assim, a representação dos en-
caminhamentos do desejo, só adquirem valor no âmbito de um gozo escópico 
encenado e cuidadosamente delineado em plena conjunção com as diretrizes das 
personagens e o lugar outorgado ao espectador.

Isso porque o silêncio, pelo qual se impõe a ficção, é tudo o que pode ser 
ofertado. Ainda que sua forma se apresente dentro dos códigos da linguagem, 
a presença do simbólico se dá tão somente com a função de enveredar o espec-
tador em um campo linguageiro de quase nada. Furta-se a ofertar significações 
além daquelas que se mostram e se ocultam ali. Mesmo a relação entre Anna 
e Ester não demonstra nada além daquilo que se apresenta: rancor, tortura, 
manipulação, abandono, sadomasoquismo e silêncio. Não por acaso, a perso-
nagem ausente em toda a obra é a figura paterna, faltosa tanto em sua dimensão 
simbólica, quanto na real.

Vale ressaltar ainda que o modo pelo qual a temática da trilogia repete 
o tema do filme remete à presença duplicada de algo que, em essência, repre-
senta a falta, a ausência, o negativo, adequando-se, assim, aos moldes de uma 
dupla negação. Aludimos, pois, em Bergman ao protótipo daquilo que Freud 
(1927/1996c) designou como defesa que o perverso faz da angústia de castra-
ção: uma dupla negação. O que entra no lugar desta denegação e preserva o 

10 De início, o título de O silêncio era Timoka. Bergman encontrara esta palavra num livro sobre a 
Estônia e, sem compreender seu significado, achou que seria um nome apropriado a uma cidade 
estrangeira. Posteriormente, descobriu que seu significado é: aquele que inflige maus tratos ou 
tortura, aquilo que pertence ao carrasco. O que nos leva a considerar Timoka um significante 
bastante apropriado para este cenário de tortura no qual a morte de Esther ganha palco.
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perverso de lidar com a castração é o fetiche. Isso nos permite apontar o fato 
de que o silêncio, por se tratar de tema do compêndio e argumento dessa obra, 
apresenta-se como o objeto que amarra não só a trama, como também o enredo 
e a trilogia.

Não obstante, por outra via, podemos encontrar, ainda, uma fetichiza-
ção da própria imagem, pois, nesta obra, a voz, a pulsão invocante, a lingua-
gem quase saem de cena para a prevalência do olhar. Ou, ainda, só entram em 
cena para confirmar a impossibilidade de compreensão, mascarada no vazio da 
linguagem. Assim, Bergman produz uma obra que bascula entre dois fetiches: 
silêncio e imagem. Enquanto um atende aos desígnios da pulsão invocante em 
uma relação inversa entre silêncio e grito, o outro se vincula à pulsão escópica, 
fazendo da imagem pura mostração11 de um real (Lacan, 1962-1963/1998d), 
como um acting-out cinematográfico que clama por interpretação.

Assim, pelo esgarçamento de sentidos com que se constrói o enredo, é 
possível entrevermos certa conformidade ressonante à ausência de significação 
fálica. Esta adquire contornos imaginários constantemente marcados na relação 
dos personagens, deixando em suspensão as versões paternas: o pai do menino 
só é apresentado como referência destituída de autoridade, não se tem clareza 
se Anna e Esther têm o mesmo pai, o vínculo delas evade-se entre algo fraterno 
e uma insinuação homossexual.

A via privilegiada de como a trama estabelece e destrói vínculos é, sobre-
maneira, o silêncio. O silêncio – enquanto significante que atravessa a narrativa 
– é ostensivo, monótono, não admite substituição metafórica, assim, sustenta-se 
como fetiche e corrobora a destituição da anterioridade paterna. Em silêncio, 
falta linguagem, falta simbólico, falta lei, falta o Nome-do-Pai.

Essa obra encerra a trilogia pondo em relevo e revelando a mulher en-
quanto enigma absoluto, no sentido de uma alteridade radical, fálica, não cas-
trada, toda e, por isso mesmo, impossível. Em silêncio, a mulher não existe.

Nesses termos, o que se erige como anteparo à angústia da castração 
materna É e Não É uma imagem:

• é imagem, enquanto consistência que dá forma à trama;
• não é imagem, enquanto real intangível que tem como paradigma o 

silêncio.

11 Lacan relacionará o acting-out com isso que ele chama de mostração. Algo que é visível ao 
máximo e, justamente por isso, em um certo registro “é invisível, mostrando sua causa. O 
essencial do que é mostrado é esse resto, é sua queda, é o que sobra nessa história” (Lacan, 
1962-1963/1998d, p. 139)
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Tripartites, trilogias, travessias

Na derradeira obra da trilogia, por assim dizer, sob a insígnia do silêncio, 
amarra-se, na travessia de lugar algum, para um lugar qualquer, o tripartite da 
angústia, nomeada por Freud sob três faces: escuridão, solidão e silêncio.

Entendemos, pois, que o cinema de Bergman anela o nó borromeano 
em sua trilogia. Ou seja, constitui-se em consistência imaginária, sob registro 
simbólico, amarra-se em cadeias que produzem sentido, ao passo que resistem à 
significação por seus encontros com o que é da ordem do real.

Travessias, trilogias, trindades. Arte, cinema, psicanálise. Bergman, 
Freud, Lacan. Deste ponto, já não podemos distinguir o primeiro passo da 
jornada que nos guiou a este epílogo. De relance, nos atrevemos a descrever 
paisagens, circundar objetos teóricos, apelar às poesias, nos fiar na lembrança 
que cada imagem fez ressoar em nós. Mas, sobretudo, guardamos uma certeza – 
daquela qualidade que não engana; certeza de que não há esgotamento possível 
para o mar de coisas tangíveis e intangíveis criado por Ingmar Bergman.

La travesía de la angustia en la Trilogía del Silencio
Resumen: A partir de los aportes de Freud y Lacan, se propone una investigación 
sobre la teoría de la angustia con respecto a su resonancia con la obra de Ingmar 
Bergman conocida como Trilogía del Silencio, compuesta por la película A 
través de un espejo (1961-1962), Luz de invierno (1961-1962) y El silencio 
(1962). Además de estas obras establecer un compendio fílmico unificado bajo 
el significante del silencio – uno de los elementos enumerados por Freud en la 
formación de la angustia infantil (silencio, soledad y oscuridad)– dichas obras 
resuenan paradigmáticas de un sistema discursivo que no duda en abordar lo 
Real lacaniano, caracterizado por lo que no defrauda: la angustia. Tenemos la 
intención, por lo tanto, de cuestionar la angustia, así como su impacto en las 
estructuras subjetivas, bajo el apoyo de estos operadores estéticos – contenido y 
forma – que se hacen presentes en el discurso fílmico de Ingmar Bergman.
Palabras clave: cine, angustia, extraño, real, Bergman

About Crossing Anguish in the Trilogy of Silence
Abstract: Starting from S. Freud’s and J. Lacan’s contributions, the author 
proposes an investigation into the theory of anguish, despite its resonances in 
Ingmar Bergman’s Silence Trilogy, which is composed by the movies, Through a 
Mirror Glass (1961-1962), Winter Light (1961-1962), and The Silence (1962). 
Although these works establish a movie compendium which is unified under the 
signifier “Silence”, they still echo paradigmatic features of a discursive system 
that does not hesitate to approach the Lacanian reality, which is characterized 
by what does not lie: the anguish. The author emphasizes that Freud categorized 
“silence” among the three elements that form infantile anguish (silence, solitude, 
and darkness). Therefore, the author’s purpose is to problematize anguish as 
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well as its impact on subjective structures, under the support of these aesthetic 
operators – content and form –, which were made present in Ingmar Bergman’s 
filmic speech. 
Keywords: movies, anguish, strange, reality, real, Bergman

La traversée de l’angoisse dans la Trilogie du Silence
Résumé: À partir des contributions de S. Freud et J. Lacan, nous proposons 
une étude de la théorie de l'angoisse, en dépit de ses résonances avec le travail 
d'Ingmar Bergman connu sous le nom: “La trilogie du silence”, composée des 
films: Au Travers d'un Miroir (1961-1962), Lumière d'hiver (1961-1962) et Le 
silence (1962). Bien que ces travaux établissent un recueil filmique unifié sous 
le signifiant “Silence” – c'est à dire l'un des éléments énumérés par Freud dans 
la formation de l'angoisse de l'enfant (le silence, la solitude et l'obscurité) – ces 
œuvres résonnent encore de manière paradigmatique dans un système discursif 
qui ne craint pas de traiter le réel lacanien, marqué par ce qui ne trompe pas: 
l'angoisse. Notre intention est de nous pencher sur la question de l'angoisse, ainsi 
que sur son impact sur les structures subjectives, sous l'appui de ces opérateurs 
esthétiques – le contenu et la forme – rendus présent dans le discours filmique 
d’Ingmar Bergman 
Mots-clés: le cinéma, l'angoisse, l'inquiétant étrangère, le réel, Bergman
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