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O analista e sua circunstância

Leopold Nosek,1 São Paulo

Quero começar lembrando que uma aula inaugural é, antes de tudo, uma 
cerimônia de boas-vindas aos novos filiados e o marco inicial de mais um ano 
de atividades do nosso Instituto. Essa prática, mais do que qualquer outra, re-
presenta o ponto de encontro entre os novos membros e os membros antigos da 
Sociedade. Agradeço a honra de participar desta atividade. 

É um encontro da tradição com o futuro, e isso aponta para o desafio que 
o presente sempre nos traz. O mistério do presente vem de estar entre o que já 
foi e o que ainda não é. Ele se situa no estreito espaço entre as reminiscências 
e os desejos e utopias, entre o que já é memória e aquilo que, pela ausência de 
construção, revela o território do insólito. Nesse trajeto, às vezes temos em uma 
fulguração o sinal do atual, temos uma centelha de percepção. 

Na nossa precariedade, precisamos do outro e necessitamos do diálogo, 
no mínimo, porque a associação livre e a atenção flutuante são pilares da nossa 
prática. Pretendemos a conversa isenta de intenções a priori e de projetos para 
o futuro. Se a psicanálise tivesse se originado no interior do Brasil e não no 
Império Austro-Húngaro, talvez usássemos a expressão “jogar conversa fora” 
ou “picar couve”, ou qualquer outra que sugerisse coloquialidade, e não mis-
tério para iniciados. Por outro lado, esta nossa conversa, por ser psicanalítica, 
seguirá inevitavelmente junto do abismo da dor, do sagrado do nascimento da 
palavra, da poesia de sua eficácia, e será movida pelo profano desejo humano. 
Sendo assim, o que pretendo hoje não é mais do que “puxar uma conversa”, 
que será necessariamente pessoal, precária e provisória. 

O tema que abordarei é amplo o suficiente para ter sido objeto de refle-
xão de diferentes escolas de pensamento. Aparece, por exemplo, em Marx, no 
matemático e filósofo alemão Edmund Husserl, criador da fenomenologia, ou 
no filósofo espanhol Ortega y Gasset, autor da célebre afirmativa que inspira 
o título de minha fala – “Eu sou eu e minha circunstância” (1981) –, o homem 
é um ser inevitavelmente permeado pelo que o circunda, pelo contexto em que 
vive. Aqui, obviamente, se inicia uma discussão infindável sobre o que se enten-
de por “circunstância”, mas não me aprofundarei nessa questão. Vou tomá-la 
quase como uma afirmação do senso comum. 

De qualquer forma, a discussão está presente também no meio psicana-
lítico. Assim é que se acusava o pensamento kleiniano de não atentar para o 
ambiente dos eventos que embasam a organização de um modo de ser, e assim 
é que se acusava Winnicott de não dar a devida importância ao acontecimento 
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pulsional. A questão também continua a nos dividir em escolas ditas das re-
lações objetais e escolas ditas freudianas, que privilegiariam o mundo da pul-
sionalidade. De minha parte, devo dizer que tenho dificuldade em considerar 
os destinos das pulsões sem observar as relações objetais que determinam sua 
realização, do mesmo modo que me é impossível pensar em relações objetais 
sem me voltar para a raiz pulsional que lhes dá origem e destino. Talvez sejam 
encontrados aí, nesse sistema ecológico de ideias em que me movimento, os 
primeiros elementos que compõem minha circunstância. 

Mas sigo pelo caminho das histórias, e a memória me leva a 1977, quan-
do assisti à minha primeira aula inaugural na sbpsp. Naquele ano, esboçava-se 
uma mudança nos rumos da instituição. Pela primeira vez, formávamos uma 
turma grande de candidatos a psicanalista. O quadro de analistas didatas ha-
via sido ampliado, e as filas para ter acesso a uma análise didática começavam 
a ser questionadas. Não tínhamos mais de firmar o compromisso de que não 
denominaríamos a nossa prática psicanálise – essa palavra estava reservada aos 
membros da Sociedade –, mas, por outro lado, ainda dependíamos de uma ava-
liação favorável do nosso analista para poder frequentar o Instituto. 

Naquele ano, o palestrante convidado para a aula inaugural foi o dra-
maturgo e ator Gianfrancesco Guarnieri, que também era diretor do Teatro de 
Arena, um grupo que, como se sabe, tinha uma atuação forte na oposição ao 
regime ditatorial que se instalara no país na época. Entre orgulhoso e assustado, 
esperei pela conferência que marcava o início do meu trajeto nesta instituição. 
Como hoje, é claro, cumpriram-se os rituais, e primeiro falaram o presidente da 
Sociedade, Gecel Szterling, e o diretor do Instituto, Yutaka Kubo, duas figuras 
inesquecíveis que quero hoje recordar e homenagear. 

Nosso convidado daquela noite, a quem os quartéis não amedrontavam, 
começou a palestra visivelmente alcoolizado, falando-nos do seu medo de se 
dirigir a uma assembleia de psicanalistas. O que ele poderia inadvertidamente 
revelar? Que misteriosos poderes teriam aquelas pessoas? A transferência era, 
digamos, cultural. Não lembro o que mais ouvi naquela noite, mas a cena ficou 
gravada em mim. Nossa turma – que já se beneficiava das lutas de uma geração 
um pouco mais velha – pela primeira vez reunia cerca de vinte alunos. Já não 
éramos tão poucos. A cena revelava um anseio por nos retirarmos de um isola-
mento real que costumava ser tachado de elitista, mas que certamente era tam-
bém defensivo. Revelava, pela presença de Guarnieri, que tínhamos a percepção 
de ser parte integrante da cultura e de que a cultura merecia – ou melhor, nós 
merecíamos – a grandeza de uma tentativa de diálogo. Sempre são tentativas… 

Observando as últimas aulas inaugurais, constato uma oscilação entre 
tendências mais voltadas para o conhecimento psicanalítico propriamente dito e 
posições que se preocupam mais em estabelecer vínculos com outras disciplinas 
das humanidades. Devo dizer que o diálogo, a busca por reflexões nascidas de 
outras tradições e o reconhecimento de que a psicanálise caminha com seu meio 
me são mais simpáticos. 
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Para assinalar apenas o que é mais evidente, a psicanálise não se confun-
de com suas instituições. Vocês verão, ou já sabem disso, que toda instituição 
depende de regras e buscas universais, enquanto a psicanálise é possivelmente 
a forma de conhecimento em que a singularidade se manifesta de forma mais 
radical. É um truísmo que sempre repetimos: cada analisando é único, cada 
sessão é única, cada momento de uma análise também o é – nenhum deles pode 
ser repetido –, e, por fim, também o analista é único. Em suma, entre as insti-
tuições e a psicanálise haverá sempre uma área de correspondência e áreas de 
conflito. Inevitavelmente, teremos de ir além da psicanálise para pensar sobre 
suas instituições, sua época, sua história, sua inserção ideológica e o meio em 
que se desenvolve a prática psicanalítica. 

O conhecimento psicanalítico é então impossível? Não creio, não sou 
cético. Ocorre apenas que caminhamos por consensos grupais provisórios, os
cilamos entre o alinhamento com as disciplinas científicas e o parentesco com 
a literatura ou a arte, ou por vezes tomamos a psicanálise como uma discipli-
na ética. O que é indiscutível é o seguinte: o que sabemos rapidamente esbar-
ra na mobilidade e num imenso território de desconhecimento. Lembro uma 
experiência que todos compartilhamos: ao ler um texto freudiano, esse texto, 
de algum modo, nos escapa, a cada releitura vamos nos defrontar com esque-
cimentos e novas associações, e um mesmo conceito tem diferentes níveis de 
acesso e de profundidade. Voltaremos aos textos e à clínica sempre expostos à 
insegurança característica do nosso campo de conhecimento, ainda que anco-
rados naqueles pontos definidores que tenham obtido o consenso provisório. 

Assim, as diferentes gerações se necessitam mutuamente. Precisamos da 
tradição e do acervo dos mais velhos, e, dada a insuficiência intrínseca do ar-
quivo, precisamos que os mais novos façam seus questionamentos e nos obri-
guem a dar um passo a mais. Esse diálogo não ocorrerá sem choques, sem con-
tradições, sem conflito, mas, com a passagem das gerações, a tendência é que 
ocorra movimento. Se a geração mais nova devesse apenas aprender com seus 
antecessores, a humanidade faria somente decair, o que não é o que acontece… 
Podemos discutir infinitamente onde está o progresso; estaremos sempre sujei-
tos a forças amorosas e a forças destrutivas, mas sem dúvida o mundo se move. 
Alguma institucionalidade ou agrupamento é uma circunstância inevitável aos 
analistas, se bem que, de preferência, temperada por uma dose de subversão. 

Lembro uma história que me agrada. Conta-se que os beduínos, ao final 
de uma jornada, antes de entrarem em seus lares, descem do camelo, sentam-se 
em roda e permanecem ali, quietos. Isso porque, segundo diz a tradição, o corpo 
chega antes do espírito, da alma, que é mais lenta. É preciso esperar até que a 
alma alcance o corpo, e aí, sim, pode-se entrar em casa e rever os entes queridos. 

Não é diferente a nossa realidade. Perseguimos todos o espírito dos tem-
pos, o que é atual, o que é o nosso sentido; buscamos além das expectativas e 
além dos nossos pressupostos. Às vezes somos mais pretensiosos e procuramos 
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a verdade; outras vezes, mais modestos, contentamo-nos em atribuir um sentido 
às coisas. Todavia somos sempre matizados pelos costumes, pelas ideologias e 
pela cultura de onde vivemos. 

Nossa especificidade – a dos psicanalistas – está em identificar e rever 
criticamente os pressupostos que organizam nossos alicerces e modulam a nos-
sa visão do atual. Procuramos nossas raízes infantis para, como dizia Freud, 
poder evitar os sofrimentos inventados e, assim, nos liberarmos para sofrer os 
infortúnios inevitáveis. Se isso não nos traz as vantagens de possuir a verdade, 
de alguma forma pode nos instruir no benefício do pensamento crítico. Claro, o 
exercício da crítica pode muito bem se estender para além da infância. Ele pode 
e deve estar sempre atento às nossas circunstâncias culturais e ideológicas. Dou 
alguns exemplos: 

•	 Ao ler a tradição cristã assentada por Santo Agostinho sobre o corpo e 
a elevação do espírito, podemos nos perguntar se não cabe problema-
tizar o conceito de sublimação como um resquício religioso em nosso 
pensamento dessacralizado. 

•	 Fomos todos educados numa tradição bíblica em que a narrativa se 
passa em três tempos: criação, revelação e redenção. Não vemos, com 
frequência, esses restos ideológicos se imiscuírem inadvertidamente 
nas nossas salas de análise? Sem a presença da reflexão crítica, não 
estamos sempre em risco de trazer esses três tempos para a clínica? 

•	 Conseguiremos em nossa prática ser como os gregos, com muitos deu-
ses? Seremos capazes de nos despojar do anseio monoteísta por uma 
verdade única? 

•	 Diante do recrudescimento de radicalismos fundamentalistas em 
nome de alguma suposta “verdade revelada”, podemos evitar uma re-
flexão sobre as condições da pós-modernidade que tornam esse modo 
de pensar mais e mais presente em nossa realidade? Podemos evitar 
o pensamento acerca da realidade que em cada meio socioeconômico 
faz nascer uma tradição diversa? 

•	 Como é ser analista em Paris ou Londres? Ou em Nova York, Nova 
Déli, Buenos Aires ou São Paulo etc.? Cada um desses centros urbanos 
tem uma cultura, uma tradição filosófica, uma tradição política diver-
sa. E como se caracterizaria o exercício da profissão numa mesma cida-
de, porém, com a mobilidade e as injunções que cada época nos traz? 

•	 Como fica a psicanálise quando a maior parte da prática é gerida por 
seguros sociais? Como fica a psicanálise na concorrência com outras 
terapias se, para sobreviver, ela se sujeita a prazos e à apresentação 
de resultados quantitativos baseados em cortes diagnósticos que lhe 
são estranhos? O poder das grandes companhias farmacêuticas conta? 
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•	 Que alterações os novíssimos meios de comunicação poderão trazer 
(ou já trazem) à nossa prática?

•	 A psicanálise integra o grupo das ciências ou o grupo das humanidades?

Em seu livro Pensando o século xx, o historiador inglês Tony Judt nos 
fala da experiência de lecionar nos Estados Unidos e conta que, em fins da 
década de 1970, os reitores de certas universidades tinham dúvidas sobre onde 
inserir a disciplina de história: nas ciências sociais ou nas humanidades? Para 
mim, foi uma surpresa, pois nunca tive dúvidas de que as humanidades são o 
campo de existência da história (ainda que muitos ângulos dessa complexa dis-
cussão me escapem). 

Mas e a psicanálise? Está nas ciências ou nas humanidades? Confesso que 
desde o início as dúvidas me assediaram. A análise pessoal me trazia respostas 
e também mais dúvidas e inquietações; ia se revelando a mim um território que 
eu nem suspeitava existir, mas, se ela podia me trazer alguma tranquilidade, 
obviamente não tinha como responder a todas as minhas perguntas. Creio que 
fui me tornando mais modesto e menos crítico em relação a mim mesmo, as 
expectativas que tinha a meu próprio respeito ganhavam mais realidade. Serei 
sempre grato a esse acompanhamento analítico no momento em que iniciava 
a vida familiar e profissional – e, felizmente, ali a psicanálise nunca apareceu 
como conhecimento hegemônico. 

Retomando, então, interesses de antes da formação, voltei à história 
do conhecimento, aos pré-socráticos e a velhas dúvidas. No século v a.C., 
Parmênides me ensinava: “O que é, é – e não pode deixar de ser”. Ou então: “O 
que é, é – do contrário não seria”. Quem poderia duvidar dessa assertiva? Ela 
me parecia evidente por si só. Não me dava conta de que estava diante do nasci-
mento do princípio lógico da identidade, que um século depois, com Aristóteles, 
iria se desdobrar na fórmula filosófica da adaequatio rei et intellectus, isto é, 
da correspondência entre realidade e intelecto, significando que a verdade se 
produz na correspondência do que se quer conhecer com a representação con-
ceitual formada pela consciência. Também isso me parecia indiscutível. 

Mas sempre há um mas, e páginas e páginas adiante surgia Heráclito, 
de quem pouco se sabe, mas de quem se diz que renunciou a um reino. (Abro 
um parêntese para antecipar minha simpatia cada vez maior pelo historiador 
da arte Aby Warburg, um filho de banqueiro que renuncia à herança em troca 
da possibilidade de construir uma extraordinária biblioteca, concretizando uma 
teoria da cultura um tanto obscura. Voltarei a ele no final deste trajeto.) Mas 
Heráclito, eu dizia, com sua escrita por aforismas, via a realidade como um 
fluxo constante em meio ao conflito: “O homem se acende e se apaga como 
uma luz no meio da noite”. Ou, em seu aforisma mais citado: “Tu não podes 
entrar duas vezes no mesmo rio, porque novas águas correm sempre sobre ti”. 
O que eu podia fazer se também essa afirmação me parecia indiscutível, apesar 
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de contradizer completamente meu aprendizado anterior? A questão não deixa 
de ter implicações práticas: como separar a clínica em sua singularidade dos 
universais que definem uma teoria? 

Falo dessas coisas não como um trajeto filosófico, mas para lembrar que 
a nossa vida de analista não é fácil, como vocês seguramente já sabem. O pen-
samento de Heráclito é o que mais se aproximaria do que vivo na minha prática 
clínica e teórica, mas sem dúvida encontro colegas que respeito e que se sen-
tiriam mais à vontade na vertente aristotélica. Esses misteriosos personagens 
estão na origem do nosso logos. Quando as duas tradições se encontram, obri-
gam meu pensamento a se mover para além da sedução que uma verdade sólida 
possa exercer sobre mim. 

O pensamento filosófico se organiza em sistemas totalizantes, que têm 
sido objeto de inúmeras críticas. Não cabe explorar o tema nesta nossa conver-
sa, mas, apenas sugerindo uma direção, posso lembrar que somos herdeiros das 
grandes discussões que fundam o pensamento ocidental. No debate atual sobre 
o locus em que se situa a psicanálise, persistem as interrogações: seria no terri-
tório das humanidades ou no das ciências positivas? Freud era um iluminista? 
Fundou uma ciência positiva? Ou estaria entre aqueles que no século xx fizeram 
a crítica do Iluminismo e sua proposta de domínio da natureza, da sociedade e 
do próprio homem? Afinal, Freud desenvolveu um saber – a metapsicologia – 
sobre aquilo que é gestado na obscuridade dos sonhos e os liberou da magia e 
da superstição. Ao mesmo tempo, porém, chamou esse saber de feitiçaria. Ou 
seja, encontramos em Freud referências em ambas as direções. 

De qualquer modo, a questão continua: como o conhecimento mítico 
pode se tornar uma unidade de compreensão racional que integre, organize e 
dinamize os conhecimentos? Gosto do pensamento de Adorno e Horkheimer de 
que a ideia mítica já é conhecimento em forma embrionária e de que a teoria 
pode ser tomada como mito quando pretende ter o domínio de seu objeto. 

Neste ciclo que se inicia hoje, vocês terão a oportunidade de desenvolver 
uma posição pessoal e de estabelecer seu próprio roteiro crítico. Estou certo de 
que poderão desenvolver o pensamento teórico e clínico em múltiplas direções. 
Vocês terão liberdade real de escolher a análise pessoal seguindo afinidades 
eletivas. A propósito, se há um consenso no universo psicanalítico, é o de que 
a análise pessoal é central na formação do psicanalista. No entanto, o papel do 
didata e os esquemas da análise didática têm sido questionados em todos os cen-
tros. Por escolha nossa, este Instituto mantém a tradição, que sem dúvida tem 
vantagens e sentido. Contudo, há outros modelos de formação na ipa, e nada em 
nossas regras impede o debate, que não deixa de ser interessante. 

Graças a conquistas da minha geração, temos ampla liberdade para or-
ganizar o trajeto de estudo que pretendemos seguir e para escolher os cursos e 
os supervisores. Acolhemos tanto jovens como pessoas experientes; não faria 
sentido o caminho único. Vocês estão entrando numa sociedade psicanalítica 
que participa de três instâncias federativas – a brasileira, a latino-americana 
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e a internacional –, o que contribui decisivamente para diversificar os trajetos 
pessoais e as posssibilidades de troca. Somos a única sociedade que permaneceu 
sem divisões numa metrópole das dimensões de São Paulo. Como isso terá sido 
possível?, eu me pergunto.

Num breve texto para a revista Calibán, levantei a hipótese de que a cena 
inaugural da psicanálise no Brasil e possivelmente na América Latina seria aque-
la que nos relatou uma de nossas pioneiras, a paulistana Virgínia Leone Bicudo 
[1910-2003]. Virgínia dizia ter sido a primeira pessoa na América Latina a se 
deitar num divã. Imaginei, então, uma fotografia em que ela estaria deitada no 
divã de Adelheid Koch, situação propiciada por Durval Marcondes, que apare-
cia ao fundo. Virgínia era mulata – pelo lado paterno era neta de uma escrava 
e avô desconhecido; seu pai era um “empregado de dentro”, isto é, trabalhava 
na casa-grande; a mãe era filha de imigrantes italianos que tinham vindo para 
trabalhar na lavoura de café. Adelheid era judia berlinense, fugida do nazismo 
e da catástrofe que se desenhava na Europa. Durval, por sua vez, pertencia à 
aristocracia rural paulista que sofreria os efeitos da Grande Depressão de 1929, 
com a consequente quebra da cafeicultura que sustentava o esplendor desse 
estrato social. 

Se essa fotografia existisse, teria sido tirada no final dos anos 1930. Freud 
foi muito lido pelos modernistas, que o incorporaram ao seu repertório críti-
co. Formulei a hipótese de que os modernistas, não tendo familiaridade com a 
literatura marxista, que na época circulava por aqui entre imigrantes pobres, 
acabaram lendo Freud como fonte revolucionária. Assim, as mudanças sociais 
teriam origem no mundo pulsional, e esse mundo era o ponto de partida para 
criticar as instituições retrógradas da sociedade. Nascia aí a visão antropofá-
gica de Oswald de Andrade, de que a cultura brasileira devoraria as tradições 
europeias dando-lhes um matiz nacional. Integrante desse movimento, Durval 
Marcondes se encaminhou para a psicanálise, alguns aderiram ao integralismo 
e outros ainda adotaram diferentes matizes ideológicos de esquerda. 

Não seria de todo insensato considerar que essa origem modernista, essa 
interpretação da obra de Freud, está presente no caldo de cultura que desembo-
caria no Cinema Novo, na obra de Nelson Rodrigues e no Tropicalismo, assim 
como na discutível interpretação de que a pornochanchada foi uma peculiar 
forma de reação ao obscurantismo da censura praticada pela ditadura militar. 
Essas raízes, juntamente com as raízes negras do escravagismo, da imigração 
de trabalhadores europeus, da tradição iluminista e judaica da Europa Central, 
sem dúvida têm expressão em nossa cultura. 

Posso pensar que esse sincretismo cultural contribuiu significativamente 
para nos tornar infensos a um movimento importante na história da psicanálise: 
a batalha de escolas pela posse da verdade psicanalítica. Tradições locais proibi-
ram o estudo de escolas divergentes. Em muitos institutos dos Estados Unidos, 
apenas recentemente se revogou o veto ao ensino do pensamento kleiniano e 
à psicanálise leiga, que entre nós se fizeram presentes desde o início. Nossa 
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tradição nos fez leitores em espanhol, inglês e francês. A meu ver, a diversidade 
em maior ou menor grau que marca este Instituto é um dos fatores para explicar 
por que hoje, enquanto muitos centros se queixam de crise, nós celebramos a 
chegada de vocês, que compõem este substancial grupo de profissionais. 

Podemos, sem dúvida, nos criticar num aspecto fundamental: temos pou-
cos autores, sobretudo no campo da teorização e do pensamento especulativo 
em psicanálise – e quero mencionar aqui a exceção que foi Fabio Herrmann, 
de quem sempre teremos saudade. Conto-lhes, por exemplo, a experiência que 
tivemos no Congresso da Fepal em 2012, realizado aqui mesmo em São Paulo. 
Houve uma enxurrada de trabalhos de latino-americanos lutando por um lugar 
na programação. No entanto, especificamente de brasileiros, só começamos a 
ter trabalhos ao adotar a política de convite à apresentação. Isso pode ser sinal 
de uma falha e sinal também de que estamos todos muito ocupados com as 
nossas clínicas, com o atendimento cotidiano dos nossos pacientes. É algo a se 
pensar, pois, se temos uma larga e diversificada experiência clínica e estamos 
sempre falando dela, se lemos autores de diferentes escolas de pensamento que 
aqui necessariamente ganham cor local, ainda não nos mostramos capazes de 
desenvolver a correspondente reflexão teórica que assentaria entre nós as bases 
de uma escola própria. 

Caminhando para o final, quero lhes falar de Aby Warburg, persona-
gem cuja vida e obra se misturam inextrincavelmente. Warburg nasceu em 
Hamburgo, em 1866, e morreu com pouco mais de 60 anos, em 1929. Bem cedo 
trocou o direito à herança do banco da família pelo direito de se dedicar ao que 
chamava Wissenschaftskultur, a ciência ou conhecimento da cultura, e à cons-
trução de uma biblioteca que refletisse sua compreensão da arte, das humanida-
des e da cultura em geral. Segundo os historiadores Horst Bredekamp e Michael 
Diers, editores dos escritos reunidos de Warburg – A renovação da Antiguidade 
pagã: Contribuições científico-culturais para a história do Renascimento euro-
peu –, na história da arte e da imagem ele desempenha um papel similar ao de 
Freud na história da psicanálise. 

Warburg atribuía uma importância essencial às imagens num processo 
civilizacional que, nos primórdios, não dispunha da linguagem e estava “a meio 
caminho entre a magia e o logos”; sua teoria supõe na imagem a capacidade de 
“criar um espaço de reflexão da ponderação entre o ser humano e a natureza, 
espaço no qual as forças ameaçadoras se transformam em meios para a supera-
ção do medo”, conforme sintetiza Edgar Wind (Warburg, 2013, prefácio). Sua 
obra, assim, trafega ao lado da nossa disciplina, ao apresentar a oportunidade 
de reflexão sobre a construção de sonhos e a cura psicanalítica, e ela me interes-
sa antes de tudo porque acredito que atualmente a principal tarefa analítica diz 
respeito mais à construção de sonhos do que à sua interpretação. 

No campo da teoria da imagem, o filósofo e historiador da arte Georges 
Didi-Huberman não tem dificuldade em se valer de teorizações psicanalíticas, 
como vemos no conjunto de sua obra e no excelente livro A imagem sobrevivente 
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– História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Talvez nós 
também possamos deixar de lado as inibições e nos valer de teóricos de outras 
áreas da cultura para pensar a construção de imagens. Menciono, como exem-
plo, alguns temas pensados por Warburg e destacados por Didi-Huberman: 
sobrevivência de formas e impurezas do tempo, linhas de fratura e “fórmulas 
do pathos”, fósseis em movimento e montagens da memória.

Disse antes que a psicanálise trata da construção das raízes da cultura 
individual e que isso exige compreender as circunstâncias de cada um, as quais 
são inseparáveis da cultura de uma época, cultura que não implica uma linha de 
ascensão progressiva, mas precisa ser reconstruída a cada situação concreta. Aí 
temos o nosso setting – a relação analítica, a transferência e a construção oní-
rica –, que permite que a vida flua. Entre tantos aspectos de interesse, lembro, 
então, a prolongada internação psiquiátrica de Warburg (foram quatro anos) 
no sanatório Bellevue, na Suíça, e seu diálogo com Ludwig Binswanger [1881-
1966], estudioso e correspondente de Freud e criador da análise existencial. 
Esse diálogo matizou a obra de ambos, médico e paciente.

Durante um tempo acreditei, ou quis acreditar, que a prática psicanalí-
tica era aparentada com as manifestações mais radicais da arte do século xx e 
teria um caráter trágico. As construções imagéticas que elaboramos com nossos 
pacientes são efêmeras. Tanto os atores como o público dessa elaboração se 
resumem aos dois participantes da cena. Se quisermos relatar o que se passa 
nesse teatro, precisaremos do talento de narrar e aí se tratará de outra arte. Para 
piorar, a obra, se for de fato boa, repousará, por trajetos diferentes, no incons-
ciente do analista e no do analisando. Portanto será esquecida! Não estaremos 
próximos daquelas performances na arte das quais nos sobrarão apenas alguns 
restos fotográficos?

Mais tarde, com base nas reflexões de Bauman sobre a pós-modernidade, 
encontro Lévinas, e me parecerá lógico e essencial que a ética esteja no centro 
da prática psicanalítica. Para Lévinas, o primeiro passo do conhecimento não é 
ontológico. Segundo afirma, quando pretendemos tornar o Outro no Mesmo – 
essa é a antiquíssima fórmula da identidade que vimos em Aristóteles –, o que 
ocorre é a destruição da alteridade. O gesto ético se configura na submissão 
ao outro, em permitir que a alteridade fale. Essa submissão, em minha leitura, 
equivale a oferecer-se ao trauma que deriva da simples presença do outro – isso 
é atenção flutuante, e a associação livre se dará a partir dessa autorização para 
que o outro continue a ser o que é.

Paro neste ponto e, mais uma vez, lembro Warburg e sua biblioteca fan-
tasmática. Ele remanejava loucamente os livros, à procura da afinidade mais es-
treita entre eles. A etnologia estará próxima da sociologia, e esta da filosofia ou 
da história da arte? A todo momento, deslocava os títulos e refazia as vizinhan-
ças e associações. Sua biblioteca, escapando da sanha nazista, foi transferida em 
1933 para a Inglaterra, onde passou a fazer parte da Universidade de Londres. 
Inspirando-se nas questões teóricas que obcecavam Warburg, os arquitetos a 
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projetaram em formato elíptico, de tal modo que o leitor pudesse se manter 
equidistante das diferentes disciplinas que a constituíam.

É assim que eu me sinto hoje, remanejando o acervo de associações pos-
síveis sem nunca me sentir constituído. Imagino que, se esta aula inaugural fosse 
amanhã, eu faria outro trajeto; certas ideias e certas imagens compareceriam 
novamente, mas em outro tempo, complexo e desigual, e encadeadas de outra 
maneira. Penso também que todos os tópicos poderiam ter sido aprofundados, 
mas me consolo lembrando que esta é uma aula inaugural e que eu mesmo, 
apesar de tudo, também estou sempre num tempo inaugural.

Muito obrigado a todos, e sejam bem-vindos.
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