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El olvido imposible

The impossible oblivion 

Por Vanina Muraro1

RESUMEN

El presente artículo toma como objeto al olvido y su 
retorno. Para mayores precisiones: al olvido que fracasa, 
filtra, deja pasar por alguna hendija un residuo del 
material que se intenta desterrar. 

En las siguientes páginas daremos cuenta de esa 
dialéctica, así como del valor de señuelo de aquel material 
que insiste sin ser exactamente lo buscado. Se expondrá 
de qué manera dicha dialéctica, paradójicamente, escon-
de e indica un texto, y provoca en el soñante una profun-
da sensación de intriga que da surgimiento al deseo del 
saber posibilitando, en ocasiones, el inicio del trabajo 
analítico.

Para concluir distinguiremos este deseo nacido bajo 
transferencia de la manifestación del deseo de saber, que 
desafía el afecto característico de las neurosis: el horror 
al saber. 
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ABSTRACT

The present article takes as an object the oblivion and 
its return. For more precisions: to the oblivion that fails, 
the one that &lters, the one that lets pass through some 
cleft a residue of the material that is trying to banish.

In the following pages we will talk about that dialectic, 
as well as the decoy value of that material that insists 
without being exactly what is searched. It will be explai-
ned how that dialectic, paradoxically, hides and indicates 
a text, and provokes in the dreamer a deep sense of intri-
gue that gives rise to the desire for knowledge, making 
possible, at times, the beginning of analytical work.

To conclude, we will distinguish this desire born under 
the transfer of the manifestation of the desire to know, 
which challenges the characteristic affection of neuroses: 
the horror of knowledge.
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Introducción

Existen algunas características comunes a las neurosis 
que nos permiten reconocer la particularidad de la estruc-
tura; entre estas especificidades podemos situar una 
posición típica frente al saber: el horror. 

Una de las tesis freudianas sostiene que la neurosis 
descansa en una suerte de ignorancia frente a aquello que 
conlleva un padecimiento. El neurótico es aquel que 
padece de algo que ignora porque en algún momento ha 
escogido olvidar, desterrar determinados elementos del 
suelo de la consciencia. Ese destierro ha tenido como 
función principal evitar un con*icto entre las diferentes 
mociones pulsionales y el yo; con ese &n, ha practicado, 
como explicita Freud en su texto técnico “Recordar, repetir 
y elaborar”, la política del avestruz y, frente a la represen-
tación inconciliable ha optado por el aislamiento o la 
amnesia. 

Ese proceso puede haber sido exitoso, quizás durante 
mucho tiempo ha mantenido a raya lo que se intentaba 
desalojar pero, más tarde o más temprano, la argucia se 
revela ine&caz. Ese no saber acerca del deseo que divide 
al sujeto es el germen del malestar neurótico que retorna 
por la vía del síntoma. 

En una frase temprana de Lacan, pronunciada durante 
el dictado de su tercer Seminario, el psicoanalista da 
cuenta del lazo indisoluble entre lo reprimido y su retorno:

Lo que cae bajo la acción de la represión retorna, pues la 
represión y el retorno de lo reprimido no es sino el derecho 
y el revés de la misma cosa. Lo reprimido siempre está ahí, 
y se expresa de modo perfectamente articulado en los 
síntomas y en multitud de otros fenómenos (Lacan, 
1955-56: 24). 

La presencia de una cara de la moneda garantiza la 
presencia de la segunda resultando de este modo imposi-
ble un con&namiento de&nitivo de lo censurado. El retor-
no inevitable puede vehiculizarse de diversos modos, 
pero si acontece por la vía de los síntomas el malestar no 
se hace esperar y puede provocar la visita a un analista. 
Podemos trazar entonces rápidamente una relación entre 
ese no querer saber del neurótico y el padecimiento que 
lo aqueja; sin embargo, la consulta no tiene como motivo 
la intención de subsanar ese dé&cit en el saber.

La demanda, a&rma Lacan en El Seminario 7. La Ética 
del Psicoanálisis, tiene por objeto la felicidad. La misma 
se traduce, en muchas ocasiones, como una demanda de 
retornar al estado anterior, de equilibrio aparente, donde 
la represión era aún exitosa. Es decir, cuando la censura 
no dejaba &ltrar mayores angustias, no exigía inhibiciones 
desmedidas por parte del yo o se expresaba bajo el sínto-
ma asimilado a la conducta, en su cara de solución del 
con*icto originario.

En este trabajo nos interrogamos acerca de cómo 
convive el rechazo estructural un saber que concierne al 
sujeto y la disposición al trabajo, necesaria en el anali-
zante, para que esta posición inicial, solidaria del proceso 
represivo, se conmueva. 

Tomaremos a continuación un personaje bíblico, el 
Rey Nabucodonosor, para ilustrar el inevitable retorno de 
lo reprimido y la diferencia entre el deseo de saber y el 
deseo de desciframiento.

Un Rey inquieto

Cuenta la Biblia que, en una ocasión, el Rey Nabuco-
donosor se despertó perturbado a causa de un sueño del 
que no podía recordar siquiera una palabra del mismo. A 
pesar de este olvido, Nabucodonosor se sentía intranqui-
lo ya que tenía la certeza de que el sueño portaba un 
mensaje cifrado acerca de su futuro. Su creencia respon-
día a la concepción profana del sentido de los sueños, 
propia de la antigüedad, que es cuidadosamente detallada 
por Freud en su “6° Conferencia. Premisas y técnica de 
la interpretación”.

El modelo de interpretación profana coincidía con el 
psicoanálisis en adjudicar un sentido a esta manifestación 
del inconsciente pero, lejos de vincular este sentido a un 
deseo del soñante, le otorgaba al sueño un valor premo-
nitorio. 

Habitado por esa inquietud, el emperador no cesó 
hasta develar el misterio. Hizo llamar a todos los adivinos, 
sabios y hechiceros del reino para que resolviesen el 
enigma. Pero estos, como haría cualquier analista, que no 
podría prescindir del relato del contenido mani&esto del 
sueño para ensayar alguna interpretación, le preguntaban 
al Rey qué había soñado. Al haber olvidado éste por 
completo el texto del sueño, el trabajo interpretativo no 
conseguía progresar. Enojado ante este obstáculo el 
soberano les advirtió:

–Mi decisión ya está tomada: Si no me dicen lo que soñé, 
ni me dan su interpretación, ordenaré que los corten en 
pedazos y que sus casas sean reducidas a cenizas. Pero, si 
me dicen lo que soñé y me explican su signi&cado, yo les 
daré regalos, recompensas y grandes honores. Así que 
comiencen por decirme lo que soñé, y luego explíquenme 
su signi&cado.

Llegado ese punto muerto en la interpretación de los 
sabios, disconforme con esta labor, Nabucodonosor los 
asesinaba uno tras otro sin piedad, cumpliendo con su 
palabra. La Biblia narra que, &nalmente, fue convocado 
Daniel a develar el misterio y la noche previa al encuentro 
con el Rey el mismísimo Dios, queriendo evitar que el 
Profeta sufriese ese fatal destino, le reveló el contenido 
del sueño y la interpretación del mismo.

Este pasaje nos resultó paradigmático para ilustrar la 
imposibilidad del olvido. Testimonia de qué manera, aun 
la censura más e&caz está condenada al fracaso y deja, a 
su paso, las huellas de lo cercenado: un término incorrec-
to – cuando el signi&cante olvidado se resiste a venir a 
nuestros labios–, un decir trunco o incompleto, la imagen 
vívida de aquello que no podemos nombrar o, simple-
mente, como en este caso, la sensación de desasosiego 
que acompaña al olvido. Es precisamente de ese tipo de 
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olvido de los que se ocupa el psicoanálisis: el olvido que 
fracasa, &ltra, deja pasar por alguna hendija un retorno 
del material que se intenta sofocar. 

El analista-intérprete se guía a través de las fallas de 
la operación de la represión. Se orienta, especialmente, 
por sus imprecisiones que afectan, conjuntamente al 
material que se intenta reprimir, a muchas otras piezas 
que se ligan a éste de una manera hasta Freud descono-
cida. El analista persigue esas pequeñas huellas de lo 
olvidado, palabras que vienen al lugar de aquella que no 
aparece en el momento preciso, recuerdos encubridores 
y otras formaciones similares. Trazas que hacen del olvido 
una tarea imposible y, en su error, delatan la amenazado-
ra existencia de lo Otro, una dimensión distinta a la 
consciente que sin embargo nos atañe. 

Sin embargo, como decíamos, el malestar no convier-
te mágicamente al sufriente en un analizante, ni siquiera 
a aquel que acude a una consulta. Asistimos en la senten-
cia de Nabucodonosor, –que se resume en recompensar 
a quien develase el misterio o aniquilar a quienes se 
declarasen impotentes ante éste– a una expresión engaño-
sa del no querer saber del propio monarca. Éste parece 
dispuesto a averiguar el sentido profético de su sueño 
siempre y cuando esa tarea la realicen los exégetas. Pero 
no muestra disposición alguna, en cambio, a hacer el 
esfuerzo de acceder a ese saber no sabido por sus propios 
medios, no se pregunta acerca de su ignorancia, ni sobre 
el porqué de la represión que se ha llevado tras de sí hasta 
al más mínimo girón de recuerdo acerca del contenido de 
lo soñado; quiere que otro le devele ese misterio. Es así 
que vemos dibujarse en el Rey, gracias a la inquietud que 
le ha producido el sueño, un deseo del saber, la demanda 
de que Otro le otorgue algún sentido que apacigüe esa 
intranquilidad pero ni por asomo un deseo de saber. 

Horror al saber

El no querer saber acerca de lo traumático, como 
anunciábamos, es una posición típica de las neurosis. 
Precisamente por ello la regla fundamental se encuentra 
diseñada para burlar al yo en su labor de censor del conte-
nido inconsciente. 

A lo largo de su obra, Freud va elaborando algunas 
precisiones al respecto de esta tarea. En el capítulo titula-
do “Sobre psicoterapia de la histeria” de Estudios sobre la 
histeria, re&riéndose al método de presión en la frente, 
escribe: “El procedimiento de la presión, no es más que 
un ardid para sorprender por algún momento al yo que 
se place en la defensa” (Freud, 1985: 284). 

Unos párrafos después, en el mismo artículo, recomien-
da que no se espere que las comunicaciones del enfermo, 
faciliten al analista discernir los lugares desde dónde 
penetrar en lo profundo; por el contrario, eso se oculta 
con recelo, sistematizando el material hasta brindarle una 
apariencia cerrada y congruente. 

Frente a esta di&cultad proveniente de la sistematiza-
ción yoica del material, Freud indica que si se escruta con 
ojo crítico la exposición del enfermo pueden localizarse 

en el texto, infaliblemente, fallas y lagunas. Las mismas 
evidencian que se ha roto un nexo y el enfermo completa, 
como puede, en forma arti&cial, ese nexo afectado por la 
represión. Será detrás de esas enmiendas, tropiezos de la 
voluntad yoica del decir, puntos débiles en el entramado 
del texto, donde deberemos buscar el acceso a los estratos 
más hondos. Por ello para el psicoanalista, la vacilación 
es el sutil indicio de la existencia de un material que ha 
sido censurado de la conciencia. Ubicar esas &suras en el 
discurso del analizante será crucial: “De tal suerte que 
toda la masa del material patógeno, se &ltrará como por 
una estrecha hendidura, y aparecerá en la conciencia 
como descompuesta en fragmentos y jirones” (Freud, 
1985: 296).

¿A qué se debe esa reticencia del yo en colaborar con 
el esclarecimiento que exige la cura? Es que el afecto que 
acompaña esta experiencia no es otro que el horror al 
saber. 

Resultan numerosas las consideraciones de Lacan que 
toman por objeto al saber que concierne al psicoanálisis. 
Algunas de las re*exiones se centran en las distinciones 
entre saber y conocimiento, enmarcando al segundo 
como algo plausible de acumularse, diferencian los 
diferentes tipos de saberes, el del médico y el del pacien-
te; o bien, el saber de lo general, propio de la &losofía y 
el saber especí&co del psicoanálisis. Un desarrollo meticu-
loso sobre este tópico excedería los desarrollos del presen-
te artículo. En cambio, nos centraremos en algunas consi-
deraciones en las que el autor retoma cuidadosamente la 
particular relación al saber en las neurosis. Vínculo que 
haya su expresión en el dispositivo pivote inventado por 
Lacan: el Sujeto supuesto al Saber, ya que la transferencia 
no es otra cosa que amor que se dirige al saber (Lacan, 
1973: 584).

En la clase XIV, por ejemplo, del Seminario 12. “Proble-
mas cruciales para el psicoanálisis”, correspondiente al 5 
de mayo de 1965, Lacan dirá que hay en el síntoma mismo 
una indicación relativa al saber y distanciándose de las 
pretensiones cientí&cas, reniega de un saber de clasi&ca-
ción y compara la práctica de presentaciones de enfermos 
de la psiquiatría a la del psicoanálisis. A&rma, a continua-
ción, que el clínico no sabe más que la mitad del síntoma: 

Si el clínico que presenta no sabe más que una mitad del 
síntoma –como acabo de articularlo, recordándoles esos 
ejemplos de Freud– más que una mitad del síntoma, es él 
que tiene la carga, que no haya presentación del enfermo, 
sino diálogo de dos personas y que, sin esta segunda 
persona, no habría síntoma acabado. Aquel que no parte 
de allí está condenado, como es el caso para la mayoría, 
a dejar la clínica psiquiátrica y estancarse en las vías de 
donde la doctrina freudiana debería haberlo sacado. 
(Lacan, 1965: s/d). 

La mitad del mensaje que porta el analista está desti-
nada a funcionar como invitación a decir algo más, 
palabra que incita, como denomina Lacan a la interpreta-
ción en su conferencia pronunciada en Niza, “El fenóme-
no lacaniano” (Lacan, 1974: 6). Y la mitad que será 
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necesario hacer surgir –hacer consciente lo inconsciente 
reza la fórmula freudiana– es aquella que se encuentra 
retenida, desfigurada o desconectada para el propio 
sujeto. De allí la indicación de Freud acerca de la ine&ca-
cia de las comunicaciones de saber del médico al enfermo 
quien, aunque escuchase obediente, quedaría como no 
tocado. Esta segunda mitad ha sido rechazada por portar 
un núcleo de real, que despierta inevitablemente un 
afecto del horror al saber. 

Una de las autoras que más se ha ocupado del tema 
de los afectos propios de la experiencia analítica, durante 
la última década ha sido Colette Soler. En su texto El $n 
y las $nalidades del análisis, Soler señala la existencia de 
un primer afecto propio de la transferencia que describe 
como la espera, espera por parte de aquel que encarna el 
lugar del analista. 

La espera es un afecto imprescindible para que la 
labor analítica comience y si la transferencia reviste su 
modalidad de motor, dará paso a un segundo afecto que 
acompaña la tarea: el goce del desciframiento. Esta última 
manifestación constituye un afecto positivo, expresa una 
demanda de sentido que se dirige al analista en busca de 
alguna versión que atempere el enigma. 

Ante lo real, ese goce intrusivo y carente de razones 
que provoca angustia, el analizante experimenta un efecto 
apaciguante cuando consigue explicar al menos una 
parcialidad de su padecimiento. De esa manera, el sentido 
que surge del trabajo analítico ensambla las formaciones 
de goce con la verdad del sujeto, les otorga, verosimilitud. 
En otras palabras, transforma el goce sintomático, en un 
goce que el sujeto toma como propio. 

Se trata del uso del sentido en el que Lacan repara a 
partir de El Seminario 17. El Reverso del Psicoanálisis y en 
los textos posteriores –“Radiofonía” y El atolondradi-
cho”– que denominará: “la debilidad del sentido”. 

La apelación a un sentido que se superpone a lo real 
dotándolo de algún tipo de explicación constituye un 
movimiento en el cual el sujeto de pasivo pasa a dibujar 
cierta actividad y, por consiguiente, experimenta un 
atenuante momentáneo de la angustia. Demás está decir 
que no es forzoso que la explicación sea verdadera, 
simplemente ésta vela el absurdo de lo real sin ley. 
Volviendo a nuestro Rey Nabucodonosor, si hubiese 
tropezado con algunos intérpretes más cínicos estos bien 
hubieran podido calmar la ansiedad del emperador propi-
nando alguna interpretación apócrifa; el motivo de su 
muerte trágica es que tomaban seriamente su o&cio.

Lacan no fue el único en advertir que el sentido 
funciona como una prótesis humana frente a lo disrupti-
vo. Antes que él, Nietzsche, en su libro El crepúsculo de 
los ídolos había abordado el “error de las causas imagina-
rias”. Lo hizo tomando como ejemplo un ruido que pertur-
ba el sueño: el sonido de un lejano cañonazo. Relata que 
el soñante explica ese ruido con una causa, que toma la 
estructura de una pequeña novela, en la que precisamen-
te él mismo es el protagonista. Dirá que por unos instan-
tes esa sensación continúa, en una especia de resonancia: 

…espera, por así decir, a que la pulsión de buscar causas 
le permita pasar a primer plano, ya no como casualidad, 
sino como “sentido”. El cañonazo comparece de modo 
casual, en una patente inversión del tiempo. Lo posterior, 
la motivación, se vivencia primero, frecuentemente con 
cien detalles que pasan con la velocidad de un rayo, el 
disparo viene a continuación… (Nietzsche, 1887: 45. El 
subrayado corresponde al original).

Es decir, las representaciones producidas por un 
estado de agitación son elevadas al lugar de causa del 
mismo. Y agrega:

De hecho, en el estado de vigilia lo hacemos también así. 
La mayor parte de nuestras sensaciones generales (…) 
excitan nuestra pulsión de buscar causas: queremos tener 
una razón de que nos encontramos de tal y tal modo: no 
admitimos ese hecho –no nos hacemos conscientes de él– 
hasta que le hemos dado una especie de motivación (…) 
Surge así el acostumbramiento a una determinada explica-
ción causal, que en verdad inhibe e incluso excluye una 
investigación de las causas (Nietzsche, 1887: 45. El subra-
yado corresponde al original).

Como una respuesta rápida y e&caz a la intranquilidad 
que provoca lo que carece de sentido, el “instinto de 
buscar causas” o “sed de sentido” explica ese estado con 
una respuesta que obtura la inquietud que se hace paten-
te ante cualquier pregunta. Veri&camos que el &lósofo 
sostiene también que es la dimensión humana la que 
padece de la “pulsión de la causa”. Ésta opera como un 
tratamiento a ese goce intrusivo y carente de sentido, 
“condicionada y excitada por la sensación de miedo”. 

Lacan va un paso más allá de la explicación de Nietzs-
che, y desnuda en la “debilidad del sentido” la presencia 
de un goce que habita el desciframiento. Desde esta 
perspectiva, la adjudicación de sentido al síntoma no sólo 
no disuelve el goce que este encierra, sino que a su vez 
supone un goce en sí mismo. Esta concepción parte de 
considerar en el hablante la producción de un goce del 
sentido: jouis–sens. Se trata de un goce del lenguaje en 
tanto genitivo objetivo –o goce del lenguaje como objeto–. 

Soler se ocupa de distinguir cuidadosamente ese goce 
o satisfacción que acarrea el desciframiento como un 
deseo del saber, condición de entrada en análisis, que 
di&ere del deseo de saber, producto eventual de un análi-
sis. El primer deseo tiene su antecedente en la curiosidad 
infantil y su objeto son los signi&cantes que proporcionan 
algún tipo de explicación a lo real, reduciendo la angustia 
que acompaña al absurdo. Es por ello, dirá, que el deseo 
del saber va acompañado por un no querer saber: se 
recurre a un analista porque se le supone un saber de 
aquello que se ignora y que se pre&ere continuar ignoran-
do. Soler advierte que descansa en una esperanza que se 
suscita en el seno de un análisis: “Yo sabré puesto que el 
Otro sabe” (Soler, 2013: 23). 

Sin embargo, la producción de S1, rápidamente, ilumi-
na que no hay acceso a un saber conclusivo, a una última 
palabra. Por esta vía no podrá colmarse la espera, ya que 
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ni siquiera la interpretación más lograda podría librarse 
de un residuo. El sentido es siempre fugitivo, ya que no 
hay interpretación completa ni cerrada.

En cambio, el objeto del deseo de saber no es otro que 
lo real. No apunta a dotar de un sentido a aquello que no 
lo tiene, ya que la ausencia de una explicación no descan-
sa en la impotencia sino en la imposibilidad lógica que lo 
encarna. Es por eso que Lacan hace coincidir el levanta-
miento del horror al saber, con el nacimiento de un segun-
do deseo que adviene, ocasionalmente, al &nal del análi-
sis: el deseo del analista.
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