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RESUMO: Neste artigo, o autor tenta descrever e ilustrar como ele fala 
com seus pacientes. Ele evita o uso de linguagem que convide o paciente 
a se engajar predominantemente no pensamento do processo secundário 
consciente, quando as dimensões inconscientes do pensamento são o 
que é necessário. Ele valoriza os mal-entendidos porque eles tendem a 
convidar a conjecturas, possibilidades, um senso de humildade, diante 
da condição humana desconhecida e incognoscível. O autor constata 
que as certezas do analista minam o processo analítico e o potencial de 
crescimento psíquico do paciente. Ele discute as formas de descrever, 
ao invés de explicar, na conversa analítica, que facilitam melhor o 
processo analítico. Um exemplo clínico é fornecido em que o autor 
discute seus próprios processos de pensamento enquanto conversa com 
um de seus pacientes.
PALAVRAS-CHAVES: Interpretar, descrever, explicar, questionar, 
mal-entendido.

Talvez as questões clínicas mais importantes, e as mais difíceis para 
mim como psicanalista praticante, sejam aquelas não tanto relacionadas 
com o que digo aos meus pacientes, mas com a forma como converso 
com eles. Em outras palavras, meu foco ao longo dos anos mudou do que 
quero dizer para como quero dizer. Claro, os dois são inseparáveis, mas 
neste artigo eu enfatizo o último. Discutirei problemas e possibilidades 
geradas pelo reconhecimento de que nunca podemos conhecer a expe-
riência do paciente; a impossibilidade de generalizar sobre como falamos 
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com os pacientes, visto que cabe ao analista reinventar a psicanálise com 
cada paciente; a abordagem do analista ao medo da mudança psíquica do 
paciente; a maneira pela qual o “off-ness” do analista, seus mal-entendi-
dos e distorções podem estimular a expressão criativa tanto por parte do 
paciente quanto do analista; e as maneiras pelas quais descrever a expe-
riência, em vez de explicá-la, promove melhor o discurso que aborda o 
nível inconsciente do que está ocorrendo na análise. No trabalho clínico 
que apresento, descrevo meus próprios pensamentos falados e não falados 
sobre como converso com o paciente.

“Paciente e analista, em cada momento de seu trabalho conjunto, 
esbarram no fato de que o imediatismo de sua experiência vivida é incomu-
nicável. Ninguém descreveu a brecha entre as mentes dos seres humanos 
tão bem quanto William James” (1890):

Cada uma dessas mentes [neste auditório] guarda seus próprios pen-
samentos para si mesma. Não há doação ou troca entre eles. Nenhum 
pensamento chega à vista direta de um pensamento em outra consciência 
pessoal que não a sua. Isolamento absoluto, pluralismo irredutível, é a lei... 
As brechas entre tais pensamentos [os pensamentos de duas pessoas dife-
rentes] são as brechas mais absolutas da natureza [pág. 226].

Assim, ao conversar com os pacientes, minha própria experiência 
é incomunicável; a experiência do paciente, inacessível: nunca posso 
conhecer a experiência do paciente. As palavras e a expressão física ficam 
muito aquém de comunicar a experiência vivida pelo paciente ou a minha 
própria. No entanto, o paciente e eu podemos ser capazes de comunicar 
algo como nossas experiências vividas, reapresentando a experiência. Isso 
pode envolver o uso de uma linguagem particular a cada um de nós e ao 
evento emocional que está ocorrendo, por exemplo, por meio de metáfora, 
ironia, hipérbole, ritmo, rima, sagacidade, gíria, sintaxe, etc., bem como a 
expressão corporal, como mudanças no tom de fala, volume, ritmo e qua-
lidade do contato visual.

Essa divisão, entre a subjetividade do paciente e a minha, não é 
um impedimento a ser superado; é um espaço no qual uma dialética de 
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separação e intimidade pode dar origem à expressão criativa. No cenário 
analítico, se comunicar a experiência individual fosse de alguma forma 
possível, o paciente e eu perderíamos a necessidade/oportunidade de ima-
ginar criativamente as experiências do outro. Paradoxalmente, as partes 
que faltam, as partes deixadas de fora de nossas comunicações, abrem um 
espaço no qual podemos, de alguma forma, preencher a lacuna entre nós e 
os outros. A experiência do paciente de ser criativo no ato de se comunicar 
é uma parte essencial do processo de “sonhar a si mesmo mais plenamente 
na existência” (Ogden 2004, p. 858), tornando-se de uma maneira que é 
exclusivamente sua. 

A impossibilidade de conhecer a experiência de outra pessoa tem 
implicações importantes na maneira como converso com meus pacientes. 
Por exemplo, tento não dizer a um paciente o que ele está pensando e sen-
tindo, pela simples razão de que não posso saber disso; em vez disso, tento 
me limitar a dizer apenas o que penso e sinto. É importante acrescentar que 
essa não é uma regra rígida que eu me imponho. Em vez disso, como acon-
tece com quase tudo relacionado à conversa com os pacientes, a maneira 
como falo com um paciente, em todos os casos, depende do que está acon-
tecendo entre esse paciente em particular e eu neste momento específico.

Quando falo com um paciente sobre o que sinto que está acontecendo 
emocionalmente na sessão, posso dizer algo como: “Enquanto você estava 
falando [ou durante o silêncio], esta sala parecia um lugar muito vazio 
[ou lugar pacífico, ou lugar confuso, e assim por diante].” Ao formular as 
coisas dessa maneira, deixo em aberto a questão de quem está sentindo o 
vazio (ou outros sentimentos). Foi o paciente, ou eu, ou algo que nós dois 
criamos juntos inconscientemente (o “campo analítico” [Civitarese 2008, 
2016; Ferro 2005, 2011] ou o “terceiro analítico” [Ogden 1994])? Quase 
sempre, são todos os três — o paciente e eu como indivíduos separados, e 
nossas co-criações inconscientes.

Descobri que fazer perguntas a um paciente do tipo: “Por que você 
ficou tão calado hoje?” ou “Por que você decidiu pular a sessão de ontem?” 
funciona como um convite ao paciente a mover-se para o nível superficial 
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de sua experiência, a pensar e falar comigo nos modos de pensamento 
consciente, lógico, sequencial, cronológico, de causa e efeito (processo 
secundário). Assim, quando me pego fazendo perguntas que convidam a 
um processo de pensamento secundário por parte do paciente ou de mim, 
paro para me perguntar: O que há no aspecto inconsciente do que está 
acontecendo que está me assustando?

O sentimento de certeza do analista está muitas vezes ligado à ideia de 
que existe uma “técnica analítica” adequada derivada de ideias passadas 
de uma geração de analistas para outra (que pode ser codificada por deter-
minadas “escolas” de pensamento analítico). Por outro lado, eu penso em 
“estilo analítico” como a própria criação pessoal que é vagamente baseada 
em princípios existentes da prática analítica, mas mais importante, é um 
processo vivo que tem suas origens na personalidade e na experiência do 
analista (Ogden 2007). É essencial que não incorporemos em nossa prática 
de análise uma visão já ultrapassada de que o antagonismo do paciente 
ao processo analítico representa frequentemente um esforço para matar 
a análise ou matar o analista. Tal ponto de vista exclui a capacidade do 
analista de refletir sobre as dimensões da transferência-contratransfe-
rência, na “oposição” do paciente ao trabalho analítico3. Schafer (1980, 
1983a, 1983b) escreveu extensivamente sobre os perigos de tal prática e a 
necessidade de manter uma “atitude afirmativa” (1983a, p. 12), uma abor-
dagem que envolve uma resposta compassiva e compreensiva às razões 
inconscientes do paciente para combater a mudança psíquica. Em minha 
experiência, a “falta de vontade” ou a “incapacidade” de um paciente para 
fazer um trabalho analítico quase sempre reflete o equivalente, na trans-
ferência-contratransferência, do método que ele desenvolveu na infância 
para proteger sua sanidade e sua própria vida, um método que vejo com 
respeito e até admiração.

Mas, quando levadas para a idade adulta, as técnicas psíquicas que 
ajudaram o paciente a preservar sua sanidade e sua vida na infância 

3.  Winnicott (1963) focaliza um tipo de medo do trabalho analítico que surge da necessidade do 
paciente de se proteger de “ser encontrado antes de estar lá [antes de desenvolver uma identidade] para 
ser encontrado” (p. 190).
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podem tornar-se severamente limitantes de sua capacidade de aprender 
com a experiência, de se envolver em relacionamentos maduros ambos 
os objetos, internos e externos, para se tornar ele mesmo da maneira mais 
completa possível. A experiência do paciente com essas limitações e a 
dor psíquica associada a elas, são quase sempre as forças subjacentes que 
levam o paciente a buscar ajuda na análise.

Se uma análise progrediu em algum grau significativo, as diferenças 
podem ser sentidas tanto pelo paciente quanto por mim entre a situação 
atual e o que imaginamos ser a experiência infantil do paciente. Primeiro, o 
paciente se sentiu sozinho na infância em relação aos problemas que estava 
enfrentando - uma sensação aterradora de que estava preso com pessoas 
com as quais a comunicação genuína e a mudança real eram impossíveis (e 
o paciente e o analista experimentam algo como esse estado de coisas na 
relação transferência-contratransferência). Mas o paciente também pode 
sentir que, de alguma forma, não está mais tão sozinho quanto antes. Em 
segundo lugar, o paciente não é mais uma criança e possui capacidades 
psíquicas para lidar com a ameaça à sua sanidade e à sua vida que ele 
não tinha disponível quando criança. Essas diferenças sentidas forneceram 
uma base importante de esperança nas análises que conduzi.

Na minha experiência, a certeza também pode interferir no processo 
analítico quando o paciente e/ou o analista responsabiliza exclusivamente 
os pais pelos problemas emocionais atuais do paciente. Embora possa 
parecer verdade para o paciente e para mim que ele foi severamente negli-
genciado, menosprezado, abusado sexualmente ou violentamente por seus 
pais, percebi que cabe a mim não apresentar ou juntar-me ao paciente na 
“culpa dos pais”. Ao participar dessa simplificação excessiva, sou coni-
vente em roubar ao paciente a oportunidade de vivenciar sua vida de uma 
maneira mais complexa e talvez mais humana, que pode vir a incluir 
uma compreensão do senso de responsabilidade racional e irracional do 
paciente. pelos problemas que experimentou na infância. O sentimento de 
responsabilidade doloroso e cheio de culpa do paciente, pela destrutivi-
dade do que ocorreu em sua infância, pode ser ocultado pela firme crença 



Revista Multiverso – Órgão Oficial do Núcleo Psicanalítico de Aracaju
volume 5 . 2022

145

de sua parte (e minha) de que ele foi uma vítima passiva de negligência ou 
abuso dos pais.

Uma abordagem de culpar os pais por parte do analista, pode simpli-
ficar tanto a experiência do paciente – ou a incapacidade de experimentar 
(Winnicott 1974 [1971]) – o que ocorreu, que a integração genuína das 
experiências da infância, em toda a sua complexidade, se torna totalmente 
mais difícil. Uma experiência com um paciente com quem trabalhei em 
análise há muitos anos me vem à mente a esse respeito. Quando criança, 
ele havia sido brutalmente espancado por seu pai. Disso eu não tinha a 
menor dúvida. Mas foi somente depois de muito trabalho analítico ter sido 
feito que o paciente conseguiu me contar um segredo que lhe pareceu ini-
maginavelmente vergonhoso: o “fato” de ele ter repetidamente provocado 
a raiva de seu pai a ponto de ele bater no paciente. Somente depois que o 
paciente pôde confiar a mim e a si mesmo essa lembrança, ou talvez fosse 
uma fantasia (não fez diferença na análise), ele pôde entender que pro-
vocar seu pai, se é que o fez, poderia ser apenas um esforço inconsciente 
de sua parte para criar a ilusão de que ele tinha algum controle sobre a 
terrível raiva e violência de seu pai. Eu disse ao paciente em resposta a ele 
me confiar seu segredo: “Se você provocou seu pai da maneira que disse 
que fez, foi sem dúvida a melhor coisa que você poderia ter feito naque-
las circunstâncias. Acredito que salvou sua vida ter uma pequena lasca de 
senso de controle nessas circunstâncias”. Se eu tivesse julgado desde o 
início da análise na forma de participar da culpabilização dos pais, acho 
que o paciente teria muito mais dificuldade em obter acesso à sua memória 
inconsciente (ou ainda não vivida) como memória/fantasia indescritivel-
mente “vergonhosa”. 

Também descobri que uma mudança da explicação para a descrição 
facilita o processo analítico, liberando tanto o paciente quanto a mim da 
necessidade de compreender. “Meramente” descrever, em oposição a “des-
cobrir causas” para o que está acontecendo, reflete meu senso de humildade 
diante de tudo o que é “humanamente compreensível ou humanamente 
incompreensível” (Jarrell 1955, p. 62) na vida de meus pacientes e na vida 
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da análise.
Um exemplo de descrição em vez de explicação ocorreu em um encon-

tro analítico inicial. No início de meu desenvolvimento como analista, 
se uma paciente em um encontro inicial começasse me dizendo que se 
sentia apavorada ao vir me ver, eu poderia ter perguntado: “O que a aterro-
riza?” ou “Por que você está apavorada?” Mais recentemente, quando uma 
paciente começou a me dizer que estava com medo de vir me ver, eu disse: 
“Claro que você está”. Minha resposta foi o que considero uma descrição 
em ação, ou seja, uma descrição da minha aceitação dela exatamente como 
ela é, ou seja, com medo de mim, e uma maneira de acolher suas fantasias 
em vez de tentar dissipá-las apresentando razões conscientes, “lógicas” 
(processo secundário) para elas ou por meio de reafirmação.

A paciente ficou visivelmente surpresa com o que eu disse, o que pode 
ter algo a ver com sua resposta, o que me surpreendeu: “Não sei se estou 
no consultório certo, mas vou ficar um pouco.” Sua resposta sugeriu que 
eu não era o que ela esperava, mas agora ela estava mais curiosa do que 
apavorada, e ia “ficar por um tempo” para descobrir mais sobre o que e 
com quem ela estava se envolvendo.

Um segundo exemplo de descrição em vez de explicação ocorreu 
em uma sessão após vários anos de análise do Sr. M. O paciente disse 
que havia começado a contar à esposa um sonho que tivera em que seu 
filho estava morto. Antes que ele pudesse entrar em mais detalhes, ela 
disse: “Pare, eu não quero ouvir mais nada”. Eu disse ao Sr. M: “Bom 
para ela”.

Quando eu disse espontaneamente “Bom para ela”, eu tinha em mente 
a ideia (ou talvez mais precisamente, senti) que assim como o paciente é 
todas as figuras em seus sonhos, ele também é todas as figuras em seus 
relatos de sua vida cotidiana. Em sua história sobre contar o sonho para 
sua esposa, eu vi o paciente não apenas como ele mesmo, mas também 
como sua esposa (interrompendo). Acredito que o paciente vivenciou 
meu dizer “Bom pra ela” como meu reconhecimento e valorização de 
seu ato de se interromper. O paciente fez uma pausa depois que fiz esse 
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comentário e disse que se sentiu aliviado quando ela o interrompeu. 
Pareceu-me que sua resposta era um reflexo de seu reconhecimento de 
que havia percorrido algum caminho no curso da análise, tornando-se 
capaz de se interromper quando sentiu o impulso de evacuar seus sen-
timentos insuportáveis “para” os outros.

Em nenhum desses exemplos expliquei algo ao paciente; em vez 
disso, ofereci descrições sucintas de estados de sentimento: “Claro, 
você está” (o que você está sentindo agora parece apenas natural) e 
“Bom para ela” (você se impedir de evacuar o sentimento é uma con-
quista a ser reconhecida).

UMA MULHER AINDA NÃO É UMA MENINA

A Sra. Y e eu conversamos brevemente por telefone quando ela ligou 
para marcar uma consulta. Quando abri a porta da sala de espera, fiquei 
surpreso ao ver uma mulher que imaginei ter vinte e poucos anos, mas 
poderia ser muito mais velha ou muito mais jovem. Ela estava vestida com 
os apetrechos da era hippie, flower-child. Ela usava um vestido na altura do 
tornozelo que parecia ter sido comprado em uma loja de roupas de segunda 
mão. O vestido era grande o suficiente para esconder quase toda a curva-
tura de seu corpo. Colares de contas de uma variedade de comprimentos e 
cores estavam pendurados em seu pescoço de uma forma que adicionava 
uma camada a mais de distração da forma do seu corpo. 

Ao me apresentar como Dr. Ogden, a paciente respondeu não em 
palavras, mas olhando profundamente nos meus olhos da maneira (eu ima-
ginei) que um médium ou vidente poderia encontrar os olhos de um cliente 
em potencial. A Sra. Y lentamente se levantou da cadeira da sala de espera 
enquanto mantinha contato visual comigo. Eu disse: “Por favor, entre”, 
gesticulando em direção à porta aberta para o corredor, mas com uma 
pequena inclinação para frente de sua cabeça, ela indicou que eu deveria 
liderar o caminho. Olhei para trás quando ouvi a paciente fechando a porta 
da sala de espera, mas quando estávamos andando no corredor acarpetado 
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entre a sala de espera e o consultório, não pude mais ouvir seus passos 
atrás de mim. Uma imagem da jornada de Orfeu e Eurídice de volta do sub-
mundo passou pela minha mente quando decidi não me virar para ver se 
ela estava seguindo. Ao chegar ao consultório, abri a porta e dei um passo 
para o lado para permitir que a Sra. Y entrasse na sala à minha frente. Ela 
olhou para mim para perguntar sem palavras onde ela deveria se sentar, ou 
talvez se deitar no divã. Apontando para a poltrona do outro lado da sala, 
eu disse: “Por favor, sente-se.”

Senti-me como se fosse um ator de um filme em que me pediam para 
improvisar uma cena de médico e paciente sentados para iniciar a primeira 
sessão analítica. Havia uma qualidade de outro mundo que essa paciente 
parecia trabalhar duro para manter, mas fiquei com um sentimento de pro-
funda tristeza por essa atriz que parecia condenada a desempenhar um 
papel interminavelmente no mesmo drama e a tentar recrutar pessoas para 
interpretar os outros personagens da peça. (Falei apenas duas ou três frases 
curtas e a paciente não disse nada em palavras durante a cena complexa 
que se desenrolava).

Sentei-me na minha poltrona que está posicionada atrás do divã e de 
frente para a poltrona da paciente. Depois de me instalar, olhei para a Sra. 
Y de uma forma que a convidava a começar. Seguiu-se então um silên-
cio suficientemente longo para que eu estudasse seu rosto. Ela não usava 
maquiagem e, embora não houvesse vestígios de sujeira no rosto, imaginei 
que ela não tomava banho há algum tempo, como se fosse uma cigana. 
Embora ela tivesse traços faciais que eu achava atraentes, ela parecia total-
mente desprovida de sexualidade masculina ou feminina. Ela era, nesse 
sentido, sem vida e, consequentemente, um pouco enigmática.

Tornou-se evidente, depois que o silêncio durou algum tempo, que 
a Sra. Y não estava organizando seus pensamentos; ela estava esperando 
que eu começasse. Não permiti que esse silêncio se transformasse em uma 
luta de poder ou em um buraco psíquico no qual o paciente pudesse cair. 
(Raramente deixo um silêncio no início de uma sessão analítica inicial por 
mais de meio minuto.) Eu disse: “Parece-me que nosso encontro começou 
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há algum tempo”.
“Por favor, me diga o que você quer dizer”, disse a Sra. Y de uma 

forma que parecia virar a mesa, tornando-me o paciente e ela, a analista.
Eu disse, um tanto desconfortável: “Sinto como se tivesse conhecido 

várias versões de você: enquanto conversávamos ao telefone, quando nos 
encontramos na sala de espera e enquanto estávamos sentados aqui nesta 
sala”.

Ela perguntou: “O que há de surpreendente nisso?” Mas antes que 
eu tivesse a chance de responder, ela acrescentou: “Acho que sou estra-
nha”.

Olhei para ela com curiosidade.
“Acho que tento não ser convencional. Você não é o primeiro a me 

achar estranha”.
“Estranho não é uma palavra que eu uso muito. Não acho que ser 

crítico ajuda muito ninguém.”
Ela disse: “Isso soa muito bem, mas… perdi a noção do que estáva-

mos falando”. Seu comentário sarcástico sobre a natureza estereotipada 
da minha resposta – “Isso parece muito bom” – me machucou por sua 
precisão.

“Estamos falando sobre como você às vezes perde o controle de si 
mesma.”

Ela disse com lágrimas nos olhos: “Eu suponho. Eu realmente não sei. 
Eu não entendo o que eu deveria estar fazendo aqui.”

“Não é suposto.” Ao me ouvir dizer isso, senti como se não estivesse 
sendo um analista de verdade e mais uma vez estivesse apenas desempe-
nhando o papel de analista. Eu não me sentia eu mesmo, o que era uma 
sensação muito perturbadora. Senti-me genuinamente confuso sobre o 
que estava fazendo nesta sala com essa paciente. Assim que comecei a 
me recompor, ocorreu-me que a Sra. Y não só não sabia por que estava 
sentada nesta sala comigo, como também não sabia quem era a mulher na 
performance, ou se aquela mulher ainda era uma menina vestida com uma 
fantasia que pertencia mais à geração de sua mãe do que à sua.
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A Sra. Y disse: “Eu não sou boa na escola. Eu nunca fui. Digo 
que estou entediada, mas simplesmente não entendo o que eles estão 
fazendo lá. Estou lendo um livro de fantasia agora. Você não gostaria. 
Meus pais odeiam. Eles tentam me fazer ler seus livros, mas me abor-
recem até a morte. Alta literatura”.

Eu disse: “E você é baixa literatura?”
“Eu acho. Esqueça. Não vale a pena falar sobre isso.”
“Você não é?”
“Não, eu não sou.”
Ao longo desta parte do encontro, eu estava ciente de que não estava 

fazendo perguntas sobre quem era a Sra. Y, estava descrevendo o que ela 
estava dizendo de uma perspectiva que a surpreendeu e começou a cap-
turar sua imaginação, por exemplo, reformulando sua declaração: “Perdi 
a noção do que estamos falando” para “Estamos falando sobre como às 
vezes você perde a noção de si mesma”.

Eu gostei da Sra. Y. Eu senti neste ponto da sessão que ela tinha 
alguns aspectos de uma mulher, mas ela era psiquicamente uma garota 
que estava brincando de se fantasiar. Sua idade cronológica era irrele-
vante. Parecia-me que ela não era inteiramente um “ninguém”, “uma 
alma perdida”; senti que havia um pouco de alguém ali escondido na 
fantasia e um pouco de alguém que ainda não havia se tornado ela 
mesma de maneira substancial. Eu não podia conhecer a experiência 
dela, mas podia ter alguma noção da minha experiência de estar com 
ela. Parte do que eu tive que trabalhar conscientemente foi um conjunto 
de sentimentos de tristeza por ela, juntamente com desconforto com a 
sensação de que eu estava desempenhando um papel em seu teatro de 
aprisionamento, um teatro no qual ela sobreviveu, em vez de viver. No 
limite da minha consciência estava minha curiosidade sobre o senti-
mento de que eu era Orfeu liderando Eurídice, tentando não olhar para 
trás.

A paciente me despertou do meu estado de semi-sonho quando disse:
“Não sei por que estou aqui.”



Revista Multiverso – Órgão Oficial do Núcleo Psicanalítico de Aracaju
volume 5 . 2022

151

Eu disse: “Como você pôde?” Não respondi com afirmações como: 
“Algo deve ter feito você se dar ao trabalho de vir me ver” ou mesmo: 
“Acho que você está aqui porque sente que precisa de ajuda com alguma 
coisa”. Eu não queria forçá-la a apresentar razões conscientes ou explica-
ções para seu comportamento, que serviriam apenas como distrações da 
dimensão inconsciente do que estava acontecendo.

Houve então um longo silêncio. Desviei meu olhar, o que pensei que 
permitiria à Sra. Y uma oportunidade de estudar meu rosto ou evitar seu 
olhar, se ela quisesse. Eu podia ver na periferia da minha visão que ela 
estava olhando para mim de uma forma que transmitia a sensação de que 
ela não sabia o que fazer comigo. Ela me parecia um animal selvagem sem 
lar. Um pensamento passou pela minha mente: “Se ela é sem-teto, o que 
vou fazer com ela?”

“Você tem medo de mim?” ela perguntou. Eu disse: “Não, não 
tenho”.

“Que fofo”, disse ela.
Senti como se tivesse levado um tapa na cara — estava sendo mos-

trada a violência emocional de que a Sra. Y era capaz. Na cena que se 
desenrolava, eu estava no papel de uma criança cujo afeto e desejo de ser 
amado foram recebidos com escárnio. Também senti que havia alguma 
justificativa para seu comentário sarcástico, “Que fofo”, pois não era intei-
ramente verdade que eu não estivesse com medo dela.

Eu disse: “Você pode ser dura quando precisa ser”. E ela: “Eu 
sempre preciso ser. Eu disse que sou estranha.”

Eu disse: “Eu também sou estranho”.
“O que você quer dizer?” ela disse, parecendo mais interessada do que 

ela havia se permitido antes.
“Só olhe para esse lugar. Fica no porão de uma casa. Eu passo a maior 

parte das minhas horas de vigília aqui. Você tem que ser estranho para 
fazer isso.”

“Eu acho. Sua mesa está bem arrumada, mas notei quando entrei que 
há pedaços de papel no chão que parecem ser de um daqueles cadernos de 
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arame que crianças da escola usam. Pra falar a verdade, achei estranho, 
mas gostei. E você está velho. Isso é sempre um pouco assustador para 
mim. Desculpe se o insultei.”

“Por que você não deveria dar uma olhada em mim e nas coisas em 
meu consultório que podem lhe dizer algo sobre em quem você está apos-
tando?”

Ela disse: “Você está olhando para mim, tentando me entender”. 
“Prefiro dizer que estou tentando conhecê-la”, digo.
Ela disse: “Você já sabe, não é?” 
“Então, eu sou um leitor de mentes”, eu disse.
“Conheci leitores de mentes. Sério”, disse ela.
Eu disse: “Não duvido. Eu sei que você não está aqui para ler sua 

mente, mas você pode estar aqui para aprender a ler sua própria mente.”
“Essa é boa. Eles te ensinam isso na escola de psiquiatras?”
Não dei nenhuma resposta porque não queria me envolver com ela 

dessa maneira, pois achava que só nos distrairia de uma forma mais real 
de relacionamento. Além disso, eu silenciosamente concordei com ela que 
meu comentário parecia enlatado. Perguntei a mim mesmo por que estava 
falando com ela de maneira tão empolada, uma maneira que não me soava 
como eu.

Depois de uma pausa de meio minuto mais ou menos, ela disse: “Sinto 
muito. Estou nisso de novo, não estou?”

“Poderia ser.”
“Minha mãe pode ler mentes. Sério.”
“Não exatamente. Ela está na minha cabeça o tempo todo me 

dizendo o que há de errado com o que estou fazendo. Não exatamente 
dizendo. Gritando. Não consigo tirá-la da minha cabeça.”

Agora eu era mais capaz de colocar em palavras para mim mesmo 
minha sensação de que a Sra. Y estava me mostrando, na maneira como se 
vestia, que ela e sua mãe eram uma pessoa, a mesma idade, o mesmo estilo 
de se vestir, a mesma maneira de examinar, a mesma maneira de pensar, 
a mesma maneira de falar, a mesma maneira selvagem. Mas, ao mesmo 
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tempo, sua mãe era outra para ela. A paciente estava muito confusa com 
isso, assim como eu. Ela sentiu que sua mãe estava em sua cabeça, mas sua 
cabeça ainda não era dela neste momento, o que a levou a sentir medo de se 
perder inteiramente para a mãe-na-cabeça-dela. Esses pensamentos sobre 
o que poderia estar acontecendo não eram de forma alguma conclusões 
ou explicações; eram impressões, possibilidades, indagações, sentimentos, 
descrições (principalmente de vergonha e perda de meu senso comum de 
conexão comigo mesmo). Não fiz perguntas à paciente sobre a voz em sua 
cabeça porque estava novamente preocupado com o fato de que perguntas 
desse tipo provocariam respostas no nível consciente (processo secundá-
rio), o que nos levaria à superfície, longe dos aspectos mais primitivos e 
indiferenciados da experiência que estava ocorrendo neste momento.

Eu disse: “Parece um pesadelo do qual você não consegue acordar”.
“Ela está me dizendo que não posso confiar em você.” 
“Não me surpreende.”
“Você não tem medo dela?”
“Não, eu não tenho.” Eu não perguntei a ela: “Por que eu deveria ter?” 

porque, novamente, eu não estava atrás de explicações, estava atrás de des-
crição. Nesse ponto da sessão, algo havia mudado: eu estava sendo sincero 
quando disse que não tinha medo nem da paciente nem de sua mãe-na-ca-
beça-dela.

“Você deveria ter medo. Sério.”
“Estou te provocando.” Ela não estava apenas me provocando, ela 

estava flertando comigo de uma maneira adorável, de uma maneira que 
refletia algumas das maneiras pelas quais ela tinha uma noção de si mesma, 
que ela não parecia sentir que estava totalmente em posse de sua mãe. Seu 
flerte não parecia perverso ou teatral; parecia-me uma expressão genuína 
de seu jeito feminino de gostar de mim. Havia agora um brilho em seus 
olhos que contrastava com o olhar pseudo-hipnotizador com que ela me 
encontrou na sala de espera.

À medida que o final da sessão se aproximava, perguntei à Sra. Y se 
ela gostaria de me encontrar novamente.
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Ela respondeu: “Você vai ser o mesmo que você é agora?”
Eu disse: “Sim e não. Espero que você me reconheça como a 

mesma pessoa que conheceu hoje, mas também espero que algo dife-
rente aconteça em nosso encontro, o que pode significar que você terá 
que me conhecer novamente na próxima vez, e eu terei que conhecê-
-la novamente também.” Senti que estava sendo prolixo e novamente 
caindo no discurso formulado.

“Então eu vou ter que ligar para você para que você saiba.”
A Sra. Y ligou uma semana depois dizendo: “Gostaria de me encontrar 

com você mais uma vez, se estiver tudo bem para você”.
Eu disse que estava tudo bem para mim.
Continuamos a nos encontrar “apenas uma vez” por cerca de dois meses 

antes da Sra. Y pedir para nos encontrarmos regularmente. Aos poucos, 
aumentamos a frequência das sessões para quatro vezes por semana, à 
medida que a paciente passou a me sentir cada vez menos como alguém 
que desejava tomar conta de sua mente ou acompanhá-la em apresentações 
teatrais. No entanto, tais suspeitas não estavam ausentes da transferência, 
assim como sentimentos de que eu era apenas “uma imitação de analista” 
não estavam ausentes da contratransferência.

Neste relato de uma sessão analítica, estou descrevendo o que notei 
em oposição a coletar pistas para decifrar, descobrir ou chegar a uma inter-
pretação. Minhas perguntas a mim mesmo não foram direcionadas para 
descobrir “Por quê?” ou “Como assim?” ou “Qual é a causa das alucina-
ções auditivas da paciente?” Em vez disso, eu estava interessado em como 
é ser habitado da maneira como essa paciente era e da maneira estranha 
e perturbadora como eu estava conversando com essa paciente. Minhas 
observações, impressões e devaneios não buscavam explicações para o que 
acontecia; em vez disso, eram elementos que eu poderia usar em meus 
esforços para descrever para a paciente e para mim quem era a paciente 
e quem eu era (no momento presente da sessão, em constante mudança).

O leitor deve ter notado que não pedi à paciente que me aju-
dasse a entender sua experiência. Por exemplo, eu não pedi a ela para 
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“preencher” as referências que ela fez a experiências particulares, como 
o som de sua mãe em sua cabeça gritando comentários críticos para ela. 
E eu não tentei me explicar para a paciente, em vez disso falei com ela 
de uma maneira que eu esperava que provocasse nela um nível tolerável 
de ansiedade misturado com curiosidade (por exemplo, quando eu disse: 
“Eu também sou estranho”). Devo dizer também que minhas falhas em 
falar naturalmente com a paciente não foram simplesmente “erros”; eram 
expressões produtivas da minha própria perda de conexão comigo mesmo 
que espelhava, mas não replicava, a experiência da paciente de perder a 
noção de quem ela era.

E na maioria das vezes eu não tentava ajudar a Sra. Y a “enten-
der” o que eu estava dizendo. Meus comentários eram muitas vezes do 
tipo: “Realmente” ou “Não estou surpreso” ou “Não, não estou [com 
medo]”. Às vezes, tentei descrever (oferecendo metáforas) o que ima-
ginei que a paciente estava experimentando, por exemplo, quando eu 
disse: “Parece um pesadelo do qual você não consegue acordar”. Foi 
particularmente importante incluir “soa como” ao conversar com essa 
paciente, cuja mente já estava ocupada por (o que parecia ser) duas 
pessoas.

Esses aspectos da maneira como conversei com essa paciente, refle-
tem um forte sentimento de minha parte de que todos nós falamos com 
um desejo simultâneo de ser compreendidos e de não ser compreendidos, 
e que ouvimos os outros tanto com o desejo de compreender quanto com 
o desejo de não compreender. O último – o desejo de não compreender e 
de não ser compreendido – reflete apenas em parte um desejo de não ser 
conhecido, um desejo de manter um aspecto do Eu que permanece em 
um isolamento necessário (como descrito por Winnicott, 1963). Em minha 
experiência, o desejo do paciente de não ser compreendido, muitas vezes 
se esforça mais no sentido de chegar a si mesmo à sua maneira do que o 
desejo de ser compreendido. O desejo de ser compreendido carrega ine-
rentemente um desejo de fechamento, um desejo de ser reconhecido por 
quem se é no presente. Em contraste, acho que o desejo do paciente de não 
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ser compreendido envolve um desejo de sonhar consigo mesmo (em opo-
sição a ser visto pelo analista). Respeitar a necessidade de autodescoberta 
do paciente me impõe uma exigência de não “saber demais” (Winnicott 
1963, p. 189). Os mal-entendidos colocam o paciente e a mim em posição 
de fazer uso do “off-ness” do meu entendimento, em um esforço para 
criar representações de sua experiência que nem ele nem eu poderíamos 
ter antecipado – “não é isso, é mais assim” – um isso que não poderia ter 
sido concebido (sonhado) sem o “off-ness” particular do entendimento. 
Lembro-me aqui da descrição de James Grotstein (em uma conversa que 
tivemos há mais de vinte e cinco anos) de um momento em sua análise com 
Bion. Em resposta a uma das interpretações de Bion, Grotstein disse: “Eu 
entendo”. Bion respondeu impacientemente: “Por favor, tente não enten-
der. Se você deve, meta-stand, para-stand, circum-stand, mas por favor, 
tente não entender (understand)” (Grotstein, comunicação pessoal, 1990). 
Compreender, desta perspectiva, é uma atividade mental bastante passiva 
em comparação com o ato de não compreender e fazer algo com o “off-
-ness” do entendimento. O trabalho de compreensão carrega o perigo de 
“matar” uma experiência que já esteve viva em uma sessão analítica. Uma 
vez que uma experiência foi “descoberta”, ela está morta. Uma vez que 
uma pessoa é “compreendida”, ela não é mais interessante, não é mais uma 
pessoa viva, em desenvolvimento, misteriosa.

Sou grato aos membros do “Thursday Seminar” por me ajudarem a 
desenvolver um pouco do pensamento clínico que apresentei neste artigo.

HOW I TALK WITH MY PATIENTS
ABSTRACT: In this paper the author attempts to describe and illustrate how he talks with 
his patients. He avoids use of language that invites the patient to engage predominantly in 
conscious, secondary process thinking, when unconscious dimensions of thinking are what 
are called for. He values misunderstandings because they tend to invite conjecture, possibility, 
a sense of humility, in the face of the unknown and unknowable human condition. The 
author finds that certainty on the part of the analyst undermines the analytic process and 
patient’ s potential for psychic growth. The author discusses the ways describing, as opposed 
to explaining, in the analytic conversation, better facilitates the analytic process. A clinical 
example is provided in which the author discusses his own thought processes as he talks 
with one of his patients.
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CÓMO HABLO CON MIS PACIENTES
RESUMEN: En este artículo el autor intenta describir e ilustrar cómo habla con sus pacientes. 
Evita el uso de un lenguaje que invita al paciente a involucrarse predominantemente en un 
proceso secundario de pensamiento consciente, cuando lo que se requiere son dimensiones 
inconscientes del pensamiento. Valora los malentendidos porque tienden a invitar a la 
conjetura, la posibilidad, un sentido de humildad, frente a la condición humana desconocida 
e incognoscible. El autor encuentra que la certeza por parte del analista socava el proceso 
analítico y el potencial de crecimiento psíquico del paciente. El autor discute las formas en 
que describir, en lugar de explicar, en la conversación analítica, facilita mejor el proceso 
analítico. Se proporciona un ejemplo clínico en el que el autor analiza sus propios procesos 
de pensamiento mientras habla con uno de sus pacientes.
PALABRAS CLAVE: Interpretar, describir, explicar, cuestionar, malentendido.
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