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Como eu falo com meus
pacientes’

Thomas H. Ogden?, San Francisco

RESUMO: Neste artigo, o autor tenta descrever e ilustrar como ele fala
com seus pacientes. Ele evita o uso de linguagem que convide o paciente
a se engajar predominantemente no pensamento do processo secundario
consciente, quando as dimensdes inconscientes do pensamento sdo o
que ¢ necessario. Ele valoriza os mal-entendidos porque eles tendem a
convidar a conjecturas, possibilidades, um senso de humildade, diante
da condi¢do humana desconhecida e incognoscivel. O autor constata
que as certezas do analista minam o processo analitico e o potencial de
crescimento psiquico do paciente. Ele discute as formas de descrever,
ao invés de explicar, na conversa analitica, que facilitam melhor o
processo analitico. Um exemplo clinico é fornecido em que o autor
discute seus proprios processos de pensamento enquanto conversa com
um de seus pacientes.

PALAVRAS-CHAVES: Interpretar, descrever, explicar, questionar,
mal-entendido.

Talvez as questdes clinicas mais importantes, e as mais dificeis para
mim como psicanalista praticante, sejam aquelas nao tanto relacionadas
com o que digo aos meus pacientes, mas com a forma como converso
com eles. Em outras palavras, meu foco ao longo dos anos mudou do que
quero dizer para como quero dizer. Claro, os dois sdo inseparaveis, mas
neste artigo eu enfatizo o ultimo. Discutirei problemas e possibilidades
geradas pelo reconhecimento de que nunca podemos conhecer a expe-
riéncia do paciente; a impossibilidade de generalizar sobre como falamos
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com os pacientes, visto que cabe ao analista reinventar a psicanalise com
cada paciente; a abordagem do analista a0 medo da mudanca psiquica do
paciente; a maneira pela qual o “off-ness” do analista, seus mal-entendi-
dos e distorgoes podem estimular a expressdo criativa tanto por parte do
paciente quanto do analista; ¢ as maneiras pelas quais descrever a expe-
riéncia, em vez de explica-la, promove melhor o discurso que aborda o
nivel inconsciente do que estd ocorrendo na andlise. No trabalho clinico
que apresento, descrevo meus proprios pensamentos falados e nao falados
sobre como converso com o paciente.

“Paciente e analista, em cada momento de seu trabalho conjunto,
esbarram no fato de que o imediatismo de sua experiéncia vivida ¢ incomu-
nicavel. Ninguém descreveu a brecha entre as mentes dos seres humanos
tao bem quanto William James” (1890):

Cada uma dessas mentes [neste auditorio] guarda seus proprios pen-
samentos para si mesma. Nao ha doagdo ou troca entre eles. Nenhum
pensamento chega a vista direta de um pensamento em outra consciéncia
pessoal que ndo a sua. Isolamento absoluto, pluralismo irredutivel, € a lei...
As brechas entre tais pensamentos [os pensamentos de duas pessoas dife-
rentes] sdo as brechas mais absolutas da natureza [pag. 226].

Assim, ao conversar com os pacientes, minha propria experiéncia
¢ incomunicavel; a experiéncia do paciente, inacessivel: nunca posso
conhecer a experiéncia do paciente. As palavras e a expressao fisica ficam
muito aquém de comunicar a experiéncia vivida pelo paciente ou a minha
propria. No entanto, o paciente ¢ eu podemos ser capazes de comunicar
algo como nossas experiéncias vividas, reapresentando a experiéncia. Isso
pode envolver o uso de uma linguagem particular a cada um de nds e ao
evento emocional que estd ocorrendo, por exemplo, por meio de metafora,
ironia, hipérbole, ritmo, rima, sagacidade, giria, sintaxe, etc., bem como a
expressdo corporal, como mudangas no tom de fala, volume, ritmo e qua-
lidade do contato visual.

Essa divisdo, entre a subjetividade do paciente e a minha, ndo ¢
um impedimento a ser superado; ¢ um espago no qual uma dialética de
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separacdo e intimidade pode dar origem a expressao criativa. No cenario
analitico, se comunicar a experiéncia individual fosse de alguma forma
possivel, o paciente e eu perderiamos a necessidade/oportunidade de ima-
ginar criativamente as experiéncias do outro. Paradoxalmente, as partes
que faltam, as partes deixadas de fora de nossas comunicagdes, abrem um
espaco no qual podemos, de alguma forma, preencher a lacuna entre nds e
os outros. A experiéncia do paciente de ser criativo no ato de se comunicar
¢ uma parte essencial do processo de “sonhar a si mesmo mais plenamente
na existéncia” (Ogden 2004, p. 858), tornando-se de uma maneira que ¢
exclusivamente sua.

A impossibilidade de conhecer a experiéncia de outra pessoa tem
implicagcdes importantes na maneira como converso com meus pacientes.
Por exemplo, tento ndo dizer a um paciente o que ele esta pensando e sen-
tindo, pela simples razao de que nao posso saber disso; em vez disso, tento
me limitar a dizer apenas o que penso e sinto. E importante acrescentar que
essa ndo € uma regra rigida que eu me imponho. Em vez disso, como acon-
tece com quase tudo relacionado a conversa com os pacientes, a maneira
como falo com um paciente, em todos os casos, depende do que esta acon-
tecendo entre esse paciente em particular e eu neste momento especifico.

Quando falo com um paciente sobre o que sinto que esta acontecendo
emocionalmente na sessdo, posso dizer algo como: “Enquanto vocé estava
falando [ou durante o siléncio], esta sala parecia um lugar muito vazio
[ou lugar pacifico, ou lugar confuso, e assim por diante].” Ao formular as
coisas dessa maneira, deixo em aberto a questdo de quem estd sentindo o
vazio (ou outros sentimentos). Foi o paciente, ou eu, ou algo que nos dois
criamos juntos inconscientemente (o “campo analitico” [Civitarese 2008,
2016; Ferro 2005, 2011] ou o “terceiro analitico” [Ogden 1994])? Quase
sempre, sdo todos os trés — o paciente e eu como individuos separados, e
nossas co-criagdes inconscientes.

Descobri que fazer perguntas a um paciente do tipo: “Por que vocé
ficou tao calado hoje?” ou “Por que vocé decidiu pular a sessdo de ontem?”
funciona como um convite ao paciente a mover-se para o nivel superficial
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de sua experiéncia, a pensar e falar comigo nos modos de pensamento
consciente, 16gico, sequencial, cronoldgico, de causa e efeito (processo
secundario). Assim, quando me pego fazendo perguntas que convidam a
um processo de pensamento secundario por parte do paciente ou de mim,
paro para me perguntar: O que ha no aspecto inconsciente do que estd
acontecendo que esta me assustando?

O sentimento de certeza do analista esta muitas vezes ligado a ideia de
que existe uma “técnica analitica” adequada derivada de ideias passadas
de uma geracao de analistas para outra (que pode ser codificada por deter-
minadas “escolas” de pensamento analitico). Por outro lado, eu penso em
“estilo analitico” como a propria criacdo pessoal que ¢ vagamente baseada
em principios existentes da pratica analitica, mas mais importante, ¢ um
processo vivo que tem suas origens na personalidade e na experiéncia do
analista (Ogden 2007). E essencial que nio incorporemos em nossa pratica
de analise uma visdo ja ultrapassada de que o antagonismo do paciente
ao processo analitico representa frequentemente um esforco para matar
a analise ou matar o analista. Tal ponto de vista exclui a capacidade do
analista de refletir sobre as dimensdes da transferéncia-contratransfe-
réncia, na “oposi¢ao” do paciente ao trabalho analitico®. Schafer (1980,
1983a, 1983b) escreveu extensivamente sobre os perigos de tal pratica e a
necessidade de manter uma “atitude afirmativa” (1983a, p. 12), uma abor-
dagem que envolve uma resposta compassiva € compreensiva as razoes
inconscientes do paciente para combater a mudanca psiquica. Em minha
experiéncia, a “falta de vontade” ou a “incapacidade” de um paciente para
fazer um trabalho analitico quase sempre reflete o equivalente, na trans-
feréncia-contratransferéncia, do método que ele desenvolveu na infancia
para proteger sua sanidade e sua propria vida, um método que vejo com
respeito e até admiragao.

Mas, quando levadas para a idade adulta, as técnicas psiquicas que
ajudaram o paciente a preservar sua sanidade e sua vida na infancia

3. Winnicott (1963) focaliza um tipo de medo do trabalho analitico que surge da necessidade do
paciente de se proteger de “ser encontrado antes de estar 14 [antes de desenvolver uma identidade] para
ser encontrado” (p. 190).
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podem tornar-se severamente limitantes de sua capacidade de aprender
com a experiéncia, de se envolver em relacionamentos maduros ambos
0s objetos, internos e externos, para se tornar ele mesmo da maneira mais
completa possivel. A experiéncia do paciente com essas limitagdes e a
dor psiquica associada a elas, sdo quase sempre as forgas subjacentes que
levam o paciente a buscar ajuda na analise.

Se uma analise progrediu em algum grau significativo, as diferencas
podem ser sentidas tanto pelo paciente quanto por mim entre a situagdo
atual e o que imaginamos ser a experiéncia infantil do paciente. Primeiro, o
paciente se sentiu sozinho na infancia em relagdo aos problemas que estava
enfrentando - uma sensacdo aterradora de que estava preso com pessoas
com as quais a comunicacao genuina e a mudancga real eram impossiveis (e
o0 paciente e o analista experimentam algo como esse estado de coisas na
relagdo transferéncia-contratransferéncia). Mas o paciente também pode
sentir que, de alguma forma, ndo esta mais tdo sozinho quanto antes. Em
segundo lugar, o paciente ndo ¢ mais uma crianga e possui capacidades
psiquicas para lidar com a ameaca a sua sanidade e a sua vida que ele
nao tinha disponivel quando crianga. Essas diferengas sentidas forneceram
uma base importante de esperan¢a nas analises que conduzi.

Na minha experiéncia, a certeza também pode interferir no processo
analitico quando o paciente e/ou o analista responsabiliza exclusivamente
os pais pelos problemas emocionais atuais do paciente. Embora possa
parecer verdade para o paciente e para mim que ele foi severamente negli-
genciado, menosprezado, abusado sexualmente ou violentamente por seus
pais, percebi que cabe a mim ndo apresentar ou juntar-me ao paciente na
“culpa dos pais”. Ao participar dessa simplificagdo excessiva, sou coni-
vente em roubar ao paciente a oportunidade de vivenciar sua vida de uma
maneira mais complexa e talvez mais humana, que pode vir a incluir
uma compreensdo do senso de responsabilidade racional e irracional do
paciente. pelos problemas que experimentou na infancia. O sentimento de
responsabilidade doloroso e cheio de culpa do paciente, pela destrutivi-
dade do que ocorreu em sua infancia, pode ser ocultado pela firme crenga
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de sua parte (e minha) de que ele foi uma vitima passiva de negligéncia ou
abuso dos pais.

Uma abordagem de culpar os pais por parte do analista, pode simpli-
ficar tanto a experiéncia do paciente — ou a incapacidade de experimentar
(Winnicott 1974 [1971]) — o que ocorreu, que a integragdo genuina das
experiéncias da infincia, em toda a sua complexidade, se torna totalmente
mais dificil. Uma experi€éncia com um paciente com quem trabalhei em
analise ha muitos anos me vem a mente a esse respeito. Quando crianga,
ele havia sido brutalmente espancado por seu pai. Disso eu nao tinha a
menor davida. Mas foi somente depois de muito trabalho analitico ter sido
feito que o paciente conseguiu me contar um segredo que lhe pareceu ini-
maginavelmente vergonhoso: o “fato” de ele ter repetidamente provocado
a raiva de seu pai a ponto de ele bater no paciente. Somente depois que o
paciente pode confiar a mim e a si mesmo essa lembranga, ou talvez fosse
uma fantasia (ndo fez diferenca na analise), ele pdde entender que pro-
vocar seu pai, se € que o fez, poderia ser apenas um esfor¢o inconsciente
de sua parte para criar a ilusdo de que ele tinha algum controle sobre a
terrivel raiva e violéncia de seu pai. Eu disse ao paciente em resposta a ele
me confiar seu segredo: “Se vocé provocou seu pai da maneira que disse
que fez, foi sem divida a melhor coisa que vocé poderia ter feito naque-
las circunstancias. Acredito que salvou sua vida ter uma pequena lasca de
senso de controle nessas circunstancias”. Se eu tivesse julgado desde o
inicio da analise na forma de participar da culpabilizag@o dos pais, acho
que o paciente teria muito mais dificuldade em obter acesso a sua memoria
inconsciente (ou ainda ndo vivida) como memoria/fantasia indescritivel-
mente “vergonhosa”.

Também descobri que uma mudanga da explica¢ao para a descrigdo
facilita o processo analitico, liberando tanto o paciente quanto a mim da
necessidade de compreender. “Meramente” descrever, em oposigao a “des-
cobrir causas” para o que esta acontecendo, reflete meu senso de humildade
diante de tudo o que ¢ “humanamente compreensivel ou humanamente
incompreensivel” (Jarrell 1955, p. 62) na vida de meus pacientes e na vida
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da analise.

Um exemplo de descri¢do em vez de explicagdo ocorreu em um encon-
tro analitico inicial. No inicio de meu desenvolvimento como analista,
se uma paciente em um encontro inicial comecgasse me dizendo que se
sentia apavorada ao vir me ver, eu poderia ter perguntado: “O que a aterro-
riza?” ou “Por que vocé esta apavorada?” Mais recentemente, quando uma
paciente comecou a me dizer que estava com medo de vir me ver, eu disse:
“Claro que vocé esta”. Minha resposta foi o que considero uma descri¢ao
em acdo, ou seja, uma descri¢do da minha aceitagdo dela exatamente como
ela é, ou seja, com medo de mim, e uma maneira de acolher suas fantasias
em vez de tentar dissipa-las apresentando razdes conscientes, “logicas”
(processo secundario) para elas ou por meio de reafirmagao.

A paciente ficou visivelmente surpresa com o que eu disse, o que pode
ter algo a ver com sua resposta, o que me surpreendeu: “Nao sei se estou
no consultorio certo, mas vou ficar um pouco.” Sua resposta sugeriu que
eu ndo era o que ela esperava, mas agora ela estava mais curiosa do que
apavorada, ¢ ia “ficar por um tempo” para descobrir mais sobre o que €
com quem ela estava se envolvendo.

Um segundo exemplo de descrigdo em vez de explicagdo ocorreu
em uma sessao apos varios anos de analise do Sr. M. O paciente disse
que havia comegado a contar a esposa um sonho que tivera em que seu
filho estava morto. Antes que ele pudesse entrar em mais detalhes, cla
disse: “Pare, eu ndo quero ouvir mais nada”. Eu disse ao Sr. M: “Bom
para ela”.

Quando eu disse espontaneamente “Bom para ela”, eu tinha em mente
a ideia (ou talvez mais precisamente, senti) que assim como o paciente ¢
todas as figuras em seus sonhos, ele também ¢ todas as figuras em seus
relatos de sua vida cotidiana. Em sua histdria sobre contar o sonho para
sua esposa, eu vi o paciente ndo apenas como ele mesmo, mas também
como sua esposa (interrompendo). Acredito que o paciente vivenciou
meu dizer “Bom pra ela” como meu reconhecimento e valorizagao de
seu ato de se interromper. O paciente fez uma pausa depois que fiz esse
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comentario e disse que se sentiu aliviado quando ela o interrompeu.
Pareceu-me que sua resposta era um reflexo de seu reconhecimento de
que havia percorrido algum caminho no curso da analise, tornando-se
capaz de se interromper quando sentiu o impulso de evacuar seus sen-
timentos insuportaveis “para” os outros.

Em nenhum desses exemplos expliquei algo ao paciente; em vez
disso, ofereci descrigdes sucintas de estados de sentimento: “Claro,
vocé estd” (o que vocé esta sentindo agora parece apenas natural) e
“Bom para ela” (vocé se impedir de evacuar o sentimento ¢ uma con-
quista a ser reconhecida).

UMA MULHER AINDA NAO E UMA MENINA

A Sra. Y e eu conversamos brevemente por telefone quando ela ligou
para marcar uma consulta. Quando abri a porta da sala de espera, fiquei
surpreso ao ver uma mulher que imaginei ter vinte € poucos anos, mas
poderia ser muito mais velha ou muito mais jovem. Ela estava vestida com
os apetrechos da era hippie, flower-child. Ela usava um vestido na altura do
tornozelo que parecia ter sido comprado em uma loja de roupas de segunda
mao. O vestido era grande o suficiente para esconder quase toda a curva-
tura de seu corpo. Colares de contas de uma variedade de comprimentos e
cores estavam pendurados em seu pescoco de uma forma que adicionava
uma camada a mais de distragdo da forma do seu corpo.

Ao me apresentar como Dr. Ogden, a paciente respondeu ndao em
palavras, mas olhando profundamente nos meus olhos da maneira (eu ima-
ginei) que um médium ou vidente poderia encontrar os olhos de um cliente
em potencial. A Sra. Y lentamente se levantou da cadeira da sala de espera
enquanto mantinha contato visual comigo. Eu disse: “Por favor, entre”,
gesticulando em diregdo a porta aberta para o corredor, mas com uma
pequena inclinagdo para frente de sua cabeca, ela indicou que eu deveria
liderar o caminho. Olhei para tras quando ouvi a paciente fechando a porta
da sala de espera, mas quando estdvamos andando no corredor acarpetado
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entre a sala de espera e o consultdrio, ndo pude mais ouvir seus passos
atras de mim. Uma imagem da jornada de Orfeu e Euridice de volta do sub-
mundo passou pela minha mente quando decidi n3o me virar para ver se
ela estava seguindo. Ao chegar ao consultorio, abri a porta e dei um passo
para o lado para permitir que a Sra. Y entrasse na sala a minha frente. Ela
olhou para mim para perguntar sem palavras onde ela deveria se sentar, ou
talvez se deitar no diva. Apontando para a poltrona do outro lado da sala,
eu disse: “Por favor, sente-se.”

Senti-me como se fosse um ator de um filme em que me pediam para
improvisar uma cena de médico e paciente sentados para iniciar a primeira
sessao analitica. Havia uma qualidade de outro mundo que essa paciente
parecia trabalhar duro para manter, mas fiquei com um sentimento de pro-
funda tristeza por essa atriz que parecia condenada a desempenhar um
papel interminavelmente no mesmo drama e a tentar recrutar pessoas para
interpretar os outros personagens da pega. (Falei apenas duas ou trés frases
curtas e a paciente nao disse nada em palavras durante a cena complexa
que se desenrolava).

Sentei-me na minha poltrona que esta posicionada atras do diva e de
frente para a poltrona da paciente. Depois de me instalar, olhei para a Sra.
Y de uma forma que a convidava a comegar. Seguiu-se entdo um silén-
cio suficientemente longo para que eu estudasse seu rosto. Ela ndo usava
maquiagem e, embora ndo houvesse vestigios de sujeira no rosto, imaginei
que ela ndo tomava banho ha algum tempo, como se fosse uma cigana.
Embora ela tivesse tracos faciais que eu achava atraentes, ela parecia total-
mente desprovida de sexualidade masculina ou feminina. Ela era, nesse
sentido, sem vida e, consequentemente, um pouco enigmatica.

Tornou-se evidente, depois que o siléncio durou algum tempo, que
a Sra. Y nao estava organizando seus pensamentos; ela estava esperando
que eu comegasse. Nao permiti que esse siléncio se transformasse em uma
luta de poder ou em um buraco psiquico no qual o paciente pudesse cair.
(Raramente deixo um siléncio no inicio de uma sessdo analitica inicial por
mais de meio minuto.) Eu disse: “Parece-me que nosso encontro comegou
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ha algum tempo”.

“Por favor, me diga o que vocé quer dizer”, disse a Sra. Y de uma
forma que parecia virar a mesa, tornando-me o paciente e ela, a analista.

Eu disse, um tanto desconfortavel: “Sinto como se tivesse conhecido
varias versoes de vocé: enquanto conversavamos ao telefone, quando nos
encontramos na sala de espera e enquanto estdvamos sentados aqui nesta
sala”.

Ela perguntou: “O que ha de surpreendente nisso?” Mas antes que
eu tivesse a chance de responder, ela acrescentou: “Acho que sou estra-
nha”.

Olhei para ela com curiosidade.

“Acho que tento nao ser convencional. Vocé€ ndo € o primeiro a me
achar estranha”.

“Estranho nao ¢ uma palavra que eu uso muito. Nao acho que ser
critico ajuda muito ninguém.”

Ela disse: “Isso soa muito bem, mas... perdi a no¢ao do que estava-
mos falando”. Seu comentario sarcastico sobre a natureza estereotipada
da minha resposta — “Isso parece muito bom” — me machucou por sua
precisao.

“Estamos falando sobre como vocé as vezes perde o controle de si
mesma.”

Ela disse com lagrimas nos olhos: “Eu suponho. Eu realmente néo sei.
Eu ndo entendo o que eu deveria estar fazendo aqui.”

“Nao ¢ suposto.” Ao me ouvir dizer isso, senti como se ndo estivesse
sendo um analista de verdade e mais uma vez estivesse apenas desempe-
nhando o papel de analista. Eu ndo me sentia eu mesmo, o que era uma
sensacdo muito perturbadora. Senti-me genuinamente confuso sobre o
que estava fazendo nesta sala com essa paciente. Assim que comecei a
me recompor, ocorreu-me que a Sra. Y ndo s6 ndo sabia por que estava
sentada nesta sala comigo, como também ndo sabia quem era a mulher na
performance, ou se aquela mulher ainda era uma menina vestida com uma
fantasia que pertencia mais a geracdo de sua mae do que a sua.
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A Sra. Y disse: “Eu ndo sou boa na escola. Eu nunca fui. Digo
que estou entediada, mas simplesmente ndo entendo o que eles estao
fazendo 14. Estou lendo um livro de fantasia agora. Vocé ndo gostaria.
Meus pais odeiam. Eles tentam me fazer ler seus livros, mas me abor-
recem até a morte. Alta literatura”.

Eu disse: “E vocé ¢ baixa literatura?”

“Eu acho. Esqueca. Nao vale a pena falar sobre isso.”

“Vocé nao é?7”

“Nao, eu nao sou.”

Ao longo desta parte do encontro, eu estava ciente de que ndo estava
fazendo perguntas sobre quem era a Sra. Y, estava descrevendo o que ela
estava dizendo de uma perspectiva que a surpreendeu e comegou a cap-
turar sua imaginacdo, por exemplo, reformulando sua declaracdo: “Perdi
a no¢do do que estamos falando” para “Estamos falando sobre como as
vezes vocé perde a nogao de si mesma”.

Eu gostei da Sra. Y. Eu senti neste ponto da sessdo que ela tinha
alguns aspectos de uma mulher, mas ela era psiquicamente uma garota
que estava brincando de se fantasiar. Sua idade cronologica era irrele-
vante. Parecia-me que ela ndo era inteiramente um “ninguém”, ‘“‘uma
alma perdida”; senti que havia um pouco de alguém ali escondido na
fantasia e um pouco de alguém que ainda ndo havia se tornado ela
mesma de maneira substancial. Eu ndo podia conhecer a experiéncia
dela, mas podia ter alguma nog¢do da minha experiéncia de estar com
ela. Parte do que eu tive que trabalhar conscientemente foi um conjunto
de sentimentos de tristeza por ela, juntamente com desconforto com a
sensacao de que eu estava desempenhando um papel em seu teatro de
aprisionamento, um teatro no qual ela sobreviveu, em vez de viver. No
limite da minha consciéncia estava minha curiosidade sobre o senti-
mento de que eu era Orfeu liderando Euridice, tentando nao olhar para
tras.

A paciente me despertou do meu estado de semi-sonho quando disse:

“Nao sei por que estou aqui.”
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Eu disse: “Como vocé pode?” Nao respondi com afirmagdes como:
“Algo deve ter feito vocé se dar ao trabalho de vir me ver” ou mesmo:
“Acho que vocé esta aqui porque sente que precisa de ajuda com alguma
coisa”. Eu ndo queria for¢a-la a apresentar razdes conscientes ou explica-
¢Oes para seu comportamento, que serviriam apenas como distragdes da
dimensao inconsciente do que estava acontecendo.

Houve entdo um longo siléncio. Desviei meu olhar, o que pensei que
permitiria a Sra. Y uma oportunidade de estudar meu rosto ou evitar seu
olhar, se ela quisesse. Eu podia ver na periferia da minha visdo que ela
estava olhando para mim de uma forma que transmitia a sensagdo de que
ela ndo sabia o que fazer comigo. Ela me parecia um animal selvagem sem
lar. Um pensamento passou pela minha mente: “Se ela ¢ sem-teto, o que
vou fazer com ela?”

“Vocé tem medo de mim?” ela perguntou. Eu disse: “Nao, ndo
tenho”.

“Que fofo”, disse ela.

Senti como se tivesse levado um tapa na cara — estava sendo mos-
trada a violéncia emocional de que a Sra. Y era capaz. Na cena que se
desenrolava, eu estava no papel de uma crianga cujo afeto e desejo de ser
amado foram recebidos com escarnio. Também senti que havia alguma
justificativa para seu comentario sarcastico, “Que fofo”, pois ndo era intei-
ramente verdade que eu nao estivesse com medo dela.

Eu disse: “Vocé pode ser dura quando precisa ser”’. E ela: “Eu
sempre preciso ser. Eu disse que sou estranha.”

Eu disse: “Eu também sou estranho”.

“O que voceé quer dizer?” ela disse, parecendo mais interessada do que
ela havia se permitido antes.

“So olhe para esse lugar. Fica no pordo de uma casa. Eu passo a maior
parte das minhas horas de vigilia aqui. Vocé tem que ser estranho para
fazer isso.”

“Eu acho. Sua mesa estd bem arrumada, mas notei quando entrei que
ha pedagos de papel no chao que parecem ser de um daqueles cadernos de
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arame que criangas da escola usam. Pra falar a verdade, achei estranho,
mas gostei. E vocé esta velho. Isso é sempre um pouco assustador para
mim. Desculpe se o insultei.”

“Por que vocé nao deveria dar uma olhada em mim e nas coisas em
meu consultério que podem lhe dizer algo sobre em quem vocé esta apos-
tando?”’

Ela disse: “Vocé esta olhando para mim, tentando me entender”.

“Prefiro dizer que estou tentando conhecé-la”, digo.

Ela disse: “Vocé ja sabe, nao é?”

“Entdo, eu sou um leitor de mentes”, eu disse.

“Conheci leitores de mentes. Sério”, disse ela.

Eu disse: “Nao duvido. Eu sei que vocé ndo esta aqui para ler sua
mente, mas vocé pode estar aqui para aprender a ler sua propria mente.”

“Essa ¢ boa. Eles te ensinam isso na escola de psiquiatras?”

Nao dei nenhuma resposta porque ndo queria me envolver com ela
dessa maneira, pois achava que s6 nos distrairia de uma forma mais real
de relacionamento. Além disso, eu silenciosamente concordei com ela que
meu comentario parecia enlatado. Perguntei a mim mesmo por que estava
falando com ela de maneira tdo empolada, uma maneira que ndo me soava
como eu.

Depois de uma pausa de meio minuto mais ou menos, ela disse: “Sinto
muito. Estou nisso de novo, ndo estou?”

“Poderia ser.”

“Minha mae pode ler mentes. Sério.”

“Nao exatamente. Ela estd na minha cabeca o tempo todo me
dizendo o que ha de errado com o que estou fazendo. Nao exatamente
dizendo. Gritando. Nao consigo tira-la da minha cabega.”

Agora eu era mais capaz de colocar em palavras para mim mesmo
minha sensagdo de que a Sra. Y estava me mostrando, na maneira como se
vestia, que ela e sua mae eram uma pessoa, a mesma idade, o0 mesmo estilo
de se vestir, a mesma maneira de examinar, a mesma maneira de pensar,
a mesma maneira de falar, a mesma maneira selvagem. Mas, ao mesmo
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tempo, sua méae era outra para ela. A paciente estava muito confusa com
isso, assim como eu. Ela sentiu que sua mae estava em sua cabeca, mas sua
cabega ainda ndo era dela neste momento, o que a levou a sentir medo de se
perder inteiramente para a mae-na-cabeca-dela. Esses pensamentos sobre
0 que poderia estar acontecendo ndo eram de forma alguma conclusoes
ou explicagdes; eram impressoes, possibilidades, indagagdes, sentimentos,
descricoes (principalmente de vergonha e perda de meu senso comum de
conexdo comigo mesmo). Nao fiz perguntas a paciente sobre a voz em sua
cabeca porque estava novamente preocupado com o fato de que perguntas
desse tipo provocariam respostas no nivel consciente (processo secunda-
rio), o que nos levaria a superficie, longe dos aspectos mais primitivos e
indiferenciados da experiéncia que estava ocorrendo neste momento.

Eu disse: “Parece um pesadelo do qual vocé nao consegue acordar”.

“Ela esta me dizendo que nao posso confiar em vocé.”

“Nao me surpreende.”

“Vocé nao tem medo dela?”

“Nao, eu ndo tenho.” Eu ndo perguntei a ela: “Por que eu deveria ter?”
porque, novamente, eu ndo estava atras de explicacdes, estava atras de des-
cricdo. Nesse ponto da sessao, algo havia mudado: eu estava sendo sincero
quando disse que nao tinha medo nem da paciente nem de sua mae-na-ca-
beca-dela.

“Vocé deveria ter medo. Sério.”

“Estou te provocando.” Ela ndo estava apenas me provocando, ela
estava flertando comigo de uma maneira adoravel, de uma maneira que
refletia algumas das maneiras pelas quais ela tinha uma nogao de si mesma,
que ela ndo parecia sentir que estava totalmente em posse de sua mae. Seu
flerte ndo parecia perverso ou teatral; parecia-me uma expressao genuina
de seu jeito feminino de gostar de mim. Havia agora um brilho em seus
olhos que contrastava com o olhar pseudo-hipnotizador com que ela me
encontrou na sala de espera.

A medida que o final da sessdo se aproximava, perguntei a Sra. Y se
ela gostaria de me encontrar novamente.
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Ela respondeu: “Vocé vai ser o mesmo que vocé é agora?”

Eu disse: “Sim e ndo. Espero que vocé me reconhega como a
mesma pessoa que conheceu hoje, mas também espero que algo dife-
rente aconteca em nosso encontro, o que pode significar que vocé tera
que me conhecer novamente na préxima vez, € eu terei que conhecé-
-la novamente também.” Senti que estava sendo prolixo e novamente
caindo no discurso formulado.

“Entao eu vou ter que ligar para vocé para que vocé saiba.”

A Sra. Y ligou uma semana depois dizendo: “Gostaria de me encontrar
com vocé mais uma vez, se estiver tudo bem para vocé”.

Eu disse que estava tudo bem para mim.

Continuamos a nos encontrar “apenas uma vez’ por cerca de dois meses
antes da Sra. Y pedir para nos encontrarmos regularmente. Aos poucos,
aumentamos a frequéncia das sessdes para quatro vezes por semana, a
medida que a paciente passou a me sentir cada vez menos como alguém
que desejava tomar conta de sua mente ou acompanhd-la em apresentagdes
teatrais. No entanto, tais suspeitas ndo estavam ausentes da transferéncia,
assim como sentimentos de que eu era apenas “uma imitacao de analista”
nao estavam ausentes da contratransferéncia.

Neste relato de uma sessdo analitica, estou descrevendo o que notei
em oposicao a coletar pistas para decifrar, descobrir ou chegar a uma inter-
pretacdo. Minhas perguntas a mim mesmo nao foram direcionadas para
descobrir “Por qué?” ou “Como assim?” ou “Qual ¢ a causa das alucina-
¢oOes auditivas da paciente?” Em vez disso, eu estava interessado em como
¢ ser habitado da maneira como essa paciente era e da maneira estranha
e perturbadora como eu estava conversando com essa paciente. Minhas
observagdes, impressodes ¢ devaneios nao buscavam explicagdes para o que
acontecia; em vez disso, eram elementos que eu poderia usar em meus
esforgos para descrever para a paciente e para mim quem era a paciente
e quem eu era (no momento presente da sessdo, em constante mudanga).

O leitor deve ter notado que ndo pedi a paciente que me aju-
dasse a entender sua experiéncia. Por exemplo, eu ndo pedi a ela para
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“preencher” as referéncias que ela fez a experiéncias particulares, como
o som de sua mae em sua cabega gritando comentarios criticos para ela.
E eu ndo tentei me explicar para a paciente, em vez disso falei com ela
de uma maneira que eu esperava que provocasse nela um nivel toleravel
de ansiedade misturado com curiosidade (por exemplo, quando eu disse:
“Eu também sou estranho”). Devo dizer também que minhas falhas em
falar naturalmente com a paciente ndo foram simplesmente “erros”; eram
expressoes produtivas da minha préopria perda de conexdo comigo mesmo
que espelhava, mas nado replicava, a experiéncia da paciente de perder a
nogdo de quem ela era.

E na maioria das vezes eu ndo tentava ajudar a Sra. Y a “enten-
der” o que eu estava dizendo. Meus comentdrios eram muitas vezes do
tipo: “Realmente” ou “Nao estou surpreso” ou “Nao, ndo estou [com
medo]”. As vezes, tentei descrever (oferecendo metaforas) o que ima-
ginei que a paciente estava experimentando, por exemplo, quando eu
disse: “Parece um pesadelo do qual vocé nao consegue acordar”. Foi
particularmente importante incluir “soa como” ao conversar com essa
paciente, cuja mente ja estava ocupada por (o que parecia ser) duas
pessoas.

Esses aspectos da maneira como conversei com essa paciente, refle-
tem um forte sentimento de minha parte de que todos nés falamos com
um desejo simultaneo de ser compreendidos e de ndo ser compreendidos,
e que ouvimos os outros tanto com o desejo de compreender quanto com
o desejo de nao compreender. O tltimo — o desejo de ndo compreender ¢
de ndo ser compreendido — reflete apenas em parte um desejo de ndo ser
conhecido, um desejo de manter um aspecto do Eu que permanece em
um isolamento necessario (como descrito por Winnicott, 1963). Em minha
experiéncia, o desejo do paciente de ndo ser compreendido, muitas vezes
se esfor¢a mais no sentido de chegar a si mesmo a sua maneira do que o
desejo de ser compreendido. O desejo de ser compreendido carrega ine-
rentemente um desejo de fechamento, um desejo de ser reconhecido por
quem se € no presente. Em contraste, acho que o desejo do paciente de nao
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ser compreendido envolve um desejo de sonhar consigo mesmo (em opo-
si¢do a ser visto pelo analista). Respeitar a necessidade de autodescoberta
do paciente me impde uma exigéncia de ndo “saber demais” (Winnicott
1963, p. 189). Os mal-entendidos colocam o paciente € a mim em posi¢ao
de fazer uso do “off-ness” do meu entendimento, em um esfor¢o para
criar representagoes de sua experiéncia que nem ele nem eu poderiamos
ter antecipado — “ndo ¢ isso, € mais assim” — um isso que nao poderia ter
sido concebido (sonhado) sem o “off-ness” particular do entendimento.
Lembro-me aqui da descricao de James Grotstein (em uma conversa que
tivemos ha mais de vinte e cinco anos) de um momento em sua analise com
Bion. Em resposta a uma das interpretagdes de Bion, Grotstein disse: “Eu
entendo”. Bion respondeu impacientemente: “Por favor, tente ndo enten-
der. Se vocé deve, meta-stand, para-stand, circum-stand, mas por favor,
tente ndo entender (understand)” (Grotstein, comunicagao pessoal, 1990).
Compreender, desta perspectiva, ¢ uma atividade mental bastante passiva
em comparacdo com o ato de ndo compreender e fazer algo com o “off-
-ness” do entendimento. O trabalho de compreensdo carrega o perigo de
“matar” uma experiéncia que ja esteve viva em uma sessao analitica. Uma
vez que uma experiéncia foi “descoberta”, ela estd morta. Uma vez que
uma pessoa ¢ “compreendida”, ela ndo € mais interessante, ndo € mais uma
pessoa viva, em desenvolvimento, misteriosa.

Sou grato aos membros do “Thursday Seminar” por me ajudarem a

desenvolver um pouco do pensamento clinico que apresentei neste artigo.

HOW I TALK WITH MY PATIENTS

ABSTRACT: In this paper the author attempts to describe and illustrate how he talks with
his patients. He avoids use of language that invites the patient to engage predominantly in
conscious, secondary process thinking, when unconscious dimensions of thinking are what
are called for. He values misunderstandings because they tend to invite conjecture, possibility,
a sense of humility, in the face of the unknown and unknowable human condition. The
author finds that certainty on the part of the analyst undermines the analytic process and
patient’ s potential for psychic growth. The author discusses the ways describing, as opposed
to explaining, in the analytic conversation, better facilitates the analytic process. A clinical
example is provided in which the author discusses his own thought processes as he talks
with one ofhis patients.
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COMO HABLO CON MIS PACIENTES

RESUMEN: En este articulo el autor intenta describir e ilustrar como habla con sus pacientes.
Evita el uso de un lenguaje que invita al paciente a involucrarse predominantemente en un
proceso secundario de pensamiento consciente, cuando lo que se requiere son dimensiones
inconscientes del pensamiento. Valora los malentendidos porque tienden a invitar a la
conjetura, la posibilidad, un sentido de humildad, frente a la condicion humana desconocida
e incognoscible. El autor encuentra que la certeza por parte del analista socava el proceso
analitico y el potencial de crecimiento psiquico del paciente. El autor discute las formas en
que describir, en lugar de explicar, en la conversacion analitica, facilita mejor el proceso
analitico. Se proporciona un ejemplo clinico en el que el autor analiza sus propios procesos
de pensamiento mientras habla con uno de sus pacientes.

PALABRAS CLAVE: Interpretar, describir, explicar, cuestionar, malentendido.
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