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LEITURA

Ficcoes brevissimas, metaforas de duplicacao e o processo criativo
[Girassol voltado para a terra]

Very brief fictions, metaphors of duplication and the creative process
Fernanda Sofio
Com a epigrafe de seu livro, Renato Tardivo anuncia a impossibilidade da tarefa que me

incumbe, resenhar seu livro. Cita Merleau-Pontym:
volta aos dilemas” (p. 22-23).

"Toda tentativa de elucidacado traz-nos de

E a Unica dica explicita de seu profundo e multiplo conhecimento tedrico, além da cuidadosa e
informativa apresentacdo de Nelson de Oliveira; as demais encontramos na forma narrativa, na
atencao com as palavras. Escritor, critico de arte e doutor em Psicologia Social, Tardivo tem
amplo conhecimento psicanalitico e das artes, entre elas a literaria - sobretudo brasileira - e as
artes plasticas, o cinema, a fotografia. Embora resenhar de fato seja impossivel, essa paradoxal
empreitada induz a reflexdo, dai que farei uma espécie de comentario-resenha, nao
propriamente uma resenha.

Suspeito que Renato, criador de ficcdes poéticas, aguarde de seu narrador a transmissdo de
sentidos que ele ainda desconheca. Desconfio, sobretudo, que seus textos alberguem sentidos
impensados.

A criacao literaria como tema
de escrita

El arte de narrar es un arte

de la duplicacion [...] (p. 137)[ii]

Em Girassol voltado para a terra, é trabalhado de maneira magistral o tema da criacao literaria,
da transposicao do que chamamos realidade em ficcao, associado ao enigmatico processo pelo
qual passa um escritor que vira texto, que parindo se duplica, e ao mesmo tempo se reconhece e
nao se reconhece em seu escrito, sua cria, seu semelhante.

Somos arremessados para esse campo de sentidos nas primeiras palavras, cada uma germinada
com zelo e cuidado, quando o livro nasce - isto &, se é que ele nao nasce nas Ultimas paginas, ao
ficar "completo”.

Ora, sendo o livro nao para ser lido, mas para ser relido, fato é que sua unidade e seus temas
(re)nascem muitas vezes. Com alguma ideia do conjunto, é nitido o objeto criacdo literaria
sempre a espreita, desde o primeiro, ou desde os trés primeiros microcontos: Volta, Borboleta,
Metamorfose, esses titulos-metafora anunciam o que nos aguarda.

Volta

Ha dias que, de tao reais, dao a volta toda. Viram ficcdo. (p. 17)

Borboleta

O passado desfilava no pincel que a tingia de vermelho. Seu corpo formigava, estalando.
A menina voou. (p. 19)

Metamorfose

Ela arrancou o texto a unha, enrodilhou-se em suas frases. Envergonhadas, letras escorriam -
como lagrimas - das pernas. (p. 20)
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formas mais breves do conto.

[xiv] Critico literario francés que tratou do
tema do erotismo, discu

[xv] H. Osakabe, Fernando Pessoa entre
almas e estrelas. Sao Paulo, Iluminuras,
2013
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Poderia terminar aqui o comentario-resenha. Tudo esta contido nas palavras de Tardivo. Mas vou
procurar dizer algo do que implicam. (Resenhar, resumir, simplificar seria deveras ridiculo, o
leitor ha de concordar comigo.) Vale ressaltar que o pedido de interagir com o texto foi feito
pelo proprio narrador: "Recepcao/Todo livro é, em certo sentido, uma cadeira vazia." (p. 55).

Podemos pensar que Girassol € arte literaria no sentido dado pelo critico Wolfgang Iser[m]:
completa-se, “concretiza-se”, ao dialogar com o leitor. A funcdo do leitor, nesse sentido, é
fundamental: "A convergéncia entre o texto e o leitor traz a obra literaria a existéncia.” (p. 279).
Em poucas palavras: o livro ndo fala sozinho, nem quer.

O género literario dessas trés ficcdes, como de tantas outras no Girassol, é inegavelmente o

. . . [iv] . , .
microconto - pensamento abstraido em poesia . Sua tinta contudo é evidentemente
psicanalitica, e ja podemos também chama-las de ficcdes freudianas, nome cunhado pelo

. . . . vl .
escritor psicanalista Fabio Herrmann'~, ou por um seu narrador desdobrado, como (ele?) nos diz.

Fica a ambiguidade: quem fala?[vﬂ

No meu entender, a ficcdo freudiana é uma forma literaria abrangente, que categoriza um sem-
numero de géneros literarios, sempre e quando formem unidade estética produzida como e a

partir da ruptura de campo[v"]

Nao € a toa que a reencontramos aqui. Entre outras, Tardivo € leitor da psicanalise brasileira, a
meu ver vertente de nossa disciplina mais apropriada para se considerar a relacao qualidade

. s N o . L viiil A
literaria/psicanalises, as psicanalises literarias, como tenho discutido . Alias, Tardivo € leitor
no verdadeiro sentido da palavra; quando escreve, é notavel como transforma os textos que &
(e, quem sabe, neles se transforma).

Vamos a ideia do primeiro microconto: "Volta/Ha dias que, de tao reais, dao a volta toda. Viram
ficcdo." E um resumo do que o livro nos reserva. De maneira enigmatica, Tardivo nos revela que
compartilhara suas ficcoes conosco (seja la o que o pronome suas que escolhi queira dizer, afinal
ha mais de uma possibilidade). E as ficcoes do livro nascem de “tao reais".

Essas tdo parcas quanto potentes doze palavras tocam temas entrelacados fundamentais para a
critica literaria e também para a psicanalise contemporanea. Sao: real, realidade (condensados
na palavra reais) e ficcdo. Tardivo (?) os cita, nao define. Nao explicitamente. Delega esta
segunda operacao interpretativa, ja que a primeira foi da escrita, ao seu leitor. Este pode ser
criativo, mas nao a ponto de trair a letra do texto. Aceitemos o desafio e ensaiemos: como
definir os trés termos?

Eis uma aspiracao recorrente da critica literaria contemporanea. Para citar dois bons exemplos,
consideremos uma resenha de Pedro Meira Monteiro, que toca nesses temas, e um artigo de

Silviano Santiago[ix]. Meira Monteiro opde ora real, ora realidade, ora experiencia a ficcao e, por
exemplo, propde: “[...] a literatura acontece no espaco entre as imagens e a experiéncia, ali
onde descansa tudo o que a memoria ndao pode recompor sendo quando se faz, ou se torna
literatura. E preciso contar. Se ndo ha compromisso com a ficcdo, nada do que se viu pode ser

- s alx] . A . . =
vivido como historia” . O compromisso com a ficcao, a meu ver, implica transformacao do que

se conta em unidade estética. Ja Silvano Santiago fala da mentira que é tornada verdade poética
na literatura e, em particular, na autoficcao.

Contempladas essas duas analises mais a fundo, posso concluir, talvez contraintuitivamente, que
é na psicanalise brasileira que os trés termos encontrados na ficcdo de Renato Tardivo se
definem melhor: real como as regras estruturantes do sentido humano a que nao temos acesso
pela consciéncia; realidade, ndo mais em oposicao ao prazer ou a fantasia, como poderiamos ler
esquematicamente a partir de Freud, pois "afirmar a existéncia de dois mundos equivale a negar

, . " [xi] . ~ . .y
a de um so6 ou a de muitos” (p. 273)" ', uma vez que as realidades sao tantas quanto os individuos
que interagem no mundo em que vivemos, e que formam acerca dele perspectivas que se
modificam continuamente, mesmo que quase sempre imperceptivelmente; ficcao, literaria bem

entendido, é unidade estética criada pelo escritor™”

- - . . .. [xiii]
Um conto sdo duas estorias, ensina Ricardo Piglia™ .

E de fato tentador concluir esta resenha sem escrever. Tardivo condensa melhor. Mas vimos que
vai contra as regras do jogo e, como ja prometi, procurarei comentar também Borboleta e
Metamorfose.
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Borboleta

O passado desfilava no pincel que a tingia de vermelho. Seu corpo formigava, estalando.
A menina voou. (p. 19)

Metamorfose

Ela arrancou o texto a unha, enrodilhou-se em suas frases. Envergonhadas, letras escorriam -
como lagrimas - das pernas. (p. 20)

Dificil ler o primeiro titulo sem pensar em Franz Kafka, imperador das formas breves, cujos
relatos impossiveis-possiveis transformaram a parabola enquanto género literario. Dificil também
nao pensar no filésofo francés Merleau-Ponty, para quem o mundo se da a conhecer pelo corpo;
nosso saber estd no corpo. O texto referido nesta ficcao de Tardivo nasce das pernas, mais
comumente associadas ao sexo que ao pensamento. Paralelamente, em Borboleta uma menina se
corporifica a partir de um corpo anterior que formigava. O processo € da carne e é extremo e
vivo. Nao a toa, a menina foi tingida de vermelho, cor associada a agressividade, a sexualidade e
a vida.

Também aprendemos com Merleau-Ponty que o corpo ndo equivale a suas partes; é inteiro. Havia
tinta vermelha, que foi trabalhada a pinceladas, depois houve o corpo, depois a menina. Quando
uma coisa se transforma na outra é absolutamente misterioso. Semelhantemente, é das pernas
que as letras se soltam, escorrem em Borboleta - assim como as lagrimas se formam, onde antes
nao havia, o texto brota do corpo. O sangue, as unhas, as lagrimas sinalizam o luto que
acompanha o processo criativo, nesta possibilidade de ler Tardivo.

Havia o nada; depois houve o texto. Também é uma possibilidade de leitura, que toca no
mistério da criacdo, o mistério da vida, por exemplo como lemos no Génesis biblico. O tema da
criacdo em Tardivo permite tal extrapolacao.

Em Borboleta, o passado "desfila no pincel”, o que poderia trazer alguma pista de qual seria a
matéria-prima da criacdo: o passado. Mas o passado se foi e nao é mais, ja diagnosticava Santo
Agostinho; e as psicanalises cada vez mais mostram que ele é passivel de criacao. Estofo sem
substancia, nao possui objetividade, estabilidade. E esta em constante mutacéo.

Mas cria uma menina. Isto é, alguém que comanda o pincel se vale do passado para fazé-lo. No
entanto, no passado, antes da narrativa, tampouco havia o narrador.

O livro nos diz que o aprés-coup sim pode ser descrito: “Recalque/Todo escritor é feito das
palavras que esquece.” (p. 51) Temos um escritor. O que dele nasceu ja séo palavras esquecidas,
as "borboletas-meninas”. E o escritor as esquece. Temos um escritor?

O Merleau-Ponty de Tardivo é freudiano. E talvez ecoe Bataille[xwl, tomados os momentos de
criacdo como fagociticas: o uno se duplica. Os rastros desse Merleau-Ponty sui generis se
observam em diversos momentos. Ha no minimo duas estérias movedicas em cada texto, como
nos que lemos juntos: a borboleta é a histéria da menina. A menina, metamorfose do escritor.
Suspeito que ha mais.

Linha de chegada

Perto do momento em que o livro se conclui, em suas penultimas palavras, encontramos a
ficcdo - um pouco menos breve, desta vez um miniconto, ndo mais um micro - que recebe o
titulo Renascido (p. 95). E uma espécie de traducdo torta, literaria, do primeiro nome do
protagonista da narrativa e de Tardivo, ambos chamados Renato. Agora, implicado no nome ha
um renascer. Estamos no fim do livro, e acontece um renascimento. Uma duplicacao? O narrador
duplicou-se do autor, o livro também. Ja vimos como nascem os textos, processo muito mais
complexo que o dos bebés.

Aqui é o nome proprio do autor que ecoa a primeira ficcao deste livrinho: de tao real, deu a volta
toda, virou ficcao. De Renato, a re-nato, a Renascido; é a volta. Ora, quem da a volta toda recua
ao lugar de origem. Mas que ja nao é o lugar de origem. Real/realidade e ficcao se encontraram:
o mesmo e o diferente estao ao costado.

A ficcao Renascido, de pouco mais de uma pagina, talvez possamos pensar paralelamente ao
romance que Meira Monteiro resenha em sua referida analise - Divorcio, do escritor
contemporaneo Ricardo Lisias. Digo isso por serem comparaveis as composicées de Renascido e
de Divorcio. No romance, quinze capitulos correspondem a quinze quildmetros da tradicional
corrida paulista, Sao Silvestre, que por sua vez equivalem a trajetoria do narrador, organizada na
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escrita como o que seriam seus momentos, seus capitulos. Inicialmente, Ricardo, o narrador,
perde a pele. Depois vai nascendo outro; outra pele, outra carne, outro eu - carne e ser
indivisiveis. O processo fora desencadeado por um baque amoroso.

No texto de Tardivo, é o menino Renato de sete anos que se esforca por fazer o trajeto do carro,
portao da escola adentro, e que sabe da forca que tem sua vontade de correr de volta pro colo
dos pais. Sabe e nao sabe. "Nao compreende o que sente, sabe apenas que é ruim”, explica o
narrador. Ele ndao quer voltar. Quer vencer o passado e avancar para o futuro: em uma palavra,
quer crescer.

No entanto, Renato de sete anos é personagem do livro, ndo esquecamos, e a forma como o
crescimento, um percurso, pode se dar fora descrita anteriormente. Nao é encorajador: "Futuro
do pretérito/0 Unico destino aquele que viaja." (p. 57) Nada linear, o crescimento possivel se da
"em oito". Avanca, faz a volta toda, se entrelaca com a primeira historia, o primeiro momento,
retorna no sentido oposto, novamente faz uma volta, e segue adiante, a caminho do proximo
retorno: eis a trajetéria do pequeno Renato.

O duplo paradoxo esta em ser trajeto invisivel, para o sujeito e quem o cerca, e além e apesar
disso o crescimento acontecer, imaginamos; "renascer” a cada momento, momento e sujeito
sempre novos, um novo imperceptivel; como o texto que vai sendo parido e, inexplicavelmente,
se torna uma menina.

Considerando que a corrida acontece de fato nos dois textos, de Tardivo e de Lisias, nao a toa
pensamo-los paralelamente. O principal, entretanto, é o tema literario - o que sao ficcao e
nascimento/criacdo? - a meu ver, espinha dorsal de ambos para a qual a metafora do caminho de
chegada apenas sinaliza.

Os dois mostram, nao explicam. Qualquer explicitacao de dentro de seu campo sé pode ser
matéria ficcional. Nao ha pausa da ficcdo dentro da ficcao; ela segue sempre. Explicacoes
quaisquer que porventura se encontrem nas linhas literarias, por diurnas que parecam, possuem
uma verdade que, no maximo, é sempre literaria.

Assim, novamente leio as palavras do narrador do livro de Tardivo: "Cara e coroa/Ha apenas duas
coisas que, no espelho, nada refletem: a verdade e a mentira.” (p. 39). Eis uma abstracao
sintética do que me refiro: no ambito ficcional, na estética literaria, verdade e mentira sao
tornadas indistintas, cada uma deu a volta toda, tornando-se a outra. Qualquer objetividade
acerca delas reside para além do campo da ficcao, da trama que as sustenta, e assim inexiste
literariamente falando. No campo ficcional, verdade e mentira interessam nao em si, mas
enquanto produtoras de sentido.

Hipotese final: Tardivo e Lisias, entre outros, sao herdeiros a uma tradicdo pessoana; criaram
uma espécie de narrador-ortonimo contemporaneo, Tardivo em terceira pessoa e Lisias em
primeira. As personagens Renato e Ricardo sdo protagonistas de suas ficcoes, tendo nomes (e
historias?) analogos aos de seus autores.

Valida ou nao a comparacao, é de interesse para o texto de Tardivo o que disse Haquira Osakabe
do orténimo pessoano: “[...] que ndo corresponde necessariamente a pessoa do autor” (p. 18)
"Mas [...] afinal o que é o autor sendo aquilo que ele mesmo inventa? [...] Nesse sentido falar-se
de um ortoénimo [...] ndo passa de uma valise de fundo falso: no conjunto de seres criados por
Pessoa, cabe perfeitamente um Fernando Pessoa que nao tera identidade mais real que os
demais heterénimos [...]. O fundo da valise pode nao revelar nada além dessa inquietante

multiplicidade de irrealidades tao verdadeiras quanto nés o parecemos ver" (p. ZZ)M.

Certa vez, ha varios anos e como quem nada quer, perguntei ao Renato, este que algo tem a ver
e que nao tem a ver com o narrador de seu livro: "Vocé considera sua escrita Literatura ou
Psicanalise?" O tema me é caro. Além disso, eu estava curiosa. Sua resposta foi jocosa: devolveu
a pergunta na forma de dedicatoria ao seu segundo livro literario, publicado em 2011: "Mais um
dilema para nés: Literatura ou Psicanalise?” e autografou. Teve razdo em nao responder no
sentido convencional do que é uma resposta. Ao nao fazé-lo, Renato devolvia a autonomia ao seu
texto, as suas criacdes. A criatura de um criador é um filho: tem vida propria e cabe aos pais
respeita-la.

N&o resenhei o livro de Tardivo, ja que a tarefa anunciou-se impossivel de largada. Mas pudemos
conversar, autorizados pela belissima forma de escrita e a intrigante escolha de temas poéticos,
interpretaveis.
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