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Resumo

Alguns daqueles submetidos a crueldade
pela violéncia extrema?- como a de
regimes ditatoriais ou pela politica de
exterminio instituida no Holocausto?-,
conseguindo a ela sobreviver, se
dispuseram a dar testemunho dessa
vivéncia. Ao dizerem do ocorrido a
posteriori, rompem o circuito de siléncio
proprio a manutencao da cena cruel. A
decisao de testemunhar, inerente ao ato
da escritura, garantiria o enderecamento
da voz daquele capturado pela cena
cruel, desativando mesmo seus efeitos? E
0 que o presente texto investiga a partir
de trés testemunhos que tiveram seu
registro em suporte livro.
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TEXTO

Crueldade vivida sob autoritarismo: testemunhos possiveis
Cruelty under authoritarism: possible testimonials

Heitor Amilcar da Silveira Neto Silveira Neto

Esta pesquisa no campo da crueldade se vale dos depoimentos nos livros Memodrias do
esquecimento?- os segredos dos pordes da ditadura, de Flavio Tavares (1999); E isto um homem?,
de Primo Levi (1947), e O que os cegos estao sonhando?, de Noemi Jaffe (2012). Com tais
registros, busca-se identificar, em cada caso, as particularidades do destino dado a memodria,
quando, na interrupcao do silenciamento imposto aos capturados pela crueldade, a cena cruel
que lhes deu origem se faz desvelada e a temporalidade que sustentava sua permanéncia pode
ser interrompida.

Recortes de testemunhos iniciais

O jornalista e professor universitario Flavio Tavares atuou contra o regime ditatorial instaurado
em 1964 no Brasil. Preso em 1969, é submetido a sevicias nos pordes dos 6rgaos de repressao.
Posteriormente, nos anos como exilado, um sonho o acompanhou de modo continuo até conseguir
retornar ao pais.

Meu sexo me saia do corpo, caia-me nas maos como um parafuso solto. E, como um parafuso de
carne vermelha, eu voltava a parafusa-lo, encaixando-o entre minhas pernas, um palmo abaixo
do umbigo, no seu lugar de sempre. [...] seguro na palma esquerda, com os dedos da mao direita
buscando sentir, aflitos, se ele ainda pulsava, se o sangue nele corria, se meu sexo ainda vivia.
[...]

Meu sexo saia do lugar sem mais nada, como uma espécie de folha caida. S6 isso. Mas a angUstia
disso foi uma dor que me perseguiu quase constantemente pouco depois que, no México?- ao final
dos meus primeiros 45 dias de liberdade?-, comecaram a desaparecer os anéis escuros, de um
ténue marrom filigranado, com que meu pénis tinha sido marcado pelos choques elétricos no
quartel-prisao no Rio de Janeiro, em agosto de 1969.

Nos dez anos de exilio, esse pesadelo so se fez suspenso no periodo em que Tavares voltou a ser
preso e torturado, dessa vez no Uruguai, pela Operacdao Condor, entdo vigente em paises da
América do Sul. Em julho de 1977, vivendo em Buenos Aires, esteve em Montevidéu a trabalho
jornalistico. Sequestrado pela policia uruguaia, foi torturado, submetido a falsos fuzilamentos e
ficou seis meses seguidos em solitaria. Com isso, a proximidade da morte venceu o pesadelo.

Eu voltava a ser um prisioneiro que devia habituar-me a nao ser nada, a nao ver nem mover as
maos, e cuja Unica atividade era ser torturado e ameacado. [..] Paradoxo de si proprio,
o pesadelo s6 aparecia em vida e em liberdade.

% %

Em 1943, aos 24 anos, o quimico italiano Primo Levi é preso, dada sua condicdo de judeu,
e deportado no ano seguinte para Auschwitz (Polonia). Nesse livro, em que registra aquilo
passado nos horrores do Campo, ele diz da “fome cronica que os homens livres desconhecem”:
“Como poderiamos pensar em nao ter fome? O Campo ¢ a fome; nés mesmos somos a fome, uma
fome viva”. De tal forma, nada mais compreensivel que sonhar com comida fosse algo corrente
entre os prisioneiros.
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Abstract

Some of those subjected to cruelty by
extreme violence?- such as dictatorial
regimes or the Holocaust extermination
politics?- having managed to survive,
were willing to testify to the experience.
When conversing about what happened “a
posteriori”, they break the circuit of
silence which is inherent to the
maintenance of the cruel scene. The
decision to testify, inherent to the act of
writing, would guarantee the addressing
of the voice of the one captured by the
cruel scene, even disabling its effects?
This is what this article investigates from
three testimonies that had their record in
book support.

Keywords
cruelty; silencing; testimony; writing;
trauma; voice.
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Mas um outro tipo de “sonho cruel”, na expressao de Levi, também se fazia rotineiro. Variavam
as cenas, mas em todas elas as narrativas dos presos sobre o sofrimento atroz ali sofrido nao
recebiam ouvido dos parentes e amigos de fora. Nesses sonhos fala-se da fome, é claro, e ainda
do frio, do controle de piolhos, das agressoes brutais, dos trabalhos forcados... Escreve Levi: “Me
apercebo de que eles nao me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas,
como se eu nao estivesse. Minha irma olha para mim, levanta, vai embora em siléncio”.
E angustia-se: “Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos,
na cena sempre repetida da narracao que os outros nao escutam?”.

Abordagem

Se de fato nos estagios finais do totalitarismo surge o mal absoluto?- “absoluto, porque ja nao
pode ser atribuido a motivos humanamente compreensiveis”, nos termos da fildsofa politica
Hannah Arendt?-, por outro lado, sem ele, “poderiamos nunca ter conhecido a natureza
realmente radical do Mal”. O contraponto dessa observacao, referindo-se ao nazismo no prefacio
de seu Origens do totalitarismo, possibilita a ela concluir ser assim que o antissemitismo,
o imperialismo e o totalitarismo demonstraram?- “um apds o outro, um mais brutalmente que o
outro?- que a dignidade humana precisa de nova garantia”. A autora surpreende ao concluir que o
fendmeno totalitario produziu algo novo: a trivialidade da faléncia dos valores morais.
E questiona: como pessoas comuns sao capazes de praticar o mal ilimitado?

Sobreviver a expressao desse Mal sob arbitrariedades de regimes ditatoriais ou no suplicio
regulamentado nos campos de exterminio nazistas; sobreviver a violéncia mais extrema contra
outro ser humano, que é a tortura?- e dessas vivéncias fazer registro; testemunhar a inenarravel
submissao pela crueldade institucionalizada quando o Estado de excecao se torna regra; e dar
conhecimento a isso movido por o qué? De que recursos se valer e com que fins escrever,
publicare, levar a publico?- dor, desespero, iniquidade, testemunhos de situacdes para além da
compreensao humana, a sistematica do horror em ato? Seria uma busca por alguma nova garantia
a dignidade humana mencionada por Arendt?

No caso de Flavio Tavares, ele se viu submetido a um aniquilamento como sujeito na crueza de
uma ditadura que, com o golpe militar de 1964, violou salvaguardas juridicas e de cidadania.
Clandestinamente, Tavares levava uma militancia politica e em funcao dela é preso em trés
oportunidades, conhecendo, entdo, os calaboucos da tortura.

0 choque elétrico é a primeira dor profunda, mas a grande humilhacéao, simbolo da derrota e do
ultraje, é despir-se. [..] “Ndo me bota a mao. Deixa que eu tiro”. E o momento da mltua
corrupcao entre a vitima e o algoz. Na crenca de que se defende, o prisioneiro obedece e se
despe. Nunca chega a tirar as cuecas ou as calcinhas e o sutida (que sdo arrancados depois), mas
de fato se desnuda, na ilusdo inconsciente de tentar corrompé-lo e atenuar a tortura seguinte,
que desconhece mas intui. E o carrasco corrompe mostrando poder, para que se saiba que ele
comanda a vida do prisioneiro e pode torturar mais ou torturar menos.

Anulado como sujeito no horror gerado pelo nazismo, Primo Levi tinha 24 anos em 1943, e ja ha
quatro vivia a margem da sociedade, dada a exclusdo dos judeus no norte da Italia. Finda a
guerra, ele escrevera E isto um homem?, sobre sua passagem pelo campo de concentracdo, um
classico entre a literatura de registro. A reflexao sobre a fragil condicdo humana, tanto nas
figuras dos opressores quanto nas de suas vitimas, é a espinha dorsal da sua narrativa, como
compor a imagem de si mesmo por meio do que afere dos demais prisioneiros.

N&o ha espelhos, mas a nossa imagem esta ai na nossa frente, refletida em cem rostos palidos,
em cem bonecos sordidos e miseraveis. Estamos transformados em fantasmas [...].

Condicao mais miseravel nao existe, nao da para imaginar. Nada mais é nosso: tiraram-nos as
roupas, os sapatos, até os cabelos; se falarmos, ndo nos escutarao?- e, se nos escutarem, nao nos
compreenderdo. Roubardo também o nosso nome, e, se quisermos manté-lo, deveremos encontrar
dentro de nos a forca para tanto, para que, além do nome, sobre alguma coisa de nés, do que
éramos. [...]

Ficara claro, entdo, o duplo significado da expressao “Campo de exterminio”, bem como o que
desejo expressar quando digo: chegar no fundo.

Outra vivéncia sob a crueldade, e com diferente desdobramento de testemunho, é a da judia
sérvia Lili Stern. Em 1945 ela foi resgatada de Auschwitz. Tinha 19 anos de idade e havia
permanecido prisioneira por 11 meses. Levada pela Cruz Vermelha para a Suécia, passou a redigir,
feito um diario, aquilo sofrido no Holocausto?- da prisao de sua familia pelos nazistas a posterior
volta a sua cidade natal. Nesse escrito, feito em sua lingua materna, os acontecimentos séo
relatados no presente, como no instante em que foram vividos. Em 2011 esse material é
recuperado por sua filha, a escritora e critica literaria Noemi Jaffe, que a partir dele publica o
livro O que os cegos estao sonhando?

O testemunho de Lili Stern nao da lugar a compaixao, nele nao elabora nenhuma teoria da
memodria. Ela escreve para esquecer?- simples assim. Tendo concluido a redacdo dessas
memorias, nas décadas seguintes nao mais tocou em tal assunto. No livro, sua filha comenta que
Stern sempre se lembra das mesmas coisas. “Se tentamos fazé-la lembrar de algo diferente, além
das histérias que ela sempre conta, nao se lembra de nada. [..] Provavelmente, ela fixou a
memoria do que escreveu. Ou melhor, fixou porque escreveu.”

Stern nao deixa davidas: “Eu ndo tinha medo de morrer. Nao tinha medo de jeito nenhum, mas fiz
de tudo para viver”. E sua filha reforca: “Ela nao sente medo de nada até hoje. [...] ndo teme a
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velhice, a doenca, a decadéncia nem a morte. Vive cada dia como se fosse o Unico, o ultimo, ou
simplesmente como mais um dia”.

Aquilo que resta

O sobrevivente do Holocausto pode nao ser considerado necessariamente um sobrevivente.
O caso de Primo Levi, com o mistério que envolve a sua morte, em 1987, é emblematico disso.
Nao se sabe se, por acidente, ele caiu num poco de elevador ou se nele se jogou... Um amigo do
escritor, perguntado sobre o que de fato teria ocorrido, questionou a relevancia disso. “S6 um
inocente para acreditar que ele tenha morrido no poco do elevador. Ele morreu no campo de
concentracao.”

0 aniquilamento do sujeito como tal é, antes de tudo, a razdo de ser da pratica de sevicias. Nas
palavras de Flavio Tavares, “primeiro se tortura ou se ameaca. Depois se interroga. A logica é
precisamente esta: destruir o prisioneiro e tornar natural o medo. O interrogatério guiado pelo
terror e pelo medo é que nao tem logica humana”.Ele conta que o choque elétrico nao era aplicado
nos pordes da ditadura com intencdes assassinas, “mas para triturar o prisioneiro, esmigalha-lo,
reduzindo-o a uma condicao de inferioridade e impoténcia absoluta, fisica e psicologica”. E mais:
“Eles nao sao assassinos, apenas torturadores, o estagio mais alto do sadismo. Torturar é a dindmica
desse purgatorio perene, onde tudo se sofre e nada se purga”. A razdo do emprego da tortura seria
o aniquilamento em vida: “destruir-nos vivos como uma fogueira em que Joana D’Arc queimasse e
queimasse sem jamais se extinguir nas chamas, para sofrer ainda mais com a dor multiplicada”.

No livro O que resta de Auschwitz?- o arquivo e a testemunha, o pensador italiano Giorgio
Agamben busca entender justamente as dimensdes da producao escrita dos que sofreram o
Holocausto. Investiga as dificuldades do testemunho quando este envolve a perda de referenciais
basicos num espaco marcado pela total auséncia de normas, em que o esforco pela identificacdo
de algo proximo a uma logica de funcionamento nao s6 se mostrava vao, como também podia
significar a nao sobrevivéncia.

Esse “resto”, empregado por Agamben no titulo do livro, pode ser entendido como aquilo que, no
testemunho, solapa a propria eficacia do dizer e, por isso mesmo, institui a verdade de sua fala.
Ele aborda essa dificuldade do testemunho: narrar “o que aconteceu” e afirmar, ao mesmo
tempo, que “o que aconteceu” nao faz parte do narravel. O paradoxo postulado esta em nao ser
possivel haver verdadeira testemunha nem verdadeiro testemunho, porque os Unicos que
poderiam ser foram mortos, no que a presenca do resto se faz como presenca da auséncia.

Primo Levi fala disso em um outro livro, Os afogados e os sobreviventes:

Nado somos nés, os sobreviventes, as auténticas testemunhas. [...] Nos, sobreviventes, somos uma
minoria anémala, além de exigua: somos aqueles que, por prevaricacdo, habilidade ou sorte, nGo
tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a gorgona, ndo voltou para contar, ou voltou mudo;
mas sdo eles, os “mulcumanos”, os que submergiram?- sdo eles as testemunhas integrais, cujo
depoimento teria significado geral.

A narrativa do sobrevivente repousaria sobre essa impossibilidade de autenticidade e sobre o
reconhecimento de tal impossibilidade, sobre a consciéncia aguda de que aquilo que pode?-
e deve?- ser narrado nao é essencial, pois o essencial ndo pode ser dito. A seguir o pensamento de
Agamben sobre o paradoxo de Primo Levi, a testemunha nao pode dizer isso que mereceria ser dito,
porque esse “isso” pertence a morte. Nos termos do filésofo italiano, essa falta, essa lacuna, esse
deslocamento resta de Auschwitz, essa marca dolorida que desmancha qualquer plenitude
discursiva.

Segundo Agamben, “ndo enunciavel, ndo arquivavel é a lingua na qual o autor consegue dar
testemunho da sua incapacidade de falar”. Nela coincide uma lingua que sobrevive aos sujeitos
que a falam com um falante que fica aquém da linguagem. Aquilo acontecido na fase final do
exterminio, se é conhecido em detalhes sob a dtica historica, para o pensador italiano continua
sendo singularmente opaco quando realmente se quer compreendé-lo: os que sobreviveram nao
testemunharam a experiéncia integral. Os que o fizeram, por definicdo, nao puderam
testemunhar.

A dificuldade apontada por Agamben refere-se a propria estrutura do testemunho. O que houve
nos campos de prisioneiros, por um lado, aparece aos sobreviventes como a Unica coisa
verdadeira e, como tal, absolutamente inesquecivel; por outro, essa verdade é, exatamente na
mesma medida, inimaginavel: se faz irredutivel aos elementos reais que a constituem. “A aporia
de Auschwitz é realmente a propria aporia do conhecimento historico: a nao-coincidéncia entre
fatos e verdade, entre constatacao e compreensao.”

Assim, seria apenas através de uma impoténcia que haveria lugar para uma poténcia de dizer.
A autoridade da testemunha, dessa forma, nao dependeria de uma verdade fatual, da
conformidade entre o dito e as circunstancias, entre a memoria e o ocorrido, mas, sim, “da
relacao imemoravel entre o indizivel e o dizivel, entre o fora e o dentro da lingua. A autoridade
da testemunha reside no fato de poder falar unicamente em nome de um nao poder dizer, ou
seja, no seu ser sujeito”.

Mas desde onde escrevem?
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A fala produz nos humanos um modo de consciéncia qualitativo que carrega consigo néo s6 o que
diz e reconhece no exterior e no interior?- o consciente?-, mas também todas as energias que
essa fala traz em si e que se mantém inconscientes. Dai a fala dizer muito mais do que pensa ou
quer dizer. Ela traz em si o sujeito. Nos termos de Lacan, “o que fala no homem vai muito além
da sua fala, penetra nos seus sonhos, no seu ser e mesmo no seu organismo”.

A crueldade, quando em curso, tem como caracteristica impingir o siléncio no apagamento da
verdade, siléncio esse que tende a permanecer no posterior ao ato. Se, para que a crueldade
permaneca, é preciso que o circuito do siléncio seja conservado, o que se rompe no caso de se
fazer testemunho da crueldade? Dito de outra forma: se a verdade for vista, o que é feito com
ela?

Nas trés narrativas selecionadas aqui, a decisao de testemunhar esta explicitada no proprio ato
da escritura. Em que pese o fato de, por ocasiao do trauma, essas pessoas terem sido suprimidas
de elementos humanos basicos?- como a linguagem e a capacidade de ter expectativas com o
futuro?-, ainda assim o testemunho delas, cada qual a seu jeito, adveio da vontade original de
transmissao, de dar enderecamento ao relato do ocorrido.

Flavio Tavares lanca Memorias do esquecimento em 1999, trés décadas apos os acontecimentos
narrados terem se dado. Posteriormente, como jornalista, ainda produzira outros titulos de tema
historico, mas em nenhum revisitando sua experiéncia nos carceres da tortura. Na Introducéo do
livro ele resvala nas razdes ou na necessidade que o levaram aquela escrita.

Pouco me ri e muito sofri neste tempo todo. Sao 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei
com a necessidade de dizer e a absoluta impossibilidade de escrever. A cada dia, adiei o que iria
escrever ontem. A ideia vinha a meméria, mas, logo, logo, se esvaia naquele cansaco imenso que
me fazia deixar tudo para amanha e jamais recomecar. Tornei-me um esquizofrénico da memoria ou
de mim mesmo: o que queria e desejava agora me impacientava em seguida e me cansava e
aborrecia logo adiante. [...

Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer.

Eu me lembro tanto de tanto ou de tudo que, talvez por isso, tentei esquecer. [...] 0 que meus
olhos viram as vezes tenho vontade de cegar. [...]

Esquecer? Impossivel, pois o que eu vi caiu também sobre mim, e o corpo ou a alma sofridos nao
podem evitar que a mente esqueca ou que a mente lembre. Sou um demente escravo da mente.
Rima? Rima [...], mas ndo é uma solucao. A Unica solucao é nao esquecer.

E por nao esquecer te conto [...]. Como um grito te conto. Ouve e é.

Em E isto um homem?, por sua vez, Primo Levi coloca-se diretamente como testemunha e
condiciona sua sobrevivéncia a preméncia de contar essa historia. Resgatado pelos russos no
inicio de 1945, escreve o seu livro entre dezembro daquele mesmo ano e janeiro de 1947, em
urgéncia para se libertar do peso da terrivel experiéncia. Ele assinala no Prefacio:

[...] o livro ja nasceu nos dias do Campo. A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os
outros” participantes, alcancou entre nds, antes e depois da libertacdo, carater de impulso
imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares. O livro foi
escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, portanto, com a finalidade de
liberacao interior.

Com essa publicacdo, Levi propoe-se também a “fornecer documentos para um sereno estudo
de certos aspectos da alma humana”. Ainda publicara contos, poemas e novelas, sem obter
maior notoriedade por eles. Mas foi ao conjunto dos varios titulos sobre suas lembrancas do
Holocausto, com que esteve envolvido até morrer em 1987, que realmente seu nome ficou
atrelado.

Ja a maior particularidade da histdoria de Lili Stern reside exatamente no fato de que, tendo
posto no papel a amarga experiéncia, ela passou a apagar qualquer forma de sofrimento. Mortes
na familia, problemas financeiros, até o incéndio da propria casa?- tudo lhe tem um peso
irrisorio. Mesmo a respeito daquilo sofrido sob o nazismo, nem mais uma palavra, nada mais a
dizer. Comenta sua filha:

Talvez esta seja a questdo mais dificil de todas. Aceitar que ela é o esquecimento. Que o
esquecimento é o eixo constitutivo da sua personalidade. E dificil que tudo se justifique pela guerra.
Mas, por outro lado, tudo se justifica, sim. Como alguém pode penetrar na moralidade de quem
passou pelo campo? Que cobrancas morais podem ser feitas desses sobreviventes? Nenhuma? Pode-se
exigir que ela lembre, nao de la, mas de outros problemas que ela viveria depois? [...] Pode-se
aceitar que ela tenha criado um procedimento interno e automatico de esquecimento de todos os
problemas? [...] A memoria é o mestre da morte?

Sobre os eventos no Campo, quando forcada a falar, Stern invariavelmente se remete as mesmas
coisas. “Se tentamos fazé-la lembrar de algo diferente, além das historias que ela sempre conta,
nao se lembra de nada. [...] Provavelmente, ela fixou a memoria do que escreveu. Ou melhor,
fixou porque escreveu”.

Enredados por teias distintas
e a questao da voz

A experiéncia dos campos de concentracdo teve como caracteristica uma devastadora falta de
normas. Os prisioneiros eram entregues a um arbitrio implacavel pela administracdo nazista a
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partir do estabelecimento de uma ordem t&o rigida quanto aleatoria. Perdiam tempo e energia
buscando compreender aquilo que lhes acontecia, em entender o sistema que regia o campo,
em vez de focar no Unico esforco valido: sobreviver a qualquer custo, isto €, ao custo do
entendimento e, também, da comunicagao com os outros.

Em condicdes sub-humanas, questionar-se sobre o nexo das coisas representa alto risco de perda
de resisténcia fisica. Nos campos de exterminio, onde tudo, mesmo naquelas condicdes, virava
comeércio, eram os intelectuais os que mais sofriam. Aqueles que resistiam ao comércio?- das
infimas racdes de comida, dos farrapos em forma de roupa, do menor e mais insignificante objeto
que se pudesse obter?- dificilmente sobreviviam. Desgastando-se por uma compreensao para
além de um entendimento possivel, a perda de vigor dai resultante tinha consequéncias mortais.

A supressao de sentido fica anotada no relato de Primo Levi quando, assaltado pela sede de dias
seguidos no transporte de trem, colhe um pedaco de gelo que pende do telhado e este lhe é
arrancado por um guarda. Diante da brutalidade, a pergunta banal balbuciada em seu pobre
alemao: Warum? (por qué?). A resposta, nada usual, é assustadora: “Aqui ndo existe por qué!”,
vocifera o guarda, empurrando-o para tras. E Levi conclui: “A explicacao é repugnante, porém
simples: neste lugar tudo é proibido, ndao por motivos inexplicaveis e sim porque o Campo foi
criado para isso”.

Sobre essa falta de nexo, Tavares comenta:

A um torturador ndo se pode exigir compreensdo. Ele estd feito para ndo entender. Nao indaga
como um juiz. Quebra, desmantela ossos, fende cranios. Esbofeteia. Nas orelhas, sobre os
timpanos, aplica ‘telefones’ que nos levam a surdez momentdnea, porque ndo lhe interessa que
escutemos o que nos pergunta. Tudo é sadismo”.

Em um universo em que reina a mais radical imprevisibilidade, tudo é possivel em matéria de
horror. Diante de um mundo cuja simbologia, sob essa crueldade, se faz como indecifravel,
a linguagem ordinaria mesma decai. Nao a toa Levi afirma: “nossa lingua nao tem palavras para
expressar esta ofensa, a aniquilacdo de um homem”.

Uma decisdo posterior em dar testemunho a tal vivéncia antes de tudo se depara com essa
impossibilidade de encontrar sentido no cotidiano imposto pelo nazismo ou por ditaduras, quando
frente a crueldade em estado puro. Transpor essa incapacidade para conseguir enderecar a voz,
e obter sua necessaria escuta, sera dificultado também pela passividade e o silenciamento: por
meio deles, a subjugacdo ali produzida busca fixar a cena cruel na memoria daquele por ela
capturado, mantendo-a dessa forma ativa.

Se a “experiéncia integral” desse indizivel escapou aos sobreviventes, restou a esses sujeitos o
imperativo da lembranca, contra todos os limites que se interpdem ao conhecimento. Em suas
subjetividades, cada testemunho carrega a certeza de que nenhuma palavra sera suficiente para
relatar aquilo vivido. E facil compreender por que, nesses casos, a lingua se esforca tanto para
alcancar o mundo?- e ainda assim perece. A indiferenca a morte e a fome, aos corpos dilacerados
pela tortura, ao frio ou ao trabalho forcado e sem sentido, todos esses aspectos trazem ao
escritor um desamparado contraste com a lingua ordenada, descritiva e esclarecida. E alguns
deles, a despeito disso, ainda operaram seus testemunhos.

As trés vivéncias sob a crueldade aqui tratadas tém o testemunho como eixo comum, enlacadas
que estao pela disposicao?- consciente ou nao?- dos sujeitos no resgate da voz e de seu
enderecamento a escuta-leitura de um outro. Contudo, resulta que esse enderecamento cumpre
funcdes distintas caso a caso, nao revertendo em um mesmo tipo de efeito. Na diferenca dos
contextos em que tais expressoes escritas se deram, o que mais sobressai é de onde fala cada
narrativa: a forma com que os sujeitos se viram apreendidos no despedacamento humano em que
foram subjugados e, a partir dai, como suas posicoes particulares se manifestaram sobre o
trauma.

Flavio Tavares participou da resisténcia a ditadura no Brasil e desse modo convocou o sistema a
olhar para ele. Era um prisioneiro ideologico, ciente dos riscos que suas acdes suscitavam
naqueles tempos de arbitrio. E justamente por sua condicio de falante que o prendem, com a
finalidade, em Gltima instancia, de abafar tal fala. Mesmo sob tortura ou assistindo ao sofrimento
aplicado a outros, ele mantém a perspectiva da opcao histérica que havia feito. Em nenhum
momento se apresenta como simples vitima. O equilibrio que perpassa seu relato e suas
reflexdes, nao obstante a insuficiéncia de palavras para descrever o horror em que se viu
emaranhado, da conta disso.

Ja Primo Levi e Lili Stern se diferenciam nesse lugar da fala. Foram um e uma entre milhdes de
enredados no insano plano do Il Reich pela construcao de uma grande Alemanha. Como
prisioneiros escravos em um campo de exterminio, ndo eram sabedores da dimensao do que lhes
ocorria nem tinham inteiracao do processo em curso que justificasse ali a sua condicao. Sem
nenhuma ciéncia, se viram engolfados no despropdsito de um horror cuja Unica razéo de ser, para
eles, estava no fato de terem nascidos judeus.

Podem ser emblematicos desse quadro os insistentes sonhos, mencionados por Levi, nos quais ele
reencontra parentes e amigos e lhes diz dos horrores do Campo?- mas as pessoas se esquivam e
nao o escutam. A “cena sempre repetida da narracao que os outros nao escutam” indicaria uma
nao mudanca de posicao em relacdo ao trauma. Inexistiria superacao desse trauma, apontada
pela permanéncia numa condicdo de nao falante. Do mesmo modo, seria possivel entender o
paradoxal lugar de Levi, a publicar livros sobre o Holocausto, na condicao de eterna testemunha.
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O caso é que, considerando-se o conceito de crueldade como o “nome da voz da completa
indiferenca ao reconhecimento do sujeito”, conforme expressa Mauro Dias, articula-se com isso a
concepcao de Jacques Lacan de “discurso” como a teia invisivel pela qual os homens se enlagam
uns aos outros. Por ser pelo campo discursivo que a crueldade faz exercer seu circuito,
a anulacao subjetiva do sujeito pode ser entendida como a auséncia da sua voz. Nao se trata,
para a psicanalise, do elemento sonorizavel, e sim da condicao do sujeito se dirigir a outro de
forma invocante. O ato cruel busca, exatamente, anular o enderecamento dessa voz,
inviabilizando em definitivo a condicao de um Outro na posicao de escuta, que complete a linha
discursiva.

Assim, a cena da crueldade é marcada pelo fato de, para o sujeito nela enredado, ndo existir um
Outro a quem ele possa estabelecer enderecamento. Ao empregar essa estrutura invisivel,
a crueldade se faz permanente, mantido o siléncio e impedida a vinda de um terceiro que
interrompa esse processo.

Para la da teia, deslocamento

“0 encobrimento da verdade e o silenciamento”, nas palavras de Daniele Sanches, “assinam as
obras da crueldade humana. O exercicio da crueldade inclui uma pratica de tamponamento da
verdade, promovendo uma cristalizacdo da condicdo subjetiva da vitima na cena cruel.” E desse
modo que a funcao de mascara, encobridora da verdade, tem o efeito de paralisia e estagnacao
subjetiva. Segundo Lacan, a verdade fala, e obriga o sujeito a se reposicionar diante do seu
proprio saber inconsciente. Entretanto, observa Sanches, “quando a verdade é impedida de falar,
impede-se também o movimento de reposicionamento do sujeito”.

Apos o ato de crueldade, para que esta nao se perpetue € necessario que o circuito do siléncio
seja quebrado. O depoimento escrito vem romper esse siléncio, esse tampao que se faz por
exceléncia “assinatura das experiéncias de crueldade”, na expressdo de Sanches. Mas, se o
sujeito for levado a se posicionar a posteriori pela verdade que fala, tornar publico o testemunho
basta? E suficiente a ruptura do siléncio para que a vitima se desloque do acobertamento do véu
intransponivel aplicado pela crueldade?

Enquanto o militante Tavares lutava pelo restabelecimento do Estado de Direito?- portanto, se
deixava mover por uma razao?-, os dois registros de vitimas do projeto nazista ndo possuiam esse
lugar de fala na entrada da situacao de trauma. Levi e Stern nao tinham acesso a um porqué de
serem ali vitimados, posto que a justificativa residia na mera condicao de judeus. Ja o jornalista
dispunha de um propodsito de acdo. Se de um lado, foi esse lugar no falar que o levou ao
emaranhamento nas teias da tortura, é precisamente por esse comprometimento que a ela
resistiu, ainda que com traumas.

Do que contei, tentei ndo tirar conclusdes e preferi que a narrativa concluisse por si mesma,
nessas historias que nao inventei e que foram tao so refeitas, cosidas no tempo e no espaco,
numa fiacdo paciente e dolorosa. Vivida?- nao inventada?-, essa historia deixou marcas,
cicatrizes, neurose, patologias de alma e corpo, as vezes diagnosticaveis até no olhar das
vitimas?- uma mirada atormentada, medrosa e deslumbrada. Ou timida, recolhida e encap-sulada
em si mesma.

Primo Levi parece ter restado preso a escrita sobre o Holocausto, como que em um continuum a
“fornecer documentos para um sereno estudo de certos aspectos da alma humana”. Ao se fixar a
essa tematica, teria ficado no trauma? Seu falecimento em 1987 foi um acidente, suicidio ou
precisamente a morte de um ser ja ha muito sem vida? Levi conservou certa condicao de
testemunha em sucessivas obras em torno do Holocausto, ao mesmo tempo em que nao alcanca
posicao tao importante em outras frentes (como autor de teatro e poeta). Quem sabe isso seja a
indicacdo de que, em seu caso, o proprio dizer nao se fez eficaz na quebra do siléncio para um
deslocamento da cena traumatica. Ou simplesmente haveria encontrado, apenas assim, garantias a
condicao de sobrevivente?

A escrita de Lili Stern a ajudou a passar pelo trauma ou ela teria nele se enredado justamente
pelo siléncio que, em varios niveis, foi incorporado em sua vida? Haver registrado sua vivéncia
logo apds o trauma parece, por si, ter lhe bastado. Pds testemunho, refugiar-se em um calar
sobre esse passado nao deixa de indicar um deslocamento em relacao a crueldade: Stern como
que escreceu?- escreveu e autorizou-se a esquecer. Por haver dito, nada mais a forcava a
recordar (ou sofrer) a tal respeito. Seu registro proporcionou que se retirasse para um siléncio
memorativo quase existencial, no qual resguardou seu percurso. Nisso, o siléncio talvez
constituiu uma saida?- e quem sabe caiba a psicanalise respeitar que o nenhum saber poder
recobrir esse real.

Em outras palavras: ndo é fato que o falar sobre seja curativo. Para cada um que recorre ao
escrever para externar seu testemunho sobre uma vivéncia sob a crueldade, a escrita tem uma
funcéo propria e acomete ao sujeito com peso distinto?- nem sempre envolvendo uma funcao de
elaboracao de trauma. A percepcao deste estudo € a de ser um mito afirmar-se que escrever, por
si, cura. Escrever possui, isso sim, poténcia para deslocar: pode propiciar algum nivel de cura.

Para situacées de submissdo a crueldade, nem sempre a escrita do ali ocorrido entrara nesse
lugar de cura, ainda que possa se prestar a lugar de deslocamento. Nos trés casos houve
exposicao a cenas cruéis, os trés disso deram testemunhos pela escrita, mas para cada um esse
testemunhar teve funcdo distinta e se deu com pesos diferentes. Cada qual saiu numa dada
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posicdo e, ao mesmo tempo, para nenhum deles se pode afirmar que se trata de uma
elaboragao, de uma cura.

A titulo de posfacio:
“Tortura é para sempre”

Em 1972, a entdo militante politica Maria Amélia de Almeida Teles foi presa em Sdo Paulo junto
com a marido. Em seguida foram a casa dela e sequestraram seus dois filhos e sua irma. A filha
tinha cinco anos de idade, o menino, quatro. Durante duas semanas, enquanto ela recebia
choque elétrico, nua, amarrada na cadeira do dragao, urinada, com fezes e vomito pelo corpo,
as criancas eram obrigadas a assistir aquilo tudo. Além de testemunhar o assassinato do marido,
a presa politica teve sua irma, gravida de sete meses, barbaramente torturada.

Amelinha, como é conhecida, é ela propria autora de livros e, aos 74 anos, continua atuando
como ativista politica. Com tal trajetoria, Amelinha possui uma definicdo sucinta, e quem sabe
definitiva, sobre aquilo a que ela e sua familia foram submetidas naqueles anos de chumbo:
“Tortura é para sempre. E algo que nao se tem como apagar”.

Possivelmente também sejam para sempre os traumas de qualquer crueldade. Quer a essas
vitimas enredadas em suas teias tenha sido possivel fazer registro testemunhal dessa vivéncia,
quer nao.
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