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Resumo
Esse artigo examina um curto período de
trabalho de Sigmund Freud no qual se
evidencia uma teoria abrangente sobre a
memória. Pretendo colocar algumas
elaborações freudianas desse período em
diálogo com autores contemporâneos,
pensadores do campo das teorias da
memória e, desse modo, contribuir para
precisar a contribuição freudiana aos
estudos contemporâneos sobre a memória
social, política e cultural.
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Notas

1.Esse alerta foi emitido eloquentemente
por Victor Klemperer (2006). Ele alertou
em seus apontamentos sobre a linguagem

do 3o Reich que a dominação começa
sempre pela linguagem, sempre pelas
palavras, porque é ela que forja
subjetividades e inventa novas formas
para praticar, cometer e ocultar ou
banalizar violências. Lembramos ainda
Gracilaso de la Vega (1598-1616), sobre o
processo de colonização das américas
pelos espanhóis destacando como
primeiro ato o ato de incompreensão e
transformação da língua nativa.

2.S. Felman, Education and crisis or the
vicissitudes of teaching, in S. Felman; M.
D. Dori Laub (orgs.) Testimony: crises of
witnessing in literature, psychoanalysis
and history.

3.Esse artigo é mais uma das elaborações
que venho realizando sobre a literatura
de testemunho e relatos de testemunhos
da ditadura civil-militar brasileira (1964-
1985) apoiado nas elaborações

  TEXTO

Freud, o inconsciente, a des-memória, a in-memória e os
paradoxos do esquecimento, do sonho e do real de Auschwitz
Freud, the unconscious, the memorylessness, the un-memory and the paradoxes of oblivion,
of dream and of the Real of Auschwitz

 Paulo Endo
  

Colocar em pauta a questão da memória revela imediatamente um problema ético que assalta
não apenas os registros conhecidos do que deve e pode ser lembrado e esquecido, como também
tudo aquilo que jamais será esquecido porque nunca foi lembrado. Esses ficam como que de fora
das questões da memória, não se assuntam, não se pode perscrutá-los.

Populações inteiras extintas que jamais serão encontradas; pessoas e vidas indigentes e não
identificadas que pereceram em porões jamais alcançados pelas pesquisas e pelas mídias; outros
que sumiram em prisões e valas comuns são, quando muito, representados por flâmulas genéricas
de tais massacres, assassinatos e extermínios que, por sua vez, não poderão repor os traços da
existência singular dos que desapareceram completamente nesses processos de erradicação.

Combatentes, vencidos, povos extintos, etnias apagadas são sucedâneos genéricos que revelam e
ocultam diante da impossibilidade de relembrar e restaurar uma memória factível e singular que
fora abortada por um acontecimento qualquer, que guiou cada um dos sujeitos e vidas até os
umbrais da morte prematura e, não raro, efeito de catástrofes sociais e políticas. Cada uma
deles dissolveu-se nos coletivos negros, indígenas, tutsis, guerrilheiros, judeus, comunistas,
pobres, favelados, vândalos, criminosos, etc.

Por vezes, por eles e para eles, ergueram-se memoriais, monumentos, obras de arte, renderam-
se homenagens, canções foram entoadas e rituais fúnebres a eles foram endereçados.
Entretanto, há em tudo isso um aspecto que escamoteia e encerra compensatoriamente um
impossível: a restituição singular de cada um dos milhões que foram assassinados. Suas histórias e
nomes apagaram-se no momento de seus respectivos extermínios e não foram, nem serão mais
encontrados.

Isso indica a medida do excesso que não pode ser reparado sempre que uma decisão de uso
massivo da violência é deflagrado; aponta também para um limite problemático da memória a
ser sempre interpelado com cautela.

É a isso que a psicanálise, sua teoria e sua clínica estão endereçados. À perpétua busca de um
sujeito que fala e falando repõe sua posição de enunciante e de constituição, reposição, criação
e invenção da linguagem, único lugar onde um sujeito se singulariza e existe. É nesse sentido
preciso que a linguagem estaria nas antípodas da violência, podendo estar ao lado das violências

de outras tantas maneiras
[1]

.

O testemunho de si, do inconsciente que a situação psicanalítica repõe e que Shoshana Felma
[2]

viu como o próprio ato fundador da produção testemunhal, instala um sujeito que se reinventa
pela linguagem após ter sido capturado e submetido por ela em sua forma discursiva, categorial e
definitória. É em torno dessa possibilidade e impasse que uma teoria sobre a memória se ergue a
partir da psicanálise, e é sobre ela que farei as considerações a seguir.

Serão observações breves, a  serem complementadas com pesquisas vindouras, pois elas
constituem parte de uma pesquisa mais extensa que hoje se debruça sobre a elaboração onírica

ante as experiências de aniquilamento
[3]

.

Aqui procurarei considerar o percurso de quatro anos entre o primeiro texto de Freud por ele
renegado - O Projeto de uma psicologia para neurólogos, escrito em 1895, mas só publicado em
1950, após sua morte - que é também o primeiro e último a tentar a aproximação entre a
psicologia e a neurologia - até o texto A interpretação dos Sonhos, terminado em 1899 mas só
publicado em 1900. O primeiro, um texto que Freud quis apagar de sua obra e o outro que ele
desejou ressaltar, atrasando em um ano sua publicação, para que se tornasse um dos textos mais
importantes do novecentos. Nesse interjogo dos textos freudianos, o  desejo de evidenciar e
ocultar também é revelador dos traços da obra.

O segundo tempo deste artigo pretende iniciar uma interpretação, inspirada pela psicanálise, de
sonhos oriundos de experiências liminares nas quais os campos de concentração e os porões de
regimes ditatoriais fazem existir; nos deteremos mais especificamente no atravessamento da
elaboração onírica na obra de Primo Levi.

Freud e a memória
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metapsicológicas sobre o sonho. O  leitor
poderá encontrar, na bibliografia deste
artigo, outros artigos publicados no
âmbito da mesma investigação (P. Endo,
2005, 2010, 2012, 2015, 2015a, 2016).

4.S. Freud. Proyecto de una psicologia para
neurologos. In Obras Completas de
Sigmund Freud, T.i. p. 214.

5.P. Ricoeur, A  memória, a  história,
o esquecimento, p. 80.

6.A. Assman, Espaços da recordação:
formas e transformações da memória
cultural, p. 33.

7.A. Assman, op. cit., p. 34.

8.P. Ricoeur, op. cit., p. 81.

9.Tanto no sentido de um jamais lembrado,
o  ilembrável, presente na hipótese do
recalcamento primário, quanto no sentido
de contra a memória. Algo que anularia a
própria memória enquanto tal. Aqui
poderíamos propor como exemplo as
experiências limites em que o sujeito se
encontra em situação continuada de risco
iminente de morte e na qual todos os
seus recursos psíquicos se voltam para a
sobrevivência, que passa então a ser a
tarefa primeira do psiquismo: manter o
organismo vivo. Remeto o leitor ao livro A
violência no coração da cidade: um
estudo psicanalítico, especialmente na
segunda parte intitulada A violência no
pensamento de Freud (Endo, 2005), onde
desenvolvo extensamente essa hipótese.

10.       A ação dos mecanismos de defesa,
como o recalque, impossibilita a
lembrança, bem como o esquecimento.
O ex-cadescere, cair para fora, presente
na etimologia da palavra esquecer
poderia receber outro prefixo, teríamos
então in-cadescere, cair para dentro. Ou
seja, algo que cai, como que solto
(desligado), mas perdura como conteúdo
psíquico inconsciente.

11.    M. Schneider, Afeto e linguagem nos
primeiros escritos de Freud.

12.    S. Freud, Freud (1893-1895) - Estudos
sobre a histeria. Obras completas, vol. 2.

13.       J. M. Masson (edit.),
A  correspondência completa de Sigmund
Freud para Wilhelm Fliess (1887-1904),
p. 265-266.

14.    J. M. Masson (edit.), op. cit., p. 267.

15.       Remeto o leitor ao capítulo vii de A
interpretação dos sonhos, no qual Freud
apresenta a primeira teoria do aparelho
psíquico. Ali vemos que a regressão a que
Freud se refere não é apenas temporal,
mas tópica. Tal como a experiência do
sonho demonstra. O estado regressivo do
sonho suspende o sujeito numa posição
em que a percepção e a motilidade estão
em estado de suspensão, mas são ambas
emuladas no sonhar que, de certo modo,
as  suprime. Reconstituindo um estado
psíquico extraordinário em que tudo pode
acontecer sem que haja percepção e ação
motora. O mundo é dispensado para que
o mundo do sonhador desperte.

A hipótese do inconsciente como um lugar (topos) ou um lugar terceiro, entre (in between),
estrangeiro, excluído (a-topos) do ponto de vista da razão, da consciência e da memória
evocativa, entendida como o que se move nas dinâmicas entre o lembrar e o esquecer, é uma
contribuição decisiva da psicanálise aos estudos sobre a memória.

Primeiro porque na trajetória de seu pensamento Freud inclui fendas, buracos, solavancos
enormes nessa passagem, além e aquém das dinâmicas entre o lembrar e o esquecer e, depois,
porque sem fazer disso um campo de batalha decisivo, Freud propõe outra teoria sobre a
memória instalada sobre os processos e dinâmicas inconscientes que a determinam. Processos
que têm como origem e destino a constituição do psiquismo pautado pela sexualidade.

Esses processos, para Freud, dependiam da compreensão de mecanismos presentes na
constituição do próprio psiquismo enquanto tal, a partir de menções, analogias e aproximações
com a neurologia, cuja heurística foi escrita em 1895 com o texto Projeto para uma psicologia
para neurólogos. Texto, como observado anteriormente, posteriormente abandonado por Freud e
somente publicado em 1950, após sua morte.

Nesse texto Freud se esmera na construção de uma teoria neurológica plausível que incorporaria
suas próprias descobertas, hipóteses e suposições sobre um aparelho de memória. Freud diz:

[...] uma das características do tecido nervoso é a memória, quer dizer, em termos gerais,
a  capacidade de ser permanentemente modificado por processos únicos, característica que
contrasta tão notavelmente com a conduta de uma matéria que deixa passar um movimento
ondulatório, para retornar logo a seu estado prévio. Toda teoria psicológica digna de alguma

consideração haverá de oferecer uma explicação sobre a "memória".
[4]

Nesse trecho extraído das páginas iniciais do ‘Projeto' Freud evidencia, de um lado, sua ambição
em localizar fisicamente, na córtex cerebral e nas ligações neuronais, as funções e os processos
neuropsíquicos em geral que ele pretende descrever e explicar, mas também o trabalho da
memória em particular; de outro indica o empreendimento de toda a psicanálise até então não
nascida: a  que se esmeraria na compreensão das transformações permanentes sofridas pelo
psiquismo a partir das marcas nele impressas que, mais adiante, na primeira teoria do aparelho
psíquico apresentada em 1900, no texto A interpretação dos sonhos, Freud denominará de
marcas mnêmicas.

Assim Freud primeiro examina, explica e discrimina o exame dos processos envolvendo o lembrar
e o esquecer, utilizando-se para isso de uma visão muito própria dos processos neurológicos que a
envolvem e a determinam para, depois, ater-se aos inúmeros matizes no vasto campo da
memória, que ele amplia e sucessivamente redefine ao longo de sua obra.

Podemos dizer genericamente que, para a psicanálise desde Freud, interessam as dinâmicas do
des-lembrar (o percebido consciente que foi esquecido); do mal-lembrar (do que não pode ser
inteiramente lembrado a não ser pela via de sinais, indícios e pistas: os sintomas); do lembrar-
encobrindo (daquilo que se lembra precisamente para que não seja possível a lembrança, tornada
difícil e dolorosa), que se exibem na clínica psicanalítica cotidiana.

Os  sintomas seriam a demonstração de um lugar terceiro da memória, um lugar outro, que se
instala fora das dinâmicas inerentes ao lembrar e ao esquecer. Revelam também uma tentativa
de equilíbrio inercial, pois buscam um outro equilíbrio. Ou seja, podem perdurar durante toda a
vida do sujeito se não forem psiquicamente interpelados, aturdidos e perturbados. Tarefa que a
clínica psicanalítica tomará para si.

Os sintomas neuróticos - o corpo cativo da histérica pelo olhar de outrem e, ao mesmo tempo,
distante do gozo com outrem; a ideação aflitiva do obsessivo e a angústia como instalação de um
corpo impossível de prazer na neurose de angústia - revelariam que um trabalho inconsciente se
põe em marcha produzindo efeitos que condenam o sujeito ao não esquecimento e, ao mesmo
tempo, o impedem de lembrar.

Dito de outro modo, são conteúdos que perduram como des-memória - um corpo e um psiquismo
(desmemoriado) que compulsiva e dolorosamente alienam-se da consciência, dos pensamentos e
ações voluntários e passam a frequentar, repetidamente, caminhos conhecidos não sabidos e
irreconhecíveis (Unheimliche). Um afeto desligado indica contudo que algo aconteceu, mas
impede que se realize psiquicamente a apropriação subjetiva desse acontecido.

Conteúdos baldios, atemporais e sem rumo, como que se esgotando em seu próprio movimento
de perpetuação repetitivo, vagam em sua impossibilidade e mortificação. Energia, pulsão
psiquicamente desligada que se aliena no corpo para ali manter-se aprisionada, drenando energia
psíquica na mobilização dos mecanismos de defesa psíquicos mantenedores da neurose.

Assim, no trabalho clínico, Freud depara com a seguinte constatação: o sintoma do neurótico não
é um efeito de uma experiência realmente vivida e não lembrada, mas de um desejo combatido,
interpelado pelo próprio psiquismo do sujeito que, primeiro, cinde o desejo da possibilidade do
ato em direção ao suposto objeto desse desejo e, depois, o irrealiza como fantasia proibida.

Sendo um dos propósitos da fantasia adiar ou impedir a passagem ao ato, testemunhamos na
histeria os estertores desse adiamento e impossibilidade em que um corpo, repleto de dores e
espetáculos, se mortifica no imenso trabalho de exibir para ocultar. Porém, a fantasia não vela o
desejo, mesmo que para isso recaia sobre ela o recalque e, como seu corolário, o  sintoma.
O  sintoma exibe, portanto, o  desejo convertido em limbo. Nesse sentido o corpo cativo da
histérica e do histérico seriam exemplares desse sofrimento e dessa suspensão de um prazer do
qual nunca se sabe.

http://www.revistapercurso.com.br/#_ftn4
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16.       Dori Laub, psicanalista, professor e
um dos fundadores do Fortunoff Video
Archive for Holocaust Testimony da
Universidade de Yale, observa que logo
após a libertação dos prisioneiros dos
campos de concentração milhares de
testemunhos escritos foram produzidos e
mesmo gravados. Com o passar do tempo
houve um declínio dessa produção que
Laub atribui não ao fato da latência
necessária para que fosse possível dizer,
mas das possibilidades ainda inexistentes
de escutar. (Laub and Hamburger, 2017,
p. 9)

17.       P. Endo, "Partilha, testemunho e a
insistência e a impermanência do dizer";
"Sonhar, o  mal-sonhar e o sonambulismo
no horizonte da experiência do
desaparecimento forçado de pessoas no
Brasil".

18.       P. Levi, É isto um homem?;
Os afogados e os sobreviventes.

19.    P. Levi, É isto um homem?, p. 62.

20.    P. Levi, op. cit., p. 62.

21.       C. Beradt, em Revêr sous le IIIe
Reich, demonstrou habilmente como o
trabalho do sonho pode antecipar fatos,
sentimentos e experiências antes que os
acontecimentos flagrantes, catastróficos
ou espetaculares tivessem lugar. Suas
análises inspiradoras de 300 judeus
vivendo na Alemanha em 1933 revelaram
seu aspecto preditivo indicando as
consequências possíveis de um estado
nazista em estado de gênese, anos antes
das catástrofes protagonizadas pelo
sistema nazista que se espalharam por
todo o mundo e, muito especialmente,
pela Europa.

22.    P. Levi, op. cit., p. 60-61.

23.    P. Levi, op. cit., p. 91.

24.      Ver J. Derrida, Mal de arquivo: uma
impressão freudiana.
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Mas qual é o tempo das fantasias senão o tempo do desejo que demarca a distância entre querer
e ter? O  tempo que a pulsão sexual trilha e marca na mesma - ou oposta - direção de seus
objetos. Para se aproximar de seus objetos ou para repeli-los, evitá-los, mantê-los à distância.
Um tempo que se incumbe de presentificar o que não existe e também negar, adiar, postergar o
ato e alargar a distância entre pulsão e objeto, entre desejo e ato. É portanto um tempo-espaço
interpelado pela realidade que induz e exige trabalho psíquico. Tais preocupações fundam a
própria psicanálise, pelo menos desde 1895, e consistem na constituição de matizes que Freud
introduz nos estudos sobre a memória, concomitantemente ao nascimento da própria psicanálise.
Freud estava então no âmbito, ou muito próximo, do que Ricoeur distinguiu como memorização e

recordação
[5]

 e mesmo de Aleida Assman quando retomou a distinção conceitual entre memória e

recordação
[6]

.

Lembrando Junger, Assman relembra a equiparação de memória com coisas pensadas, ou seja,
conhecimentos, e associou por sua vez a recordação com experiências pessoais. Cito:

A memorização procede basicamente de forma reconstrutiva: sempre começa do presente e
avança inevitavelmente para um deslocamento, uma deformação, uma distorção, uma
revaloracão e uma renovação do que foi lembrado até o momento da sua recuperação. Assim,
nesse intervalo de latência, a lembrança não está guardada num repositório seguro e sim sujeita
a um processo de transformação. A  palavra "potência" indica, nesse caso, que a memória não
deve ser compreendida como um recipiente protetor, mas como uma força imanente, como uma
energia com leis próprias. Essa energia pode dificultar a recuperação da informação - como no
caso do esquecimento - ou bloqueá-la - como no caso da repressão. Porém ela também pode ser
controlada pela inteligência, pela vontade ou por uma nova situação de necessidade,
e proporcionar uma nova disposição de lembranças. O ato do armazenamento acontece contra o
tempo e o esquecimento, cujos efeitos são superados com a ajuda de certas técnicas. O ato da
recordação, por sua vez, acontece dentro do tempo, que participa ativamente do processo. No
que diz respeito à psicomotricidade da recordação, esquecimento e recordação estão
indissociavelmente intrincados. Um é possibilitador do outro. Podemos também dizer:

o esquecimento é oponente do armazenamento, mas cúmplice da recordação.
[7]

E Ricoeur referindo-se à obra de Frances Yates, ars memoriae:

Ademais, dessa recusa do esquecimento e do ser afetado resulta a preeminência concedida à
memorização à custa da recordação. A valorização das imagens e dos lugares pela ars memoriae

tem como preço a negligência do acontecimento que espanta e surpreende.
[8]

No caso da recordação, o  esquecimento revelaria não o polo oposto, demérito e falha da
memória, mas um fenômeno constitutivo que revela, em tudo aquilo que se recorda, algo que se
esquece, e que os assim chamados ‘efeitos visíveis do recordado' são, desde sempre, reveladores
do que foi temporária ou definitivamente esquecido.

No lembrado/esquecido há sempre um deixar lembrar, deixar esquecer para que nesses
intervalos se possa imaginar, ficcionalizar e inventar os liames de continuidade do perdido. Mas
no esforço freudiano teórico-empírico, consagrado aos fenômenos da memória, revelam-se não
apenas as elaborações técnicas apropriadas de memorização, como também as de recordação.

A constatação de que, em termos clínicos e durante o tratamento, lembrar não é tudo ou nem é
o mais importante teve de experimentar transformações decisivas nos trabalhos de Freud desde o
período pré-psicanalítico e depois.

O neurótico sofrer de reminiscências aludiria ao mesmo tempo a algo que persiste mal lembrado,
mas também ao que é lembrado de modo a provocar contínuo sofrimento psíquico. É justamente
o fracasso do esquecimento absoluto que perpetua o impossível de lembrar (o ilembrável, a in-

memória)
[9]

 e o impossível de esquecer (in-quecer)
[10]

, efeito do trabalho psíquico que imobiliza o
psiquismo enquanto repetição. A repetição como ato (acting out) seria, portanto, o que mantém
cativo o corpo do sujeito enquanto um trabalho psíquico não se realiza. A compulsão que revela
uma insistência e fracasso mil vezes revelado de modo oblíquo e obscuro.

A primeira clínica de Freud, que conhecemos como pré-psicanalítica, ao mesmo tempo anterior e
fundante da psicanálise, pensava o esquecimento como um limbo da memória, cuja inscrição
seria não consciente e que poderia ser reencontrada a partir de técnicas de busca apropriadas:
resgatar do esquecido para o lembrado. Portanto, um olhar e uma crença bastante tradicionais e
médico-neurológicas sobre o trabalho da memória.

Como neurologista, para Freud, a  memória ainda figurava em seus trabalhos e em sua clínica
como um armazenamento de conteúdos, experiências, percepções e sensações potencialmente
evocáveis. As  primeiras reflexões e experiências freudianas, ao menos até 1899, deixavam
praticamente intocada a ideia da memória definida nas dinâmicas entre o lembrar e o esquecer;
o evocável e o não evocável. A descrença para com suas neuróticas não revelaria que a paciente
mente, mas que porta uma verdade outra para a qual ainda não havia se constituído escuta.

Freud trabalhava no campo da memorização, distante dos fenômenos da recordação, para ele,
ainda invisíveis. O trabalho, a técnica da hipnose nas mãos de Freud evidenciaram esses impasse
de modo flagrante. Freud adotava obsessivamente a hipnose em seus primeiros casos, buscava na
crença na memorização sua salvaguarda, ao mesmo tempo que insistia no caráter expulsivo do
conteúdo tóxico.
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Monique Schneider
[11]

 esclarece essa matriz biológica e médica presente nas crenças de Freud
que circundavam a hipnose, e  que residiam no modelo que preconiza a expulsão, a  retirada
cirúrgica do agente patogênico. Lembrar e dizer o lembrado significava, portanto, uma operação
que reestabelecia entre a justa representação e o afeto a restauração de um elo que, por sua
vez, reconstituía a lembrança tornada, a  partir de então, palavra, ex-pressão conduzindo o
conteúdo expelido "para fora" do psiquismo.

A técnica da hipnose revelaria esse mesmo aspecto, porém redobrado em convicção. Existiria um
fulcro, um ponto zero da memória que se revelaria num conteúdo finalmente encontrado e não
imediatamente evocável. A técnica da hipnose faria o hipnotizado revelar, finalmente, o que lhe
provocava sofrimento psíquico e as palavras seriam os veículos da manifestação dos afetos, que
acompanhavam tal lembrança, ab-reagindo-os. Expulsar, extirpar, remover, pôr para fora o
excesso não digerível, desembuchar, expectorar o conteúdo perturbador para enfim dar início à
convalescença. Limpeza de chaminé (chimney swepping) como assim batizou a célebre primeira
paciente da psicanálise Bertha Pappenheim (Anna O.).

O sentido e o entendimento dos processos de memória estavam, nesse caso, inteiramente ligados
ao paradigma do tempo linear e do caráter evocativo da memória. Era preciso chamá-la, acordá-
la, despertá-la para depois expulsá-la, colocá-la para fora, excrementá-la. Residia aí também a
vocação da técnica da hipnose. Técnica de perscrutação capaz de encontrar a lembrança, ou o
conjunto de lembranças patogênicas, e extirpá-las. Técnica de captura mnemônica, persistência
da evocação e trabalho de investigação comandado por um especialista e mestre hipnotizador.

Contudo de que se lembra a histérica após o choque e o trauma sexual? Como se lembra? Por que
adoece? Em que o prazer na neurose obsessiva se translada para pensamentos e atos repetitivos
ilegíveis? Freud já trabalhava na determinação sexual do recalcamento desde ‘O Projeto'. Ali, na
descrição do mecanismo que mutila, altera, transforma o conteúdo da lembrança, o tratamento
psicanalítico poderá encontrar um princípio, cuja verdade íntima repousa num desejo que o
próprio sujeito, de certo modo, ignora.

A reconhecida carta de Freud a Fliess de 21 de setembro de 1897 condensa uma série imensa de
pontos de chegada e partida do pensamento de Freud. Do ponto de vista do que é lembrado, fica
evidente que tudo o que é lembrado, durante o tratamento, pode e deve encontrar um novo
horizonte de escuta, impossível para Freud até então. Tratar-se-ia de escutar a verdade
inconsciente do paciente; da memória não como memorização, mas como recordação,
testemunho e verdade de si, algo como uma pós-memória.

Ainda ouvimos o alerta de Emmy: "Fique quieto - não diga nada - não me toque"
[12]

.
Impressionantemente retomado e inscrito no que mais tarde o tratamento psicanalítico
assimilará como o negativo da posição e da escuta do analista, a neutralidade clínica e a abolição
do ato (e do corpo) na posição deitada sugerida pelo divã. Uma escuta que, enfim, se
convertesse no difícil ofício de ouvir.

O assolamento do mundo pelos pais perversos, "sem excluir o meu", dirá Freud, revelou o quão
longe pode chegar uma fantasia teórica em nome da resistência à mudança de paradigma exigida
por um modo inteiramente novo na compreensão, tratamento e escuta do sofrimento psíquico.

Daí Freud trabalha para constatar que "[...]não se pode distinguir entre a verdade da ficção que

foram catexizadas pelo afeto"
[13]

. Há em tudo o que se recorda uma ficção que recorta e instrui.

A sexualidade se organiza de modo a construir, inventar e navegar entre ficções sem o solo firme
das verdades unívocas nas quais o jovem neurologista Freud aprendeu a acreditar. A  ciência
psicanalítica rumaria para o mais ignorado dos fenômenos estudados pela ciência médica:
os sonhos. Lá onde tudo é verdadeiro e tudo é falso; tudo aconteceu e nada aconteceu; tudo é
lembrado e tudo é esquecido. Como escreve ao final da carta de setembro de 1897:

Tenho que acrescentar mais uma coisa. Neste colapso de tudo o que é valioso, apenas o
psicológico permaneceu inalterado. O  livro sobre o sonho continua inteiramente seguro e meus
primórdios do trabalho metapsicológico só fizeram crescer em meu apreço. É uma pena que não

se possa ganhar a vida, com a interpretação dos sonhos!
[14]

Os sonhos são sempre ou esquecidos ou mal lembrados. Trechos, detalhes, sentimentos ou afetos
são retidos enquanto perdura a sensação de que outros tantos são perdidos; aqueles que
poderiam reservar a inteireza, a  completude e a explicação última dos sonhos, jamais
alcançadas. Sua pretensa reconstituição, portanto, é sempre problemática e imperfeita. Serão
precisamente dessas imperfeições dos sonhos que se falará ou se silenciará em análise. O que o
material onírico oferece é a latência dos vazios.

Aceitando suas supostas imperfeições, como a plenitude de suas realizações, a  psicanálise
encaminha, à  escuta desfeita das obrigações da memorização, a  construção notável dos
princípios ocultos que regem verdades definidoras do sujeito. É a própria criação que ocorre no
sonhar. Um sujeito que recria seu próprio itinerário a partir de pistas aparentemente aleatórias e
impossíveis de seguir.

Os sonhos rejeitam, todas as noites, a lógica linear e factual, as verdades últimas, definitivas e
inexoráveis e as posições de consenso e de ordem. Os sonhos jogam com as certezas como cartas
num baralho. Nos sonhos está a verdade singular, arranjada e rearranjada, enquanto se revela e
se oculta o lembrado, para sempre mantido esquecido e o esquecido jamais inteiramente
lembrado. No sonho não há o que buscar, o que ele revela é o que eventualmente poderá ser
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criado a partir dos traços que ele expõe, mas esses traços já são efeito de elaboração psíquica e
onírica, de modo que a pureza do fato lembrado jamais poderá ser encontrada psiquicamente
falando.

Entre a multiplicidade de formas fragmentárias, indefinidas e obtusas os sonhos instauram a
criação psíquica e seu laço com a alteridade (transferência) que inauguram uma escuta possível,
ela mesma desordenada, donde se constitui uma outra cena na qual, todavia, o  sujeito se
inscreve para além de toda ordem e de todo lembrado. Uma desordem na qual o sentido
ultrapassa todos os outros indícios, e possibilita ligações impossíveis a partir da interpretação,
revelada pelo encontro entre a fala possível do analisando e a escuta possível do analista que,
por sua vez, se inscrevem no par analítico como tensão, criação e enunciação, perturbando, na

experiência do sonho, a inércia da profusão perceptiva e do silenciamento
[15]

.

A função das marcas mnêmicas é constituir o próprio psiquismo enquanto tal, como um acervo de
memórias que continuamente se refazem e se organizam em função da intensidade dessas
marcas, ordenadas e desordenadas pelas pulsões que a elas se ligam ou que delas são
drasticamente desligadas, como provavelmente ocorre na gênese do trauma psíquico.

O  sonho reservaria um lugar potencial de repouso dessas tensões, uma vez estando atenuados
tanto o imenso manancial de percepções oriundas do mundo, quanto o agir e a motilidade como
possíveis respostas a essas impressões. O sono procuraria resguardar o sujeito da inerência das
tensões impostas entre o desejo e o mundo, ao mesmo tempo que realizaria um trabalho que
livra o desejo de seus objetos possíveis para reapresentá-los psiquicamente, recriados a partir
das marcas impressas no circuito pulsional redinamizado durante o sonho. Situação em que
muitas peças voltam a ficar soltas para se reagrupar sem as exigências das sobredeterminações
mundanas que, nesse momento, repousam à espera do despertar.

O  sonho, a  elaboração onírica, traçam um ponto culminante e pródigo nos estudos sobre a
memória ao revelarem as invenções do desejo entre e além da lembrança e do esquecimento.
Assunto que será sucessivamente retomado no pensamento de Freud e levado ao seu limite
quando, uma vez mais, Freud retornar aos sonhos traumáticos e aos territórios nômades nos quais
nada foi esquecido porque nada pode ser lembrado. Uma latência de 20 anos nos permite ver, na

obra de Freud, as exigências do tempo da escuta do traumático
[16]

.

Sonhos de Auschwitz

É conhecido o papel importante que os sonhos ocupam na obra de Primo Levi. Em ocasiões
distintas apresentei alguns aspectos notáveis desses sonhos conhecidos lendo-os ao lado de

sonhos de ex-prisioneiros da ditadura civil-militar que vigorou no Brasil entre 1964 e 1985
[17]

.

Quando examinamos a obra testemunhal e a escrita de Primo Levi
[18]

 e suas reflexões sobre os
sonhos de Auschwitz, encontramos pistas importantes sobre o papel que a criação, a invenção e o
trabalho psíquico, que ocorrem como elaboração onírica, exercem diante das experiências
liminares em que a ameaça à vida é corriqueira e o defrontar-se com a violência, extremo.

Podemos compreender o interesse de Primo Levi pelos sonhos, em parte, devido à sua convicção
de que devemos e podemos compreender as atrocidades a partir das experiências singulares que
demarcam e confrontam as situações de massificação deflagradas nos campos, cujo corolário é o
assassinato em massa e a resoluta decisão de exterminar comunidades, grupos e povos inteiros.

Nesse ponto extremo Primo Levi sempre insistiu em apontar para os sujeitos, suas
particularidades, suas individualidades. Recusou definições mais ou menos genéricas sobre
vítimas e algozes e não se prontificou a produzir uma literatura que se resumisse a descrever
atrocidades, para ele, já bastante conhecidas até a publicação de seu primeiro livro É isso um
homem? em 1947.

É nesse aspecto que o sonho, no seu duplo sentido, é uma peça enriquecedora na literatura do
autor. Tanto como capacidade de sonhar o futuro, o além da morte e do extermínio quanto como
expressões, narrativas e produções oníricas durante e após o sono, que seriam capazes de dizer
algo mais sobre tantas almas absortas no vórtice de sua própria mortificação.

Acrescentaria ainda que o apreço de Levi pelo pensamento, mesmo nas situações em que se
duvida da humanidade do homem, é também importante na relevância que ele confere aos
sonhos e, nesse sentido, ele se aproximaria de Freud em sua compreensão de que um sonho é
efeito de um trabalho onírico, de um trabalho psíquico, também ele, pensamento. Pensamento
inconsciente que revela uma lógica diferida, profunda e que pode ser escutada, revelada e
explicada, como se dedicou Freud a fazê-lo durante toda a vida. Alteridade da outra cena que,
no sonhar, revela o si mesmo como outro.

Nesse ponto, mesmo sendo ambos homens formados nas ciências positivas, Primo Levi em
química e Freud em medicina, foi no anverso das ciências biológicas que ambos puderam revelar
aspectos fundamentais do trabalho do sonho. Primo Levi com a literatura e Freud com a
psicanálise.

Nos sonhos descritos por Primo Levi predominam os sonhos traumáticos, sonhos de derrocada,
para ele, pesadelos. Eles acompanham e perturbam o sono tranquilo e revelam que, mesmo
durante o sono, o  prisioneiro não encontra guarida e que o horror dos campos devassa as
fronteiras entre a vigília e a experiência onírica. Para Levi, não há vida fora dos campos, mesmo
durante a noite, mesmo enquanto se dorme. É como ele os descreve:
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O sonho de Tântalo e o sonho de narração inserem-se num contexto de imagens mais confusas:
o sofrimento do dia, feito de fome, pancadas, frio, cansaço, medo e promiscuidade, transforma-
se à noite, em pesadelos disformes de inaudita violência, como, na vida livre, só acontecem nas
noites de febre. Despertamos a cada instantes, paralisados pelo terror, num estremecimento de
todos os membros, sob a impressão de uma ordem berrada por uma voz furiosa, numa língua

incompreensível.
[19]

E ainda:

Quando o pesadelo mesmo, ou o incômodo nos despertam, tentamos em vão decifrar seus
elementos, rechaçá-los um por um fora da nossa percepção atual, para defender nosso sono de
sua intromissão, mas, logo que fechamos os olhos, percebemos novamente que o cérebro
recomeçou a trabalhar, independente de nossa vontade; zune e martela, sem descanso, constrói
fantasmas e signos terríveis, sem parar os traça, os  agita numa névoa cinzenta na tela dos

sonhos.
[20]

Essa natureza destrutiva dos sonhos, como pesadelos (sonhos traumáticos), entretanto, não é
exclusiva nas situações extremas de violência e crueldade a que se encontra submetido o
sonhador. Poderíamos discutir, mesmo nos pesadelos descritos por Primo Levi, o  trabalho da
elaboração onírica em busca da restauração de um estado anterior remetido às experiências
longe do Lager, ao mesmo tempo que sua construção é invadida destrutivamente pelas

experiências de desgraça nos campos que nem o sonho é capaz de debelar
[21]

.

Mesmo nas mensagens precárias que Primo Levi
[22]

 ressalta nos pesadelos sobre a restauração da
experiência do estar em casa, entre a família e os amigos, comendo um pedaço de pão, para
depois tudo ser devastado pelo sentimento de privação e precariedade poderíamos indagar se,
mesmo aí, não se revelam as sucessivas tentativas do trabalho do sonho, de restituir alguma
informação, mil vezes perdida, sobre uma história, uma experiência e algum indício sobre
elementos identitários que o psiquismo procura restaurar, mas que são cotidianamente
desfigurados nos campos, onde todos estão irreconhecíveis entre si e para si e onde não há
espelhos.

Nos dois tempos da reflexão freudiana sobre os sonhos, o primeiro apresentado em 1900 com o
texto A interpretação dos sonhos e o segundo em 1920 em Mais além do princípio do prazer,
Freud efetua uma passagem entre as funções do trabalho do sonho. Do sonho como realização de
desejo, portanto, como restituidor de um prazer pulsional alucinado, para o sonho como mera
repetição perceptiva na qual o princípio do prazer foi colocado de lado e que, portanto, repete o
intolerável infinitamente, alojando o psiquismo em penúria e imobilidade. Essa passagem em
Freud é confirmada por Primo Levi, mas também desconfirmada.

Nos pesadelos de Levi, a promessa do prazer é anunciada e aguardada (o pedaço de pão, o estar
entre familiares e amigos, o voltar ao lar...) para depois ser desfeito. A intensidade desse desejo
se manifesta da mesma maneira como a destruição desse mesmo desejo. Não poderia o sonho
querer revelar, precisamente, o  que está sendo perdido para emular o que não foi
completamente destruído e sobrevive como experiência lembrável, ficcionalizável e, assim,
como experiência que ainda pode ser revivida, ainda que brevemente, mas perenemente, nos
sonhos?

Não poderíamos incluir isso na imagem dos afogados que Levi atribuiu aos muslims (muçulmanos),
aqueles que chegaram a tal grau de submissão que até seu absoluto e incondicional
submetimento tornara-se indiferente aos seus algozes? Aqueles que se renderam aos crematórios
e viam as cinzas como seu único e inexorável destino? Não apenas aqueles em cujo olhar, em

cujo rosto não se possa ver o ‘menor pensamento'
[23]

, mas também um único sonho?

Do mesmo modo é possível, também, notar hiâncias e intervalos no trabalho teórico e clínico de
Freud e seus seguidores que só o testemunho, oral ou escrito, viria a esclarecer, particularmente
no que se refere aos sonhos traumáticos, ou se quisermos, sonhos de prisão, sonhos
concentracionários.

No que se denominou de sonhos traumáticos haveria o longo caminho de pesquisar os matizes,
as  formações e experiências diversas possibilitadas pelos sonhos de prisão, sonhos de
sobreviventes e vítimas que se elaboram psiquicamente no seio de experiências de ódio,
destruição e ruína. Eles não se esgotam em sonhos de realização de desejos e nem em sonhos-
pesadelos nos quais o prazer foi inteiramente abolido e tornou-se psiquicamente impossível.

As investigações sobre esse fenômeno dependem da importância dada ao sonhador e a voz
noturna que, com ele, atravessa e persiste entre as frestas abertas na total escuridão. A riqueza
dessas experiências só nos é acessível hoje a partir da produção testemunhal, da literatura de
testemunho e dos arquivos sucessivamente criados que ensejam e indicam que a temporalidade
perdida do trauma é acolhida na elaboração onírica, porque nela o tempo sequestrado da
experiência traumática não impossibilita o devir da narrativa, nem de um sujeito que, onde quer
que esteja e de onde quer que parta, suscita linguagem.

É sobre a gênese da linguagem que um sonho se elabora e é como mal de arquivo
[24]

 que ele
também tanto existe quanto padece.
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