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LA PANDEMIA, EL OLVIDOY EL ARTIFICIO

Guillermo Nugent H.*

distantes y nunca tan préximos
caminamos sobre una tierra que zozobra
acostados en ella o simplemente de pie
sentimos el corcoveo del tiempo

Blanca Varela
Concierto Animal (1999)

I. Un olvido sorprendente

Tratar de entender las cosas, y hacerlo desde la urgencia y el desconcierto es, de
cierta manera, la forma usual de crear conocimiento entre nosotros en el Peru.
Antes creiamos que era algo propio de las carencias culturales institucionales del
pais, pero esta sensacién de precariedad se ha convertido en la norma a escala
planetaria ante la aparicion de la pandemia generada por el COVID-19.

En esta situacion de precariedad de conocimientos respecto del virus SARS-
CoV2, tal es su nombre formal, hay otras dimensiones que desde el psicoanalisis
conviene interrogar. El aspecto mas obvio es que las epidemias habian sido
borradas del catdlogo de malestares culturales, por asi decir. No estdbamos
acostumbrados a reconocer la epidemia como una preocupacién o como un
peligro. Semejante ausencia de las epidemias no se debe a que ya no existen en
el plano histoérico, pero si dejaron de estar presentes como fantasias de muerte.
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Veamos el caso de la llamada“gripe espafola” de 1918-1919.En los colegios
no es parte de los cursos de historia, ni era un referente en politicas de salud
publica o un episodio que de manera recurrente apareciera en medios de co-
municacion. Pero tampoco en otros campos culturales como el cine, la literatura,
o la pintura, donde las pestes tuvieron abundante representacién en tiempos
anteriores. Pero los datos de la realidad son contundentes: la gripe espafnola fue
causa de 100 millones de muertes. Mas victimas que las dos guerras mundiales
juntas (Spinney, 2017). ;Cémo asi no la hemos registrado ni en la memoria global
ni en la nacional??

Un orden de razones para entender esta configuracion de la memoria tiene
que ver con el desarrollo de los medicamentos. Si bien la penicilina ya era cono-
cida desde comienzos de siglo XX, el uso de antibidticos empezé a ser masivo
durante la segunda guerra mundial. En la década siguiente se desarrollaron
intensos programas de cooperacion internacional para la erradicacién de la
viruela hasta su completa eliminacion en 1980. Otro tanto puede decirse de las
vacunas: fue en los afios 50 cuando se descubrié y empezdé a usar regularmente
la vacuna contra la polio. Los problemas de salud quedaron en gran medida
relegados a enfermedades cardiovasculares y el cancer. Ambas comparten la
importante caracteristica de no ser contagiosas, es decir la mera cercania del
otro no representa una amenaza. Las epidemias en gran medida estuvieron
relegadas a regiones de extrema pobreza, como en los setentas fue el caso del
Ebola en Sudan y Republica Democratica de Congo, en Africa; o tuvieron un ciclo
relativamente corto en duracién y alcance, como las conocidas gripe porcina y
aviar. El VIH, en cambio, tuvo una mayor presencia urbana, pero sus formas de
transmision fueron detectadas y eso facilité las medidas de prevencién. Desta-
quemos que en ninguno de estos casos la gripe espanola llegd a ser un tema de
interés fuera de los circulos cientificos especializados en virus y epidemias. Eran
vistos como acontecimientos preocupantes, antes que como episodios de una
narrativa de las epidemias, fuente de los mas antiguos temores de la especie,
junto con las guerras?,

1. Cuyo nombre popular rehuye el origen real del brote: todo parece indicar que fue en
Kansas, USA.

2. Véase Chowell et al. “The 1918-1920 influenza pandemic in Peru, Vaccine, 22 July
2011, especificamente dedicado al estudio de la influenza en el Peri donde se pre-
senta el caso de tres ciudades peruanas que tuvieron una tasa de mortalidad inclu-
so por encima del promedio de ciudades europeas. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/
pmc/articles/PMC3144394/

3. Incluso podemos ver la preocupacién por las enfermedades en algo tan familiar para
nosotros como el escudo nacional peruano. El arbol que aparece es el de la quina,
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Estas son las explicaciones, podria decirse que historicas, sobre la practica
desaparicion de las epidemias de nuestra memoria colectiva de las catastrofes.
Pero, si la gripe espanola en dos afos ocasiond bastante mas muertes que las
dos guerras mundiales, hay otros aspectos en juego para explicar este sorpren-
dente olvido. Pareciera que nuestro principal miedo es a la agresiéon antes que a
la muerte*. Podriamos decir que esta es una particular configuracion emocional
y cultural del siglo XX, hasta hoy en dia. Como si las muertes colectivas fueran
una prerrogativa de las guerras. Esta afirmacion es precisamente la que la actual
pandemia ha puesto en cuestién y puede ser el comienzo de una transformacién
cultural de largo alcance.

La muerte que genera horror es la que aparece como consecuencia de un acto
violento y, especialmente, la que produce la guerra; pero, también el suicidio y,
mas recientemente, la generada por terrorismo. Otras formas de muertes violen-
tas, como las ocasionadas por la delincuencia comun, que en América Latina son
las mas altas del mundo, no producen el mismo horror cultural, por increible que
nos parezca. Antes del siglo XX el temor a la muerte incluia guerras y epidemias
y, ciertamente, las cuarentenas tenian un poder disciplinario apreciable.

La actual pandemia muestra cuan dificil de incorporar es una categoria como
la cuarentena. No solamente en lugares apremiados por situaciones de pobre-
za, donde el hambre empuja para acudir a espacios de mucha concentracién
de personas. Las mismas dificultades se encuentran en sociedades opulentas,
probablemente hasta de modos mas desafiantes. Pareciera que la muerte solo
es aceptada, reconocida, como parte de la violencia antes que como parte del
ciclo vital.

Un acontecimiento especialmente revelador de lo anterior es la crisis politica
y social debido al racismo policiaco en Estados Unidos. No es la primera vez que
la violencia policial contra la poblacién afroamericana genera protestas. Pero
esta vez hay un dato adicional. Las ultimas palabras de George Floyd, victima

de donde se extrae la quinina, que hasta ahora se usa para la proteccién contra la
malaria y el paludismo. Tener un remedio como parte del simbolo nacional y hacer
como si no existiera nos da una idea del rechazo, més que olvido, a reconocer las en-
fermedades epidémicas como parte de una realidad a remediar, que es una manera
de transformar un orden de cosas.

4. La pandemia es la ocasién para volver a la discusién de ‘Mas alla del principio del
placer’ (1920). Si tenemos en cuenta que en este texto elaborado a continuacién de
la gripe espaiola, se entiende de otra manera su preocupacién por la muerte, por
‘la inercia en la vida organica’ Naturalmente en este texto, el impulso de muerte no
es asociado necesariamente con la agresidn, mas bien se inscribe en lo que podria
llamarse la historia natural de las especies.
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de la policia en Minneapolis, fueron ‘No puedo respirar’ La frase se convirtié en
un emblema de protesta y esta presente en todas las manifestaciones. La gra-
bacién y difusion en redes de la escena fue el medio que produjo la chispa de la
indignacién colectiva. Es interesante destacar que, ademas, ‘No puedo respirar’
es la sensacién angustiosa que produce el COVID-19 en los afectados y, en va-
rios casos, [la falta de respiracién, efectivamente, se constituye en sintoma] de
consecuencias mortales. Las denuncias de la injusticia y el tiempo extraordinario
de la epidemia confluyen.

Il. La justicia: del castigo al reconocimiento de derechos

Quizas aqui aparecen con mas claridad dos aspectos centrales de la pandemia,
que la distinguen efectivamente de antecedentes de otras épocas: es la primera
que ocurre en la era de la informacion y, ademas, pone en evidencia la conexion
entre pobreza y mortalidad, es decir, en las desigualdades de una situacién que
es reconocida como injusta.

Respecto de lo primero. La velocidad de la informacién ha creado una satu-
racion de estimulos y un estado de alerta emocional que ya viene desde hace
algunos anos, con la generalizacidn de la comunicacién digital. Tener la atenciéon
puesta en el instante de una nueva forma de comunicacién ha generado también
una nueva manera de estar en la realidad. La informacién compartida adquiere
importantes niveles de amplitud en su alcance y en su cardcter simultaneo. La
caracterizacién que hizo Marshall McLuhan (2015) en los afos sesenta del siglo
pasado del mundo como una aldea global ha tenido una confirmacién aplastante.
La aldea no solamente se refiere a una comunicacion que llega a todo el mundo
como si de un pequeno pueblo se tratara. También implica que hay muchas vo-
ces. El mundo dejé de ser un libro para ser leido y ha pasado a ser una realidad
para ser vista y oida. La calidad de la interpretacién cambia; la continuidad de
sonidos y la proximidad de las palabras ganan mas importancia que las metéfo-
ras, lo cual, por lo demas, ha sido una caracteristica de la escucha psicoanalitica
desde sus comienzos.

Lo que ahora se llama‘fake-news’son los chismes de aldea de alcance global.
Esto ha planteado un nuevo escenario donde aparece una diversidad de afirma-
ciones con aspectos, por una parte, enriquecedores y, por otra, preocupantes.
En unos casos aparece el reconocimiento de‘minorias’ que secularmente fueron
silenciadas tanto en lo que a sexualidad como a grupos étnicos se refiere. El
propio término ‘minorias’ es discutible: se trata del reconocimiento de aspectos
de la realidad que fueron sistematicamente negados. Las agresivas reacciones
contra ciertos colectivos en torno a la sexualidad e identidades étnicas no po-
drian explicarse en términos simplemente cuantitativos, como un asunto de
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mayorias y minorias. Es el develamiento de aspectos de una realidad compartida
lo que constituye el aspecto mas perturbador. A pesar de todas las resistencias,
la diversidad sexual y cultural es un rasgo estable de la cultura contemporanea.
Simultdneamente, aparecen movimientos regresivos en lo que a formas de
convivencia se refiere, desde negadores de politicas publicas en materias de
salud, como los movimientos antivacunas; hasta la aparicién de grupos funda-
mentalistas religiosos que, en la mayoria de casos, deploran paradéjicamente
esa diversidad de costumbres en nombre de alguna forma de ortodoxia, como
desconociendo que las nuevas rigideces que ellos mismos representan, son parte
de la diversidad presente.

En los meses transcurridos desde la aparicion de la pandemia del COVID-19
nos hemos acostumbrado a una informacién permanente de su evolucién. Prac-
ticamente no hay pais en la actualidad que no dé informacién diaria sobre los
efectos de la pandemia en su poblacién. Las referencias estadisticas se han hecho
parte del discurso publico de un modo que no conoce precedentes. Aparte de las
estadisticas de intenciones de voto en periodos electorales, las estadisticas y la
evolucién de tendencias no eran materia de interés publico en un sentido amplio.

Esto implica transformaciones emocionales, particularmente en el papel pu-
blico de la angustia ante un futuro inmediatamente amenazante. Es interesante
destacar las evoluciones que han habido a este respecto. Las mas importantes
tuvieron que ver con el periodo conocido como‘la guerra fria; desde fines de los
cuarentas del siglo pasado, pocos anos después de la Segunda Guerra Mundial,
hasta los ochentas. Cuatro décadas donde la amenaza de una devastadora gue-
rra nuclear entre superpotencias se convirtié en un elemento regulador de la
conducta de los estados mas poderosos. Luego, hubo un giro significativo hacia
la amenaza del cambio climatico. Sin embargo, aqui aparece una primera trans-
formacién de importancia: la amenaza ya no es producto de la agresion bélica.
Se trata ahora de un exterminio que se relaciona tanto con los humanos como
con otras formas de vida y, ademas, se le coloca en un arco temporal mucho mas
amplio, de tendencias que se miden por cientos o miles de afos. Es, por supuesto,
un cambio cultural de gran envergadura, pues le pone fin al ‘excepcionalismo’
humano respecto de las demas especies naturales, y que se tradujo en esa division
categorica entre’naturaleza’y ‘cultura; que fue incuestionada casi sin excepciones
durante la modernidad®. Sin embargo, se trata de una situacién que requiere un

5. Entre esas notables excepciones se encuentra Spinoza (1677). Recordemos que Freud
fue enfatico en este punto también:‘Me parece que la evolucion que ha tenido hasta
hoy el ser humano no precisa de una explicacién diversa que la de los animales...
(1920) ob cit p. 41. Para perspectivas mas recientes véase Nunca fuimos modernos.
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esfuerzo de varias generaciones; nadie supone que las emisiones de carbono
dejaran de ser un peligro en unos pocos ainos. Si bien nos reconocemos cada vez
mas como formando parte de un solo sistema en conjunto con las demds espe-
cies, existen paralelamente conflictos por intereses econdmicos que van desde la
extraccion y el uso de combustibles foésiles, hasta las actividades de explotacion
minera, por una parte; y habitos de consumo arraigados que, igualmente, es
previsible que no van a ser objeto de cambio subito.

Es en este escenario en el que surge, subitamente, la pandemia del COVID-19.
El rasgo comun de todas las reacciones frente a la pandemia es que nadie la es-
peraba. Como sefialamos al comienzo, aqui estamos ante una enigmatica falla
de la memoria colectiva que suprimié la amenaza de las epidemias como parte
de la realidad. La existencia de una forma masiva de muerte diferente ala de una
guerra convencional o a la producida por ataques terroristas ha sido un atroz des-
pertar cultural en medio de una ensonacién narcisista. Como ya mencionamos,
el temor era a la agresién antes que a la muerte. Esto marca una diferencia con la
casi totalidad de culturas previas donde el temor primordial era el de la muerte,
en cualquiera de sus formas. Solamente en la modernidad occidental del siglo XX,
obnubilada por la omnipotencia de la tecnologia y la destruccién generalizada
de la guerra nuclear, se equiparé la agresién con la Unica modalidad social de
destruccion. Recuérdese que las otras causas de mortalidad amenazantes, como el
cancer o las enfermedades cardiovasculares, si bien estan conectadas con modos
de vida socialmente compartidos, poseen el rasgo culturalmente esencial de no
ser males contagiosos®. El miedo a la muerte quedo relegado a una esfera indi-
vidual, privada. En el catdlogo de las catdastrofes, las epidemias dejaron de estar
presentes desde el siglo XX hasta ahora. Curiosamente, estar muy informado no
quiere decir que se haya construido una memoria apropiada para lidiar con la
realidad. Ademas de ser la primera epidemia propiamente de la era de la infor-
macion, el COVID-19 ha puesto en evidencia tremendas desigualdades sociales,
ya sea respecto de la discriminacion racial o del insuficiente acceso a los servicios
publicos de salud. En el Perd, la precariedad de los establecimientos hospitala-
rios ha contribuido a acentuar la sensacién de zozobra frente a la pandemia. Se
agrega a ello la angustia frente al hambre como consecuencia del confinamiento
prolongado, y la terrible situacién de quienes han hecho marchas de retorno a

Ensayo de antropologia simétrica. (1992) de Bruno Latour, trad. cast. Bs.As. Siglo XXI
editores Argentina, 2007 y Mds alld de naturaleza y cultura (2005) de Philippe Descola,
trad. cast . Bs.As. Amorrortu editores 2012.

6. Uno de los pocos pensadores del siglo XX que dedicé algunas reflexiones a la epide-
mia como una configuracién del comportamiento humano fue Elias Canetti (1960).
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sus lugares de origen. Angustia e indolencia. Es tan aplastante la situacion que ni
siquiera han quedado energias para una protesta activa. En otros contextos, las
manifestaciones contra el racismo que han ocurrido en varias ciudades de Estados
Unidos —y en algunas de Europa— ponen de manifiesto que la pandemia ha
puesto en el primer plano, de manera inseparable, las cuestiones del cuidado de
la salud y un sentido de justicia distributiva.

Es importante destacar esta recuperacion radical del sentido de justicia. En
varios lugares de América Latina, y mas all3, en los ultimos afos, ha cobrado fuerza
la dimension de lo que se llama justicia retributiva, en particular por lo referido a
los procesos judiciales por casos de corrupcion, como aquellos relacionados a la
constructora Odebrecht y sus socios locales en los paises donde operé. A un nivel
mas amplio, las denuncias por abuso sexual de menores, especialmente en insti-
tuciones religiosas, y su encubrimiento sistematico por parte de laiglesia catdlica,
pusieron en el centro de la atencién la cuestién del castigo y la condena judicial
y social de los culpables. Como es sabido, la culpa es un gran recurso para poner
limites civilizadores y, mas bien, tiende a adquirir un caracter regresivo cuando
se concentra en el castigo, en la persecucién como su elemento distintivo. En
estos procesos contra los abusos sexuales o los casos de corrupcién, el aspecto
mas progresivo no ha estado, en primer lugar, en el castigo a los acusados; sino
en lo que hasignificado el hecho de la desaparicién de algunos privilegios. En los
ultimos veinte afos, miembros de instituciones religiosas, castrenses y politicos en
actividad han empezado a ser tratados, timidamente, de acuerdo con el principio
deigualdad ante la ley. En América Latina eso todavia significa una gran novedad.

Ocuparse de abrir procesos judiciales a personajes corruptos o violadores
de derechos humanos, sin embargo, dejé de lado eso que la pandemia ha evi-
denciado: la tremenda desigualdad caracteristica de la mayor parte de nuestras
sociedades. Lo dicho en modo alguno relativiza la gravedad de los delitos; pero
si hace notar como en la opinién publica adquirié fuerza un sentido de justicia
mas orientado a impartir sanciones que al reconocimiento de derechos basicos
de equidad.

I1l. El Consultorio Artificial

La pandemia ademds ha abierto un nuevo terreno para el ejercicio del psicoana-
lisis y las terapias psicoanaliticas. Como la tecnologia digital en su actual estado
de desarrollo permite la comunicacion a distancia incorporando la voz y la ima-
gen, en muchos casos los tratamientos han pasado de tener lugar de manera
presencial en los consultorios, a marcos de referencia condicionados por el uso
del teléfono o, sobre todo, de medios que permiten la transmisién simultanea de
imagen y voz. Antes de la pandemia se consideraba que un analisis propiamente
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dicho, en especial uno didactico, solamente podia tener lugar con presencia fisica.
De hecho, en la actualidad surgen dudas sobre si un tratamiento a distancia seria
equivalente a uno presencial. En mi opinién no estamos tanto ante un asunto de
preferencias entre uno y otro método, como de la aparicién masiva y abrupta de
un escenario marcado por la pandemia y el correspondiente confinamiento en
la mayoria de paises.

Aun asi, quedan dudas sobre la calidad de un trabajo terapéutico sin olor, ni
el sentido del tacto que reacciona ante la proximidad material, donde ninguna de
las partes puede tener una imagen corporal completa de la otra. Hasta antes de
la pandemia, el trabajo terapéutico a distancia era considerado como una opcion
que podia o no ser aceptada. Habia dudas fundadas acerca de cuestiones como
la privacidad de las comunicaciones, y una serie de otros asuntos en la actitud
de ‘cdmo-se-va-a-comparar-el divan-con-una-pantalla’. Me parece que no se
trata propiamente de una comparacion, sino de otro escenario que propongo
llamar el ‘consultorio artificial’ El adjetivo usualmente tiene un tono peyorativo
para indicar algo en términos negativos, que ‘no es de verdad’(por ejemplo, si
el sabor de un alimento es de verdad o artificial). Se trata de casos en los que
se puede elegir entre un producto natural y otro artificial. Mas apropiada es la
comparacion con la iluminacién segun se trate del dia o de la noche. Cuando
distinguimos entre luz natural y luz artificial, rara vez lo hacemos a propésito de
una preferencia o eleccién. Si es de noche usamos la luz artificial; si es de dia la
luz natural usualmente basta. Si no es posible, o riesgoso, tener la sesién en el
consultorio, en la proximidad fisica, se recurre al artificio de la comunicacién a
distancia. La manera de entender el tratamiento a distancia no es propiamente
a partir de la comparacién, como de preguntarse por las cosas que nos permite
hacer. De ahi el paralelo con la luz que usamos seguin sea de dia o de noche.

Comparar un foco de luz con el sol no tiene sentido, generalmente a nadie se
le ocurre. Pero llegada la noche usamos la luz artificial, y cuando eso no es posible
la vida social se desorganiza. En los aflos ochenta y comienzos de los noventa los
apagones que regularmente producia Sendero Luminoso hacian imposible una
serie de actividades durante la noche. No se puede establecer una equivalencia
entre estas formas de iluminacioén, la natural y la artificial, nos sirven en distintos
momentos para relacionarnos con los demas.

Las sesiones mediadas, en el sentido de hechas posibles por medio de artificios
digitales, pues, son eso, sesiones artificiales y no por ello menos reales. Un proble-
ma en algo parecido se planteé Walter Benjamin (1937) a propésito de la relacion
entre la obra de arte original y la reproduccion impresa. Sehalaba el autor que el
aspecto Unico de la obra de arte original, el aura, se perdia en la reproduccién pero
que, sin embargo, esta ultima permitia ampliar un disfrute estético masivo que de
otra manera no seria posible. Aunque las sesiones a distancia no son, en sentido
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estricto, una copia de algo anterior, original, si puede decirse que estd ausente
el aura de la sesion presencial. Probablemente en adelante adoptaremos como
normal la distincién entre una sesién presencial y otra a distancia. De la misma
manera que a nadie se le ocurrid referirse al sol como la ‘luz natural” hasta que
aparecié la iluminacion eléctrica.

En los ultimos veinte aios la intensificacion de las migraciones junto con la
transformacion de los medios de comunicacién digitales, crearon las condiciones
para tener las sesiones a distancia, pero quedaba como una suerte de opcién o
de ‘especializacion’ para los tratamientos y con una cierta reticencia. La llegada
de la pandemia en cierta forma terminé por otorgar legitimidad a lo que he lla-
mado ‘el consultorio artificial’ McLuhan, a quien ya hemos referido, sefalaba que
cada avance en la comunicacion implica la pérdida —‘amputacion’es el término
que usaba— de otro recurso: con la aparicion de la rueda, el pie se usé menos,
por ejemplo. O como ahora se dice: los jévenes ya no leen porque pasan todo el
tiempo en la pantalla. Si es pertinente, entonces, preguntarse por lo que se gana
y lo que se pierde con la extensién que significan los tratamientos a distancia. En
el caso de sesiones con pacientes que han migrado a otro pais la transferencia
con objetos mas tempranos se facilita, pues el analista o terapeuta es un ‘repre-
sentante representativo, una suerte de embajador del entorno mental-cultural
que produce un contraste con el entorno de su actual residencia. Explorar los
aspectos melancélicos (por ejemplo las pérdidas insuficientemente elaboradas)
es algo que puede hacerse con una mayor fluidez en contextos de atencion re-
mota, en comparacion a un tratamiento desarrollado con un connacional en el
pais de llegada. Con la aparicién de la pandemia el tratamiento a distancia dejé
de ser una opcion para casos puntuales y se convirtié en un nuevo escenario. Lo
que se puede ver como una pérdida en el trabajo de los sentidos por relacion
a la experiencia presencial es, simultdneamente, el predominio de lo que bien
se puede llamar los aspectos dramattrgicos de la accién. Cada sesién de manera
evidente se convierte en una‘puesta en escena. Las teorias de Erving Goffman
(1959) naturalmente adquieren aqui una especial relevancia. Sefalaba este
autor que en las maneras de presentarnos ante los demas en la vida diaria hay
aspectos que mostramos, lo que él llamaba la regidn anterior de la conducta; y
otros que sustraemos a la percepcién de los demas, que es la regidn posterior de
la conducta, lo que seria la trastienda de nuestros comportamientos. El resultado
de ambas es una imagen abstracta, independiente de los detalles, que el autor
llamaba la fachada, algo asi como una tarjeta de presentacion. La sesion a dis-
tancia refuerza considerablemente estos aspectos dramaturgicos, pues quien
estd en el tratamiento deliberadamente elige como mostrarse. Lo que Goffman
llamaba emanaciones se pierde en gran medida; por ejemplo, la manera como
el —o la— paciente camina mientras se dirige al divan o sillén. La evolucion
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del embarazo de una paciente durante el tratamiento no es algo que vaya mas
alla de las palabras porque usualmente el vientre no aparece en la pantalla. Me
ha ocurrido en las sesiones para elaborar la historia del paciente, preguntar
acerca de cosas que presencialmente seria algo redundante como la estatura.
Juntamente con esos aspectos que se pierden, la actuaciéon se hace mas nitida y
los cambios en la escenografia tienen una capacidad expresiva muy reveladora:
no es lo mismo una sesién que regularmente la paciente tiene en su casa a otra
que tiene lugar en un espacio de su centro de trabajo porque tuvo reuniones
que duraron mas de lo previsto. Recuerdo la sesién de una paciente que colocé
la cdmara de manera que detras se veian edificios a través de una ventana. Las
sesiones solian tener como fondo una pared; y en esa sesion me conté como
sentia que su actual pais de residencia era cada vez mas suyo y, por primera vez,
mostré en la sesidn una parte de su paisaje urbano, sin que se lo propusiera de
una manera consciente. Hay una mayor libertad para el paciente: si estd muy
angustiado y hablando por el celular, probablemente se movera por distintos
lugares de su casa. Se abren unas posibilidades de escucha y de interpretacion
propias del medio de comunicacién. Ademas, es importante sefalar el aspecto de
realidad: si masivamente recurrimos a la sesién a distancia es porque‘alla afuera’
hay un peligro de muerte representado por la epidemia en estos tiempos. Por
eso sefalaba que el consultorio artificial es tan real como el’natural’ o presencial.

Todo indica que las sesiones a distancia, mediante el video, incluso pasada
la pandemia, han quedado plenamente legitimadas, con carta de ciudadania,
como una modalidad de tratamiento mas. No son equiparables a las sesiones
por teléfono en algunos aspectos importantes como la dimensién dramaturgica
ya mencionada.

Hay un aspecto adicional que me interesa sefialar y que tiene que ver con el
acceso a los tratamientos y una cierta paradoja en nuestra sociedad. Ocurre que
el llamado distanciamiento social ha favorecido el contacto entre espacios social-
mente distantes. En una ciudad como Lima, de una poblacién de diez millones de
habitantes, extensa y socialmente muy segregada, el uso del consultorio artificial
abre posibilidades muy prometedoras para el acceso a las terapias psicoanaliticas.
Es un terreno por explorar, y hay una creciente conciencia de abordar las nece-
sidades de la salud mental en el sentido de su cuidado y bienestar. Eso implica
adaptaciones y formulacion de reglas que permitan una mayor difusién de la
culturay la practica psicoanalitica. La paradoja del acercamiento al psicoanalisis a
partir del distanciamiento puede crear, en efecto, una‘nueva normalidad’clinica.

La pandemia ha creado un momento propicio para la creacién de nuevas
reglas o, mas apropiado seria decir, para la extension de las reglas ya existentes;
una aparicion de lo que Castoriadis (1997) llamé lo imaginario instituyente. Al
momento de escribir estas lineas, la pandemia esta en gerundio, es lo que esta



La pandemia, el olvido y el artificio 81

pasando; eso quiere decir que no estamos en condiciones de hacer una clara
distincién entre lo que es provisional, y las posibles nuevas orientaciones de largo
alcance. Cuando nos referimos a la incertidumbre no hablamos del futuro en un
sentido, digamos, astroldgico, es sencillamente no poder saber todavia si aquello
en lo que estamos poniendo ahora nuestros mejores esfuerzos serd algo ‘transi-
torio’ o serd un aprendizaje duradero. Podemos tener una confianza razonable
en que la supresion de las epidemias como parte de nuestra memoria colectiva
mencionada al comienzo, ya no se repetird. Creo que estas semanas tan intensas
nos ensefian y nos exigen elaborar una vulnerabilidad del cuerpo que fue negada
alolargo del siglo pasado y comienzos de este. En esa negacion parece instalarse
el olvido de las epidemias como amenazas para la vida. Hemos restringido la
extincion de los grupos humanos al genocidio, una vez mas la agresién. Estamos
en una etapa donde ademas enfrentamos el desafio de las formas de extincion
de las especies que no son las de la guerra, mediante las armas nucleares por
ejemplo, sino las derivadas del cambio climatico y la presencia de epidemias. En
estos casos no hay un semejante agresor y sin embargo necesitamos de acciones
colectivas muy amplias para garantizar nuestra existencia comun, admitir que
somos una parte de un ecosistema de una complejidad apenas explorada (Latour,
2017). Eso requiere la renuncia de anteriores seguridades y asumir que nuestra
potencia de actuar curiosamente depende de nuestra disposicién a reconocer
nuestra vulnerabilidad mas préxima, la de nuestra propia carne.

Desde el psicoanalisis nos toca hacer notar que los momentos de aislamiento
para protegerse de una epidemia no tienen porque significar una soledad amena-
zante. No es solamente cultivar la capacidad de estar solos; sino entender también
que hay ciertos momentos en que es imperativo formar parte de la voluntad co-
lectiva de proteccién. Hay comunidades en los Andes que han logrado evitar las
infecciones de la epidemia por un riguroso aislamiento y que subsisten gracias a
formas de autoconsumo. Esta imagen, que salié en una sesién con una paciente
que al comienzo de la cuarentena estaba inundada por fantasias persecutorias,
ahora la podia traer como una forma de decir que se siente mas tranquila porque
vive del autoconsumo de sus propios recursos mentales y encontrando nuevas
dimensiones gratificantes en su capacidad creadora a través del trabajo. Es muy
importante que una transformacion de los procesos mentales se manifieste con
la mencién a una ocurrencia muy real en nuestro pais. Todo esto, ademas, sucedio
a través de una pantalla de computadora, mediante un artificio para cuidar la
salud del cuerpo en estos dias y reparar las heridas del animo.

Hay motivos para pensar que las‘nuevas normalidades’de la clinica permitiran
un mayor alcance de la préctica psicoanalitica.
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Resumen

La actual epidemia del COVID-19 ha puesto en evidencia el olvido de las enfermedades
colectivas como parte de los malestares contemporaneos. Ha permitido una recupera-
cién de ideales culturales al poner en primer plano la justicia distributiva. Para la practi-
ca clinica ha significado la presencia de un nuevo escenario, ‘el consultorio artificial’ con
unas peculiaridades que apenas empiezan a ser exploradas.

Palabras clave: epidemias, olvido, justicia, consultorio, artificio

Abstract

The current epidemic of COVID-19 has highlighted the neglect of collective diseases as
part of contemporary discomforts. It has allowed a recovery of cultural ideals by bring-
ing distributive justice to the fore. For clinical practice it has meant the presence of a
new scenario, the “artificial consulting room” with peculiarities that are just beginning
to be explored.

Key words: epidemics, forgetfulness, justice, consulting room, artifice
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