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distantes y nunca tan próximos
caminamos sobre una tierra que zozobra
acostados en ella o simplemente de pie
sentimos el corcoveo del tiempo

Blanca Varela
Concierto Animal (1999)

I. Un olvido sorprendente

Tratar de entender las cosas, y hacerlo desde la urgencia y el desconcierto es, de 
cierta manera, la forma usual de crear conocimiento entre nosotros en el Perú. 
Antes creíamos que era algo propio de las carencias culturales institucionales del 
país, pero esta sensación de precariedad se ha convertido en la norma a escala 
planetaria ante la aparición de la pandemia generada por el COVID-19.

En esta situación de precariedad de conocimientos respecto del virus SARS-
CoV2, tal es su nombre formal, hay otras dimensiones que desde el psicoanálisis 
conviene interrogar. El aspecto más obvio es que las epidemias habían sido 
borradas del catálogo de malestares culturales, por así decir. No estábamos 
acostumbrados a reconocer la epidemia como una preocupación o como un 
peligro. Semejante ausencia de las epidemias no se debe a que ya no existen en 
el plano histórico, pero sí dejaron de estar presentes como fantasías de muerte. 
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Veamos el caso de la llamada “gripe española”1 de 1918-1919. En los colegios 
no es parte de los cursos de historia, ni era un referente en políticas de salud 
pública o un episodio que de manera recurrente apareciera en medios de co-
municación. Pero tampoco en otros campos culturales como el cine, la literatura, 
o la pintura, donde las pestes tuvieron abundante representación en tiempos 
anteriores. Pero los datos de la realidad son contundentes: la gripe española fue 
causa de 100 millones de muertes. Más víctimas que las dos guerras mundiales 
juntas (Spinney, 2017). ¿Cómo así no la hemos registrado ni en la memoria global 
ni en la nacional?2 

Un orden de razones para entender esta configuración de la memoria tiene 
que ver con el desarrollo de los medicamentos. Si bien la penicilina ya era cono-
cida desde comienzos de siglo XX, el uso de antibióticos empezó a ser masivo 
durante la segunda guerra mundial. En la década siguiente se desarrollaron 
intensos programas de cooperación internacional para la erradicación de la 
viruela hasta su completa eliminación en 1980. Otro tanto puede decirse de las 
vacunas: fue en los años 50 cuando se descubrió y empezó a usar regularmente 
la vacuna contra la polio. Los problemas de salud quedaron en gran medida 
relegados a enfermedades cardiovasculares y el cáncer. Ambas comparten la 
importante característica de no ser contagiosas, es decir la mera cercanía del 
otro no representa una amenaza. Las epidemias en gran medida estuvieron 
relegadas a regiones de extrema pobreza, como en los setentas fue el caso del 
Ébola en Sudán y República Democrática de Congo, en África; o tuvieron un ciclo 
relativamente corto en duración y alcance, como las conocidas gripe porcina y 
aviar. El VIH, en cambio, tuvo una mayor presencia urbana, pero sus formas de 
transmisión fueron detectadas y eso facilitó las medidas de prevención. Desta-
quemos que en ninguno de estos casos la gripe española llegó a ser un tema de 
interés fuera de los círculos científicos especializados en virus y epidemias. Eran 
vistos como acontecimientos preocupantes, antes que como episodios de una 
narrativa de las epidemias, fuente de los más antiguos temores de la especie, 
junto con las guerras3.

1. Cuyo nombre popular rehúye el origen real del brote: todo parece indicar que fue en 
Kansas, USA.

2. Véase Chowell et al. ‘The 1918-1920 influenza pandemic in Peru’, Vaccine, 22 July 
2011, específicamente dedicado al estudio de la influenza en el Perú donde se pre-
senta el caso de tres ciudades peruanas que tuvieron una tasa de mortalidad inclu-
so por encima del promedio de ciudades europeas. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/
pmc/articles/PMC3144394/

3. Incluso podemos ver la preocupación por las enfermedades en algo tan familiar para 
nosotros como el escudo nacional peruano. El árbol que aparece es el de la quina, 
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Estas son las explicaciones, podría decirse que históricas, sobre la práctica 
desaparición de las epidemias de nuestra memoria colectiva de las catástrofes. 
Pero, si la gripe española en dos años ocasionó bastante más muertes que las 
dos guerras mundiales, hay otros aspectos en juego para explicar este sorpren-
dente olvido. Pareciera que nuestro principal miedo es a la agresión antes que a 
la muerte4. Podríamos decir que esta es una particular configuración emocional 
y cultural del siglo XX, hasta hoy en día. Como si las muertes colectivas fueran 
una prerrogativa de las guerras. Esta afirmación es precisamente la que la actual 
pandemia ha puesto en cuestión y puede ser el comienzo de una transformación 
cultural de largo alcance.

La muerte que genera horror es la que aparece como consecuencia de un acto 
violento y, especialmente, la que produce la guerra; pero, también el suicidio y, 
más recientemente, la generada por terrorismo. Otras formas de muertes violen-
tas, como las ocasionadas por la delincuencia común, que en América Latina son 
las más altas del mundo, no producen el mismo horror cultural, por increíble que 
nos parezca. Antes del siglo XX el temor a la muerte incluía guerras y epidemias 
y, ciertamente, las cuarentenas tenían un poder disciplinario apreciable.  

La actual pandemia muestra cuán difícil de incorporar es una categoría como 
la cuarentena. No solamente en lugares apremiados por situaciones de pobre-
za, donde el hambre empuja para acudir a espacios de mucha concentración 
de personas. Las mismas dificultades se encuentran en sociedades opulentas, 
probablemente hasta de modos más desafiantes. Pareciera que la muerte solo 
es aceptada, reconocida, como parte de la violencia antes que como parte del 
ciclo vital. 

Un acontecimiento especialmente revelador de lo anterior es la crisis política 
y social debido al racismo policíaco en Estados Unidos. No es la primera vez que 
la violencia policial contra la población afroamericana genera protestas. Pero 
esta vez hay un dato adicional. Las últimas palabras de George Floyd, víctima 

de donde se extrae la quinina, que hasta ahora se usa para la protección contra la 
malaria y el paludismo. Tener un remedio como parte del símbolo nacional y hacer 
como si no existiera nos da una idea del rechazo, más que olvido, a reconocer las en-
fermedades epidémicas como parte de una realidad a remediar, que es una manera 
de transformar un orden de cosas.

4. La pandemia es la ocasión para volver a la discusión de ‘Más allá del principio del 
placer’ (1920). Si tenemos en cuenta que en este texto elaborado a continuación de 
la gripe española, se entiende de otra manera su preocupación por la muerte, por 
‘la inercia en la vida orgánica’. Naturalmente en este texto, el impulso de muerte no 
es asociado necesariamente con la agresión, más bien se inscribe en lo que podría 
llamarse la historia natural de las especies.
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de la policía en Minneapolis, fueron ‘No puedo respirar’. La frase se convirtió en 
un emblema de protesta y está presente en todas las manifestaciones. La gra-
bación y difusión en redes de la escena fue el medio que produjo la chispa de la 
indignación colectiva. Es interesante destacar que, además, ‘No puedo respirar’ 
es la sensación angustiosa que produce el COVID-19 en los afectados y, en va-
rios casos, [la falta de respiración, efectivamente, se constituye en síntoma] de 
consecuencias mortales. Las denuncias de la injusticia y el tiempo extraordinario 
de la epidemia confluyen.

II. La justicia: del castigo al reconocimiento de derechos

Quizás aquí aparecen con más claridad dos aspectos centrales de la pandemia, 
que la distinguen efectivamente de antecedentes de otras épocas: es la primera 
que ocurre en la era de la información y, además, pone en evidencia la conexión 
entre pobreza y mortalidad, es decir, en las desigualdades de una situación que 
es reconocida como injusta.

Respecto de lo primero. La velocidad de la información ha creado una satu-
ración de estímulos y un estado de alerta emocional que ya viene desde hace 
algunos años, con la generalización de la comunicación digital. Tener la atención 
puesta en el instante de una nueva forma de comunicación ha generado también 
una nueva manera de estar en la realidad. La información compartida adquiere 
importantes niveles de amplitud en su alcance y en su carácter simultáneo. La 
caracterización que hizo Marshall McLuhan (2015) en los años sesenta del siglo 
pasado del mundo como una aldea global ha tenido una confirmación aplastante. 
La aldea no solamente se refiere a una comunicación que llega a todo el mundo 
como si de un pequeño pueblo se tratara. También implica que hay muchas vo-
ces. El mundo dejó de ser un libro para ser leído y ha pasado a ser una realidad 
para ser vista y oída. La calidad de la interpretación cambia; la continuidad de 
sonidos y la proximidad de las palabras ganan más importancia que las metáfo-
ras, lo cual, por lo demás, ha sido una característica de la escucha psicoanalítica 
desde sus comienzos. 

Lo que ahora se llama ‘fake-news’ son los chismes de aldea de alcance global. 
Esto ha planteado un nuevo escenario donde aparece una diversidad de afirma-
ciones con aspectos, por una parte, enriquecedores y, por otra, preocupantes. 
En unos casos aparece el reconocimiento de ‘minorías’ que secularmente fueron 
silenciadas tanto en lo que a sexualidad como a grupos étnicos se refiere. El 
propio término ‘minorías’ es discutible: se trata del reconocimiento de aspectos 
de la realidad que fueron sistemáticamente negados. Las agresivas reacciones 
contra ciertos colectivos en torno a la sexualidad e identidades étnicas no po-
drían explicarse en términos simplemente cuantitativos, como un asunto de 



La pandemia, el olvido y el artificio 75

mayorías y minorías. Es el develamiento de aspectos de una realidad compartida 
lo que constituye el aspecto más perturbador. A pesar de todas las resistencias, 
la diversidad sexual y cultural es un rasgo estable de la cultura contemporánea. 
Simultáneamente, aparecen movimientos regresivos en lo que a formas de 
convivencia se refiere, desde negadores de políticas públicas en materias de 
salud, como los movimientos antivacunas; hasta la aparición de grupos funda-
mentalistas religiosos que, en la mayoría de casos, deploran paradójicamente 
esa diversidad de costumbres en nombre de alguna forma de ortodoxia, como 
desconociendo que las nuevas rigideces que ellos mismos representan, son parte 
de la diversidad presente.

En los meses transcurridos desde la aparición de la pandemia del COVID-19 
nos hemos acostumbrado a una información permanente de su evolución. Prác-
ticamente no hay país en la actualidad que no dé información diaria sobre los 
efectos de la pandemia en su población. Las referencias estadísticas se han hecho 
parte del discurso público de un modo que no conoce precedentes. Aparte de las 
estadísticas de intenciones de voto en periodos electorales, las estadísticas y la 
evolución de tendencias no eran materia de interés público en un sentido amplio.

Esto implica transformaciones emocionales, particularmente en el papel pú-
blico de la angustia ante un futuro inmediatamente amenazante. Es interesante 
destacar las evoluciones que han habido a este respecto. Las más importantes 
tuvieron que ver con el período conocido como ‘la guerra fría’, desde fines de los 
cuarentas del siglo pasado, pocos años después de la Segunda Guerra Mundial, 
hasta los ochentas. Cuatro décadas donde la amenaza de una devastadora gue-
rra nuclear entre superpotencias se convirtió en un elemento regulador de la 
conducta de los estados más poderosos. Luego, hubo un giro significativo hacia 
la amenaza del cambio climático. Sin embargo, aquí aparece una primera trans-
formación de importancia: la amenaza ya no es producto de la agresión bélica. 
Se trata ahora de un exterminio que se relaciona tanto con los humanos como 
con otras formas de vida y, además, se le coloca en un arco temporal mucho más 
amplio, de tendencias que se miden por cientos o miles de años. Es, por supuesto, 
un cambio cultural de gran envergadura, pues le pone fin al ‘excepcionalismo’ 
humano respecto de las demás especies naturales, y que se tradujo en esa división 
categórica entre ‘naturaleza’ y ‘cultura’, que fue incuestionada casi sin excepciones 
durante la modernidad5. Sin embargo, se trata de una situación que requiere un 

5. Entre esas notables excepciones se encuentra Spinoza (1677). Recordemos que Freud 
fue enfático en este punto también: ‘Me parece que la evolución que ha tenido hasta 
hoy el ser humano no precisa de una explicación diversa que la de los animales…’ 
(1920) ob cit p. 41. Para perspectivas más recientes véase Nunca fuimos modernos. 
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esfuerzo de varias generaciones; nadie supone que las emisiones de carbono 
dejarán de ser un peligro en unos pocos años. Si bien nos reconocemos cada vez 
más como formando parte de un solo sistema en conjunto con las demás espe-
cies, existen paralelamente conflictos por intereses económicos que van desde la 
extracción y el uso de combustibles fósiles, hasta las actividades de explotación 
minera, por una parte; y hábitos de consumo arraigados que, igualmente, es 
previsible que no van a ser objeto de cambio súbito.

Es en este escenario en el que surge, súbitamente, la pandemia del COVID-19.
El rasgo común de todas las reacciones frente a la pandemia es que nadie la es-
peraba. Como señalamos al comienzo, aquí estamos ante una enigmática falla 
de la memoria colectiva que suprimió la amenaza de las epidemias como parte 
de la realidad. La existencia de una forma masiva de muerte diferente a la de una 
guerra convencional o a la producida por ataques terroristas ha sido un atroz des-
pertar cultural en medio de una ensoñación narcisista. Como ya mencionamos, 
el temor era a la agresión antes que a la muerte. Esto marca una diferencia con la 
casi totalidad de culturas previas donde el temor primordial era el de la muerte, 
en cualquiera de sus formas. Solamente en la modernidad occidental del siglo XX, 
obnubilada por la omnipotencia de la tecnología y la destrucción generalizada 
de la guerra nuclear, se equiparó la agresión con la única modalidad social de 
destrucción. Recuérdese que las otras causas de mortalidad amenazantes, como el 
cáncer o las enfermedades cardiovasculares, si bien están conectadas con modos 
de vida socialmente compartidos, poseen el rasgo culturalmente esencial de no 
ser males contagiosos6. El miedo a la muerte quedó relegado a una esfera indi-
vidual, privada. En el catálogo de las catástrofes, las epidemias dejaron de estar 
presentes desde el siglo XX hasta ahora. Curiosamente, estar muy informado no 
quiere decir que se haya construido una memoria apropiada para lidiar con la 
realidad. Además de ser la primera epidemia propiamente de la era de la infor-
mación, el COVID-19 ha puesto en evidencia tremendas desigualdades sociales, 
ya sea respecto de la discriminación racial o del insuficiente acceso a los servicios 
públicos de salud. En el Perú, la precariedad de los establecimientos hospitala-
rios ha contribuido a acentuar la sensación de zozobra frente a la pandemia. Se 
agrega a ello la angustia frente al hambre como consecuencia del confinamiento 
prolongado, y la terrible situación de quienes han hecho marchas de retorno a 

Ensayo de antropología simétrica. (1992) de Bruno Latour, trad. cast. Bs.As. Siglo XXI 
editores Argentina, 2007 y Más allá de naturaleza y cultura (2005) de Philippe Descola, 
trad. cast . Bs.As. Amorrortu editores 2012. 

6. Uno de los pocos pensadores del siglo XX que dedicó algunas reflexiones a la epide-
mia como una configuración del comportamiento humano fue Elías Canetti (1960). 
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sus lugares de origen. Angustia e indolencia. Es tan aplastante la situación que ni 
siquiera han quedado energías para una protesta activa. En otros contextos, las 
manifestaciones contra el racismo que han ocurrido en varias ciudades de Estados 
Unidos —y en algunas de Europa— ponen de manifiesto que la pandemia ha 
puesto en el primer plano, de manera inseparable, las cuestiones del cuidado de 
la salud y un sentido de justicia distributiva. 

Es importante destacar esta recuperación radical del sentido de justicia. En 
varios lugares de América Latina, y más allá, en los últimos años, ha cobrado fuerza 
la dimensión de lo que se llama justicia retributiva, en particular por lo referido a 
los procesos judiciales por casos de corrupción, como aquellos relacionados a la 
constructora Odebrecht y sus socios locales en los países donde operó. A un nivel 
más amplio, las denuncias por abuso sexual de menores, especialmente en insti-
tuciones religiosas, y su encubrimiento sistemático por parte de la iglesia católica, 
pusieron en el centro de la atención la cuestión del castigo y la condena judicial 
y social de los culpables. Como es sabido, la culpa es un gran recurso para poner 
límites civilizadores y, más bien, tiende a adquirir un carácter regresivo cuando 
se concentra en el castigo, en la persecución como su elemento distintivo. En 
estos procesos contra los abusos sexuales o los casos de corrupción, el aspecto 
más progresivo no ha estado, en primer lugar, en el castigo a los acusados; sino 
en lo que ha significado el hecho de la desaparición de algunos privilegios. En los 
últimos veinte años, miembros de instituciones religiosas, castrenses y políticos en 
actividad han empezado a ser tratados, tímidamente, de acuerdo con el principio 
de igualdad ante la ley. En América Latina eso todavía significa una gran novedad.

Ocuparse de abrir procesos judiciales a personajes corruptos o violadores 
de derechos humanos, sin embargo, dejó de lado eso que la pandemia ha evi-
denciado: la tremenda desigualdad característica de la mayor parte de nuestras 
sociedades. Lo dicho en modo alguno relativiza la gravedad de los delitos; pero 
sí hace notar cómo en la opinión pública adquirió fuerza un sentido de justicia 
más orientado a impartir sanciones que al reconocimiento de derechos básicos 
de equidad.

III. El Consultorio Artificial

La pandemia además ha abierto un nuevo terreno para el ejercicio del psicoaná-
lisis y las terapias psicoanalíticas. Como la tecnología digital en su actual estado 
de desarrollo permite la comunicación a distancia incorporando la voz y la ima-
gen, en muchos casos los tratamientos han pasado de tener lugar de manera 
presencial en los consultorios, a marcos de referencia condicionados por el uso 
del teléfono o, sobre todo, de medios que permiten la transmisión simultánea de 
imagen y voz.  Antes de la pandemia se consideraba que un análisis propiamente 
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dicho, en especial uno didáctico, solamente podía tener lugar con presencia física. 
De hecho, en la actualidad surgen dudas sobre si un tratamiento a distancia sería 
equivalente a uno presencial. En mi opinión no estamos tanto ante un asunto de 
preferencias entre uno y otro método, como de la aparición masiva y abrupta de 
un escenario marcado por la pandemia y el correspondiente confinamiento en 
la mayoría de países.

Aun así, quedan dudas sobre la calidad de un trabajo terapéutico sin olor, ni 
el sentido del tacto que reacciona ante la proximidad material, donde ninguna de 
las partes puede tener una imagen corporal completa de la otra. Hasta antes de 
la pandemia, el trabajo terapéutico a distancia era considerado como una opción 
que podía o no ser aceptada. Había dudas fundadas acerca de cuestiones como 
la privacidad de las comunicaciones, y una serie de otros asuntos en la actitud 
de ‘cómo-se-va-a-comparar-el diván-con-una-pantalla’. Me parece que no se 
trata propiamente de una comparación, sino de otro escenario que propongo 
llamar el ‘consultorio artificial’. El adjetivo usualmente tiene un tono peyorativo 
para indicar algo en términos negativos, que ‘no es de verdad’(por ejemplo, si 
el sabor de un alimento es de verdad o artificial). Se trata de casos en los que 
se puede elegir entre un producto natural y otro artificial. Más apropiada es la 
comparación con la iluminación según se trate del día o de la noche. Cuando 
distinguimos entre luz natural y luz artificial, rara vez lo hacemos a propósito de 
una preferencia o elección. Si es de noche usamos la luz artificial; si es de día la 
luz natural usualmente basta. Si no es posible, o riesgoso, tener la sesión en el 
consultorio, en la proximidad física, se recurre al artificio de la comunicación a 
distancia. La manera de entender el tratamiento a distancia no es propiamente 
a partir de la comparación, como de preguntarse por las cosas que nos permite 
hacer. De ahí el paralelo con la luz que usamos según sea de día o de noche. 

Comparar un foco de luz con el sol no tiene sentido, generalmente a nadie se 
le ocurre. Pero llegada la noche usamos la luz artificial, y cuando eso no es posible 
la vida social se desorganiza. En los años ochenta y comienzos de los noventa los 
apagones que regularmente producía Sendero Luminoso hacían imposible una 
serie de actividades durante la noche. No se puede establecer una equivalencia 
entre estas formas de iluminación, la natural y la artificial, nos sirven en distintos 
momentos para relacionarnos con los demás.

Las sesiones mediadas, en el sentido de hechas posibles por medio de artificios 
digitales, pues, son eso, sesiones artificiales y no por ello menos reales. Un proble-
ma en algo parecido se planteó Walter Benjamin (1937) a propósito de la relación 
entre la obra de arte original y la reproducción impresa. Señalaba el autor que el 
aspecto único de la obra de arte original, el aura, se perdía en la reproducción pero 
que, sin embargo, esta última permitía ampliar un disfrute estético masivo que de 
otra manera no sería posible. Aunque las sesiones a distancia no son, en sentido 
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estricto, una copia de algo anterior, original, sí puede decirse que está ausente 
el aura de la sesión presencial. Probablemente en adelante adoptaremos como 
normal la distinción entre una sesión presencial y otra a distancia. De la misma 
manera que a nadie se le ocurrió referirse al sol como la ‘luz natural’ hasta que 
apareció la iluminación eléctrica.

En los últimos veinte años la intensificación de las migraciones junto con la 
transformación de los medios de comunicación digitales, crearon las condiciones 
para tener las sesiones a distancia, pero quedaba como una suerte de opción o 
de ‘especialización’ para los tratamientos y con una cierta reticencia. La llegada 
de la pandemia en cierta forma terminó por otorgar legitimidad a lo que he lla-
mado ‘el consultorio artificial’.  McLuhan, a quien ya hemos referido, señalaba que 
cada avance en la comunicación implica la pérdida —‘amputación’ es el término 
que usaba— de otro recurso: con la aparición de la rueda, el pie se usó menos, 
por ejemplo. O como ahora se dice: los jóvenes ya no leen porque pasan todo el 
tiempo en la pantalla. Sí es pertinente, entonces, preguntarse por lo que se gana 
y lo que se pierde con la extensión que significan los tratamientos a distancia. En 
el caso de sesiones con pacientes que han migrado a otro país la transferencia 
con objetos más tempranos se facilita, pues el analista o terapeuta es un ‘repre-
sentante representativo’, una suerte de embajador del entorno mental-cultural 
que produce un contraste con el entorno de su actual residencia. Explorar los 
aspectos melancólicos (por ejemplo las pérdidas insuficientemente elaboradas) 
es algo que puede hacerse con una mayor fluidez en contextos de atención re-
mota, en comparación a un tratamiento desarrollado con un connacional en el 
país de llegada. Con la aparición de la pandemia el tratamiento a distancia dejó 
de ser una opción para casos puntuales y se convirtió en un nuevo escenario. Lo 
que se puede ver como una pérdida en el trabajo de los sentidos por relación 
a la experiencia presencial es, simultáneamente, el predominio de lo que bien 
se puede llamar los aspectos dramatúrgicos de la acción. Cada sesión de manera 
evidente se convierte en una ‘puesta en escena’. Las teorías de Erving Goffman 

(1959) naturalmente adquieren aquí una especial relevancia. Señalaba este 
autor que en las maneras de presentarnos ante los demás en la vida diaria hay 
aspectos que mostramos, lo que él llamaba la región anterior de la conducta; y 
otros que sustraemos a la percepción de los demás, que es la región posterior de 
la conducta, lo que sería la trastienda de nuestros comportamientos. El resultado 
de ambas es una imagen abstracta, independiente de los detalles, que el autor 
llamaba la fachada, algo así como una tarjeta de presentación. La sesión a dis-
tancia refuerza considerablemente estos aspectos dramatúrgicos, pues quien 
está en el tratamiento deliberadamente elige cómo mostrarse. Lo que Goffman 
llamaba emanaciones se pierde en gran medida; por ejemplo, la manera como 
el —o la— paciente camina mientras se dirige al diván o sillón. La evolución 
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del embarazo de una paciente durante el tratamiento no es algo que vaya más 
allá de las palabras porque usualmente el vientre no aparece en la pantalla. Me 
ha ocurrido en las sesiones para elaborar la historia del paciente, preguntar 
acerca de cosas que presencialmente sería algo redundante como la estatura. 
Juntamente con esos aspectos que se pierden, la actuación se hace más nítida y 
los cambios en la escenografía tienen una capacidad expresiva muy reveladora: 
no es lo mismo una sesión que regularmente la paciente tiene en su casa a otra 
que tiene lugar en un espacio de su centro de trabajo porque tuvo reuniones 
que duraron más de lo previsto. Recuerdo la sesión de una paciente que colocó 
la cámara de manera que detrás se veían edificios a través de una ventana. Las 
sesiones solían tener como fondo una pared; y en esa sesión me contó cómo 
sentía que su actual país de residencia era cada vez más suyo y, por primera vez, 
mostró en la sesión una parte de su paisaje urbano, sin que se lo propusiera de 
una manera consciente. Hay una mayor libertad para el paciente: si está muy 
angustiado y hablando por el celular, probablemente se moverá por distintos 
lugares de su casa. Se abren unas posibilidades de escucha y de interpretación 
propias del medio de comunicación. Además, es importante señalar el aspecto de 
realidad: si masivamente recurrimos a la sesión a distancia es porque ‘allá afuera’ 
hay un peligro de muerte representado por la epidemia en estos tiempos. Por 
eso señalaba que el consultorio artificial es tan real como el ‘natural’ o presencial. 

Todo indica que las sesiones a distancia, mediante el video, incluso pasada 
la pandemia, han quedado plenamente legitimadas, con carta de ciudadanía, 
como una modalidad de tratamiento más. No son equiparables a las sesiones 
por teléfono en algunos aspectos importantes como la dimensión dramatúrgica 
ya mencionada.

Hay un aspecto adicional que me interesa señalar y que tiene que ver con el 
acceso a los tratamientos y una cierta paradoja en nuestra sociedad. Ocurre que 
el llamado distanciamiento social ha favorecido el contacto entre espacios social-
mente distantes.  En una ciudad como Lima, de una población de diez millones de 
habitantes, extensa y socialmente muy segregada, el uso del consultorio artificial 
abre posibilidades muy prometedoras para el acceso a las terapias psicoanalíticas. 
Es un terreno por explorar, y hay una creciente conciencia de abordar las nece-
sidades de la salud mental en el sentido de su cuidado y bienestar. Eso implica 
adaptaciones y formulación de reglas que permitan una mayor difusión de la 
cultura y la práctica psicoanalítica. La paradoja del acercamiento al psicoanálisis a 
partir del distanciamiento puede crear, en efecto, una ‘nueva normalidad’ clínica.

La pandemia ha creado un momento propicio para la creación de nuevas 
reglas o, más apropiado sería decir, para la extensión de las reglas ya existentes; 
una aparición de lo que Castoriadis (1997) llamó lo imaginario instituyente. Al 
momento de escribir estas líneas, la pandemia está en gerundio, es lo que está 
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pasando; eso quiere decir que no estamos en condiciones de hacer una clara 
distinción entre lo que es provisional, y las posibles nuevas orientaciones de largo 
alcance. Cuando nos referimos a la incertidumbre no hablamos del futuro en un 
sentido, digamos, astrológico, es sencillamente no poder saber todavía si aquello 
en lo que estamos poniendo ahora nuestros mejores esfuerzos será algo ‘transi-
torio’ o será un aprendizaje duradero. Podemos tener una confianza razonable 
en que la supresión de las epidemias como parte de nuestra memoria colectiva 
mencionada al comienzo, ya no se repetirá. Creo que estas semanas tan intensas 
nos enseñan y nos exigen elaborar una vulnerabilidad del cuerpo que fue negada 
a lo largo del siglo pasado y comienzos de este. En esa negación parece instalarse 
el olvido de las epidemias como amenazas para la vida. Hemos restringido la 
extinción de los grupos humanos al genocidio, una vez más la agresión. Estamos 
en una etapa donde además  enfrentamos el desafío de las formas de extinción 
de las especies que no son las de la guerra, mediante las armas nucleares por 
ejemplo, sino las derivadas del cambio climático y la presencia de epidemias. En 
estos casos no hay un semejante agresor y sin embargo necesitamos de acciones 
colectivas muy amplias para garantizar nuestra existencia común, admitir que 
somos una parte de un ecosistema  de una complejidad apenas explorada (Latour, 
2017). Eso requiere la renuncia de anteriores seguridades y asumir que nuestra 
potencia de actuar curiosamente depende de nuestra disposición a reconocer 
nuestra vulnerabilidad más próxima, la de nuestra propia carne.

Desde el psicoanálisis nos toca hacer notar que los momentos de aislamiento 
para protegerse de una epidemia no tienen porque significar una soledad amena-
zante. No es solamente cultivar la capacidad de estar solos; sino entender también 
que hay ciertos momentos en que es imperativo formar parte de la voluntad co-
lectiva de protección. Hay comunidades en los Andes que han logrado evitar las 
infecciones de la epidemia por un riguroso aislamiento y que subsisten gracias a 
formas de autoconsumo. Esta imagen, que salió en una sesión con una paciente 
que al comienzo de la cuarentena estaba inundada por fantasías persecutorias, 
ahora la podía traer como una forma de decir que se siente más tranquila porque 
vive del autoconsumo de sus propios recursos mentales y encontrando nuevas 
dimensiones gratificantes en su capacidad creadora a través del trabajo. Es muy 
importante que una transformación de los procesos mentales se manifieste con 
la mención a una ocurrencia muy real en nuestro país. Todo esto, además, sucedió 
a través de una pantalla de computadora, mediante un artificio para cuidar la 
salud del cuerpo en estos días y reparar las heridas del ánimo.

Hay motivos para pensar que las ‘nuevas normalidades’ de la clínica permitirán 
un mayor alcance de la práctica psicoanalítica.
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Resumen

La actual epidemia del COVID-19 ha puesto en evidencia el olvido de las enfermedades 
colectivas como parte de los malestares contemporáneos. Ha permitido una recupera-
ción de ideales culturales al poner en primer plano la justicia distributiva. Para la prácti-
ca clínica ha significado la presencia de un nuevo escenario, ‘el consultorio artificial’ con 
unas peculiaridades que apenas empiezan a ser exploradas.
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Abstract

The current epidemic of COVID-19 has highlighted the neglect of collective diseases as 
part of contemporary discomforts. It has allowed a recovery of cultural ideals by bring-
ing distributive justice to the fore. For clinical practice it has meant the presence of a 
new scenario, the “artificial consulting room” with peculiarities that are just beginning 
to be explored.
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