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CREAR EN CRISIS

Max Hernandez Calvo*

A comienzos de la ola de cuarentenas decretadas alrededor del mundo, em-
pezaron a aparecer notas periodisticas sobre personajes histéricos que fueron
notablemente prolificos durante episodios similares. En el mundo cultural, la
figura clave mencionada una y otra vez era la de William Shakespeare, quien
durante su encierro a causa del rebrote de la peste bubodnica que asolo Europa’
en el temprano siglo XVII, habria escrito El Rey Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra,
Coriolano 'y, por si no fuera suficiente, Timoén de Atenas.

Esta idea del encierro creativo se ampara en laimagen romantica de la soledad
del acto creativo, que requeriria de condiciones préximas al auto-confinamiento,
implementadas por el taller del artista como mitico espacio de reclusién. Desde
dicha perspectiva, lainspiraciény la introspeccién serian practicamente dos caras
de una misma moneda.

Otro de los ejemplos emblematicos de“productividad de cuarentena”es el de
Sir Isaac Newton. Estando recluido por la peste, el cientifico britanico desarrollé
la teoria de la gravedad, para lo cual siguié con las de investigaciones y reflexio-
nes en las que venia trabajando desde antes de su confinamiento. Es decir, ese
trabajo era una continuacién de su vida “previa”y no una actividad que pudo
hacer gracias a que su cotidianidad se vio subitamente quebrada.
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1. N del E: La famosa —y criminal— peste negra que azot6 Europa es la del S. XIV. Los
demads fueron brotes mas localizados. Al que hace mencién el autor, y que experi-
mentd W. Shakespeare, es, en realidad, uno de ellos.
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Por ende, resulta indispensable tomar en cuenta qué condiciones para la
reflexiéon y el despliegue de la creatividad ofrece esta coyuntura, mas alla de la
(supuesta) soledad y el encierro. Cabe recordar que incluso el consumo cultural
requiere no solo de una obra (literaria, musical, cinematogrdafica, plastica) y del
tiempo y el lugar para su consumo, sino también de la disposicion para ello.

En ese sentido, hay que considerar que el hipotético espacio de retiro que
brinda la actual cuarentena por el coronavirus, no necesariamente es tal (cada
persona sabe con qué tiene que lidiar diariamente en casa) y, mas aun, es muy
diferente a otras instancias de reclusion por circunstancias parecidas. Asi, por
ejemplo, frente a la experiencia de aislamiento, soledad y desconcierto que
podriamos imaginar se vivié en tiempos de la peste bubdnica en el siglo XIV,
lo que vivimos actualmente es un relativo aislamiento fisico que ha disparado
aun mas lo que ya era un estado de hiperconectividad: hoy, mas que nunca, nos
encontramos on line, es decir, conectados. Clases remotas, teletrabajo, grupos de
WhatsApp, emails, reuniones via Zoom, redes sociales. Y ese estado de conexién
digital constante va de la mano con el bombardeo incesante de informacion
sobre un mismo tema: COVID-19.

Si nuestros modos de vida se han visto interrumpidos por la pandemia, ese
“tiempo liberado” en el que pretendidamente podriamos —o de manera super-
yoica deberiamos— emprender diversos proyectos intelectuales y/o creativos
(escribir un libro, pintar un cuadro, componer canciones, aprender un idioma,
hacer una investigacién, redactar una tesis, escribir un articulo, etc.), lleva la
inconfundible marca del coronavirus, que hace que dichas empresas conlleven
también un recordatorio del quiebre de nuestro orden vital. Entonces la pregunta
también es cdmo empezar a crear aqui y ahora que impera la incertidumbre y
el temor a la enfermedad.

Los petitorios sobre la necesidad de reflexion, pensamiento y creacion en esta
cuarentena parecieran dejar de lado que las posibilidades actuales de reflexionar,
pensary crear se enfrentan a enormes dificultades. Nuestro cerebro (por lo menos
diria que el mio) vive en estado de alerta, lo que hace que ciertos procesos resul-
ten de un gasto energético que en algun nivel, acaso preconsciente, se percibe
como superfluo, porque la atencion esta puesta al servicio de la supervivencia,
que a su vez requiere de un alto grado de consumo y procesamiento de infor-
macion: politica, médica, econdmica, etc.

;Qué significa, entonces, crear asi? Es decir, ;qué papel puede cumplir la
creacion, asi, aqui, ahora? Formulo esta pregunta teniendo en mente las ideas
de Didier Anzieu (1981), quien plantea que la creacién (junto con el trabajo de
dueloy del sueno) supone una fase de crisis para el aparato psiquico. Para Anzieu,
dicha crisis se experimenta como un desconcierto interior, una intensificacion de
la patologia del sujeto, un cuestionamiento de las estructuras adquiridas, internas
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y externas, y una regresion a recursos no utilizados. Tales rasgos podrian extra-
polarse a nuestra experiencia colectiva de la crisis por COVID-19: desconcierto
generalizado, intensificacion de las patologias fisicas y psiquicas de la poblacion,
cuestionamiento a las estructuras sociales y estatales, regresion a recursos eco-
némicos, sociales, emocionales no utilizados. Dicho esto, ;puede la capacidad de
creacién ponerse en marcha —a voluntad y casi de modo terapéutico— como
un recurso para lidiar con la crisis que vivimos colectivamente hoy en dia? Si
ese proceso de creacion supone, como el duelo, una forma de lidiar con la falta,
la pérdida, el exilio y el dolor (todas experiencias relacionables a la pandemia),
ien qué medida podria generar un nuevo equilibrio —como senala Anzieu—
que sea minimamente sostenible? En otras palabras, la pregunta gira en torno
a ese relé entre el impacto colectivo de la pandemia y su vivencia individual.

Tal vez, para pensar en ello, habria que recurrir al modelo freudiano de la subli-
macién, que entrana la desviacién de las fuerzas sexuales instintivas de sus metas
sexuales orientdndolas hacia otras nuevas, social y culturalmente valiosas (Freud,
1908). En sintesis, la creacién artistica implica transfigurar el deseo inconsciente
(regido por el principio del placer) en acatamiento al pacto social (en el que se
basa el principio de realidad). ;Pero qué solucion de compromiso es posible entre
las demandas contradictoras del principio del placer y del principio de realidad,
cuando la realidad misma deja de ser legible de cara a su alteracién violenta?
Ciertamente, la crisis global que vivimos puede tener resonancias inconscientes en
nuestra biografia; sin embargo, mas que el deseo inconsciente, lo que se requiere
procesar (;sublimar?) con urgencia es la ferocidad y tristeza de estos tiempos. Si
aferrarnos a la posibilidad de crear es importante, es porque necesitamos lograr
algun tipo de “superacién creadora” a una experiencia de corte traumatico que
aun no tiene superacién en la realidad, porque seguimos inmersos en ella.

Si se aborda la pregunta por la creacion desde las coordenadas del cam-
po artistico profesional —mi campo de especializacién—, ésta no puede ser
pensada en términos de los procesos psicoldgicos de los y las artistas. Asuntos
como lainspiracién o las preocupaciones tematicas de los y las artistas pueden
influir en la direccion de la produccion artistica, pero no la impulsan en tanto
actividad fundamental del mundo del arte. Una parte importante de las obras
de arte que se creany que circulan en el campo artistico (galerias, museos, ferias,
etc.), surgen porque tales canales de distribucién y/o comercializacién fomentan
su produccién. Asi, por ejemplo, un conjunto de obras es hecho porque un/a
artista estd preparando una exposicion, o porque una galeria solicita obras para
algun evento, o porque un/a curador/a ha comisionado una obra, por mencio-
nar algunos casos tipicos. Pero, realmente, no hay exposiciones ahora, y eso sin
mencionar que tampoco venta de materiales, ni tampoco facil acceso al taller,
por lo que no hay las condiciones usuales para la produccién.
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Y, sin embargo, actualmente el campo artistico esta en overdrive en moda-
lidad on line y produce muchisimo contenido (que no es lo mismo que obras
de arte), casi como si estuviese en negacion maniaca. Algo asi parece estar en
juego en la desesperada entrega a lo digital de un campo que hasta hace unos
pocos meses giraba fundamentalmente en torno a los encuentros caraacarayla
experiencia fisica de las obras de arte, como lo sugiere la reciente y abrumadora
oferta de visitas virtuales a museos, conversatorios sobre arte via Zoom, salas de
exposicion virtuales, ferias de arte on line, charlas por Instagram live, subastas
on line, entre otros. Obviamente, hay en ello un claro intento por continuar con
la actividad cultural, de mantener su relevancia y, por supuesto, de sobrevivir.
Pero, ello no excluye la negacién que simultdneamente es implementada de esa
forma, usando las vias informaticas para sortear la actual suspensién del espacio
publico, fisico y social, como si el problema fuese basicamente ese. Si, claro que
el problema es el contagio, que se produce en el espacio publico, fisico y social,
pero también es la muerte, tantisima muerte a nuestro alrededor, muerte que no
vemos porque estamos en nuestras casas y que requeriria un proceso de duelo
que justamente no puede hacerse.

Asimismo, hay un trauma a la espera de poder ser registrado, ligado al desastre
econdmico que sabemos nos acecha pero que aln no percibimos como colectivi-
dad, porque estamos aun capturados por el imaginario médico de la pandemia.
Por supuesto que ya hay gente que la estd pasando muy mal, personas que han
perdido el empleo (en abril un 42% de peruanos habia perdido el empleo a causa
de la pandemia?) y saben en carne propia de ese drama, pero todavia falta que
lo asimilemos como colectividad.

Es dificil saber si crear en la crisis es una necesidad (de cara a un desborde de
necesidad expresiva) o un privilegio (poder, pese a todo, encontrar las condiciones
para crear), o tal vez un poco de ambos, entendiendo, también, que ese “privile-
gio”puede ser el de tener recursos psiquicos para canalizar las energias de forma
creativa. Ciertamente se esta produciendo mucho arte ahora, pero sus motores
son diversos, a veces mas sociales, otras mas politicos, otras mas emocionales.

Se produce en respuesta a iniciativas de apoyo (como las ventas on line para
recaudar fondos para donar), con el objetivo de dar testimonio de estos tiempos
(recientemente el novelista Teju Cole publicé una suerte de diario de reflexiones
en torno a la pandemia), como una manera de seguir como si todo fuese a volver

2. Guerra Vasquez, Ricardo senal6é que “El 42% de peruanos estan sin trabajo o ya no
perciben ingresos a causa de la cuarentena por el coronavirus” El Comercio, 21/04/2020.
https://elcomercio.pe/economia/peru/covid-19-el-42-de-peruanos-estan-sin-
trabajo-o-ya-no-perciben-ingresos-a-causa-de-la-cuarentena-por-el-coronavirus-
desempleo-informales-trabajo-noticia/
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eventualmente a eso que llamamos “normalidad’, es decir, como una manera de
encaminar las esperanzas. Y, acaso, en la produccién artistica de tiempo de pan-
demia esté en juego una suerte de identificacion con el “objeto” perdido —que
puede ser un modo de vida o un mundo en un proceso de cambio radical—, que
es implicitamente convocado por la misma obra de arte que inherentemente
anticipa su circulacion —el espacio de exhibicion, la inauguracion, el encuentro
con el publico— y cuyos nuevos modos de distribuciéon y consumo, propios de
esa “nueva normalidad” que se viene, aln no trazan un bosquejo de sus rasgos
en el imaginario del mundo del arte.
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Resumen

En medio de la pandemiay la ola de cuarentenas alrededor del mundo, se ha impulsado
la idea de hacer productivo el confinamiento. Pero queda por examinar qué posibilida-
des para crear existen en medio de esta crisis sanitaria global que nos somete a tremen-
das presiones emocionales. La implicita relacion entre crisis y creacion que emplaza este
contexto obliga a considerar aquello que entendemos por el acto creativo y por crea-
cién artistica en particular, para lo cual se toman en cuenta, por un lado, el concepto de
creacion de Didier Anzieu, y, por otro, la nocién de sublimacién en Sigmund Freud, pero
también es pertinente pensar en las condiciones especificas que supone la creacién
artistica, tal como se da en el campo profesional del arte.

Palabras clave: creacién, crisis, pandemia, COVID-19, arte, sublimacién, duelo

Abstract

In the midst of the pandemic and the wave of quarantines around the world, the idea
of making containment productive has been promoted. But it remains to be seen what
possibilities for creating exist amid this global health crisis that puts us under tremen-
dous emotional pressure. The implicit relationship between crisis and creation that this
context places forces us to consider what we understand by the creative act and by
artistic creation in particular, for which we take into account, on the one hand, Didier
Anzieu'’s concept of creation, and, on the other, Sigmund Freud'’s notion of sublimation,
butitis also pertinent to think about the specific conditions that artistic creation entails,
as it occurs in the professional field of art.
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