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A comienzos de la ola de cuarentenas decretadas alrededor del mundo, em-
pezaron a aparecer notas periodísticas sobre personajes históricos que fueron 
notablemente prolíficos durante episodios similares. En el mundo cultural, la 
figura clave mencionada una y otra vez era la de William Shakespeare, quien 
durante su encierro a causa del rebrote de la peste bubónica que asoló Europa1 

en el temprano siglo XVII, habría escrito El Rey Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra, 
Coriolano y, por si no fuera suficiente, Timón de Atenas.

Esta idea del encierro creativo se ampara en la imagen romántica de la soledad 
del acto creativo, que requeriría de condiciones próximas al auto-confinamiento, 
implementadas por el taller del artista como mítico espacio de reclusión. Desde 
dicha perspectiva, la inspiración y la introspección serían prácticamente dos caras 
de una misma moneda.

Otro de los ejemplos emblemáticos de “productividad de cuarentena” es el de 
Sir Isaac Newton. Estando recluido por la peste, el científico británico desarrolló 
la teoría de la gravedad, para lo cual siguió con las de investigaciones y reflexio-
nes en las que venía trabajando desde antes de su confinamiento. Es decir, ese 
trabajo era una continuación de su vida “previa” y no una actividad que pudo 
hacer gracias a que su cotidianidad se vio súbitamente quebrada. 
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1. N del E: La famosa —y criminal— peste negra que azotó Europa es la del S. XIV. Los 

demás fueron brotes más localizados. Al que hace mención el autor, y que experi-
mentó W. Shakespeare, es, en realidad, uno de ellos.
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Por ende, resulta indispensable tomar en cuenta qué condiciones para la 
reflexión y el despliegue de la creatividad ofrece esta coyuntura, más allá de la 
(supuesta) soledad y el encierro. Cabe recordar que incluso el consumo cultural 
requiere no solo de una obra (literaria, musical, cinematográfica, plástica) y del 
tiempo y el lugar para su consumo, sino también de la disposición para ello. 

En ese sentido, hay que considerar que el hipotético espacio de retiro que 
brinda la actual cuarentena por el coronavirus, no necesariamente es tal (cada 
persona sabe con qué tiene que lidiar diariamente en casa) y, más aún, es muy 
diferente a otras instancias de reclusión por circunstancias parecidas. Así, por 
ejemplo, frente a la experiencia de aislamiento, soledad y desconcierto que 
podríamos imaginar se vivió en tiempos de la peste bubónica en el siglo XIV, 
lo que vivimos actualmente es un relativo aislamiento físico que ha disparado 
aún más lo que ya era un estado de hiperconectividad: hoy, más que nunca, nos 
encontramos on line, es decir, conectados. Clases remotas, teletrabajo, grupos de 
WhatsApp, emails, reuniones vía Zoom, redes sociales. Y ese estado de conexión 
digital constante va de la mano con el bombardeo incesante de información 
sobre un mismo tema: COVID-19.

Si nuestros modos de vida se han visto interrumpidos por la pandemia, ese 
“tiempo liberado” en el que pretendidamente podríamos —o de manera super-
yoica deberíamos— emprender diversos proyectos intelectuales y/o creativos 
(escribir un libro, pintar un cuadro, componer canciones, aprender un idioma, 
hacer una investigación, redactar una tesis, escribir un artículo, etc.), lleva la 
inconfundible marca del coronavirus, que hace que dichas empresas conlleven 
también un recordatorio del quiebre de nuestro orden vital. Entonces la pregunta 
también es cómo empezar a crear aquí y ahora que impera la incertidumbre y 
el temor a la enfermedad. 

Los petitorios sobre la necesidad de reflexión, pensamiento y creación en esta 
cuarentena parecieran dejar de lado que las posibilidades actuales de reflexionar, 
pensar y crear se enfrentan a enormes dificultades. Nuestro cerebro (por lo menos 
diría que el mío) vive en estado de alerta, lo que hace que ciertos procesos resul-
ten de un gasto energético que en algún nivel, acaso preconsciente, se percibe 
como superfluo, porque la atención está puesta al servicio de la supervivencia, 
que a su vez requiere de un alto grado de consumo y procesamiento de infor-
mación: política, médica, económica, etc. 

¿Qué significa, entonces, crear así? Es decir, ¿qué papel puede cumplir la 
creación, así, aquí, ahora? Formulo esta pregunta teniendo en mente las ideas 
de Didier Anzieu (1981), quien plantea que la creación (junto con el trabajo de 
duelo y del sueño) supone una fase de crisis para el aparato psíquico. Para Anzieu, 
dicha crisis se experimenta como un desconcierto interior, una intensificación de 
la patología del sujeto, un cuestionamiento de las estructuras adquiridas, internas 
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y externas, y una regresión a recursos no utilizados. Tales rasgos podrían extra-
polarse a nuestra experiencia colectiva de la crisis por COVID-19: desconcierto 
generalizado, intensificación de las patologías físicas y psíquicas de la población, 
cuestionamiento a las estructuras sociales y estatales, regresión a recursos eco-
nómicos, sociales, emocionales no utilizados. Dicho esto, ¿puede la capacidad de 
creación ponerse en marcha —a voluntad y casi de modo terapéutico— como 
un recurso para lidiar con la crisis que vivimos colectivamente hoy en día? Si 
ese proceso de creación supone, como el duelo, una forma de lidiar con la falta, 
la pérdida, el exilio y el dolor (todas experiencias relacionables a la pandemia), 
¿en qué medida podría generar un nuevo equilibrio —como señala Anzieu— 
que sea mínimamente sostenible? En otras palabras, la pregunta gira en torno 
a ese relé entre el impacto colectivo de la pandemia y su vivencia individual. 

Tal vez, para pensar en ello, habría que recurrir al modelo freudiano de la subli-
mación, que entraña la desviación de las fuerzas sexuales instintivas de sus metas 
sexuales orientándolas hacia otras nuevas, social y culturalmente valiosas (Freud, 
1908). En síntesis, la creación artística implica transfigurar el deseo inconsciente 
(regido por el principio del placer) en acatamiento al pacto social (en el que se 
basa el principio de realidad). ¿Pero qué solución de compromiso es posible entre 
las demandas contradictoras del principio del placer y del principio de realidad, 
cuando la realidad misma deja de ser legible de cara a su alteración violenta? 
Ciertamente, la crisis global que vivimos puede tener resonancias inconscientes en 
nuestra biografía; sin embargo, más que el deseo inconsciente, lo que se requiere 
procesar (¿sublimar?) con urgencia es la ferocidad y tristeza de estos tiempos. Si 
aferrarnos a la posibilidad de crear es importante, es porque necesitamos lograr 
algún tipo de “superación creadora” a una experiencia de corte traumático que 
aún no tiene superación en la realidad, porque seguimos inmersos en ella.

Si se aborda la pregunta por la creación desde las coordenadas del cam-
po artístico profesional —mi campo de especialización—, ésta no puede ser 
pensada en términos de los procesos psicológicos de los y las artistas. Asuntos 
como la inspiración o las preocupaciones temáticas de los y las artistas pueden 
influir en la dirección de la producción artística, pero no la impulsan en tanto 
actividad fundamental del mundo del arte. Una parte importante de las obras 
de arte que se crean y que circulan en el campo artístico (galerías, museos, ferias, 
etc.), surgen porque tales canales de distribución y/o comercialización fomentan 
su producción. Así, por ejemplo, un conjunto de obras es hecho porque un/a 
artista está preparando una exposición, o porque una galería solicita obras para 
algún evento, o porque un/a curador/a ha comisionado una obra, por mencio-
nar algunos casos típicos. Pero, realmente, no hay exposiciones ahora, y eso sin 
mencionar que tampoco venta de materiales, ni tampoco fácil acceso al taller, 
por lo que no hay las condiciones usuales para la producción.
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Y, sin embargo, actualmente el campo artístico está en overdrive en moda-
lidad on line y produce muchísimo contenido (que no es lo mismo que obras 
de arte), casi como si estuviese en negación maniaca. Algo así parece estar en 
juego en la desesperada entrega a lo digital de un campo que hasta hace unos 
pocos meses giraba fundamentalmente en torno a los encuentros cara a cara y la 
experiencia física de las obras de arte, como lo sugiere la reciente y abrumadora 
oferta de visitas virtuales a museos, conversatorios sobre arte vía Zoom, salas de 
exposición virtuales, ferias de arte on line, charlas por Instagram live, subastas 
on line, entre otros. Obviamente, hay en ello un claro intento por continuar con 
la actividad cultural, de mantener su relevancia y, por supuesto, de sobrevivir. 
Pero, ello no excluye la negación que simultáneamente es implementada de esa 
forma, usando las vías informáticas para sortear la actual suspensión del espacio 
público, físico y social, como si el problema fuese básicamente ese. Sí, claro que 
el problema es el contagio, que se produce en el espacio público, físico y social, 
pero también es la muerte, tantísima muerte a nuestro alrededor, muerte que no 
vemos porque estamos en nuestras casas y que requeriría un proceso de duelo 
que justamente no puede hacerse. 

Asimismo, hay un trauma a la espera de poder ser registrado, ligado al desastre 
económico que sabemos nos acecha pero que aún no percibimos como colectivi-
dad, porque estamos aún capturados por el imaginario médico de la pandemia. 
Por supuesto que ya hay gente que la está pasando muy mal, personas que han 
perdido el empleo (en abril un 42% de peruanos había perdido el empleo a causa 
de la pandemia2) y saben en carne propia de ese drama, pero todavía falta que 
lo asimilemos como colectividad. 

Es difícil saber si crear en la crisis es una necesidad (de cara a un desborde de 
necesidad expresiva) o un privilegio (poder, pese a todo, encontrar las condiciones 
para crear), o tal vez un poco de ambos, entendiendo, también, que ese “privile-
gio” puede ser el de tener recursos psíquicos para canalizar las energías de forma 
creativa. Ciertamente se está produciendo mucho arte ahora, pero sus motores 
son diversos, a veces más sociales, otras más políticos, otras más emocionales. 

Se produce en respuesta a iniciativas de apoyo (como las ventas on line para 
recaudar fondos para donar), con el objetivo de dar testimonio de estos tiempos 
(recientemente el novelista Teju Cole publicó una suerte de diario de reflexiones 
en torno a la pandemia), como una manera de seguir como si todo fuese a volver 

2. Guerra Vásquez, Ricardo señaló que “El 42% de peruanos están sin trabajo o ya no 
perciben ingresos a causa de la cuarentena por el coronavirus” El Comercio, 21/04/2020. 
https://elcomercio.pe/economia/peru/covid-19-el-42-de-peruanos-estan-sin-   
trabajo-o-ya-no-perciben-ingresos-a-causa-de-la-cuarentena-por-el-coronavirus-
desempleo-informales-trabajo-noticia/



Crear en crisis 87

eventualmente a eso que llamamos “normalidad”, es decir, como una manera de 
encaminar las esperanzas. Y, acaso, en la producción artística de tiempo de pan-
demia esté en juego una suerte de identificación con el “objeto” perdido —que 
puede ser un modo de vida o un mundo en un proceso de cambio radical—, que 
es implícitamente convocado por la misma obra de arte que inherentemente 
anticipa su circulación —el espacio de exhibición, la inauguración, el encuentro 
con el público— y cuyos nuevos modos de distribución y consumo, propios de 
esa “nueva normalidad” que se viene, aún no trazan un bosquejo de sus rasgos 
en el imaginario del mundo del arte. 
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Resumen

En medio de la pandemia y la ola de cuarentenas alrededor del mundo, se ha impulsado 
la idea de hacer productivo el confinamiento. Pero queda por examinar qué posibilida-
des para crear existen en medio de esta crisis sanitaria global que nos somete a tremen-
das presiones emocionales. La implícita relación entre crisis y creación que emplaza este 
contexto obliga a considerar aquello que entendemos por el acto creativo y por crea-
ción artística en particular, para lo cual se toman en cuenta, por un lado, el concepto de 
creación de Didier Anzieu, y, por otro, la noción de sublimación en Sigmund Freud, pero 
también es pertinente pensar en las condiciones específicas que supone la creación 
artística, tal como se da en el campo profesional del arte.
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Abstract

In the midst of the pandemic and the wave of quarantines around the world, the idea 
of making containment productive has been promoted. But it remains to be seen what 
possibilities for creating exist amid this global health crisis that puts us under tremen-
dous emotional pressure. The implicit relationship between crisis and creation that this 
context places forces us to consider what we understand by the creative act and by 
artistic creation in particular, for which we take into account, on the one hand, Didier 
Anzieu’s concept of creation, and, on the other, Sigmund Freud’s notion of sublimation, 
but it is also pertinent to think about the specific conditions that artistic creation entails, 
as it occurs in the professional field of art.
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