
El encierro y el sentimiento de aislamiento que lo acompaña son quizá algunos 
de los rasgos más inmediatos que podemos reconocer en la fisonomía afectiva 
y social de esta pandemia. No se trata de celdas individuales que limitan el 
desplazamiento de nuestros cuerpos. Disponemos de márgenes más amplios 
que ello para desplazarnos en nuestras casas o fuera de ellas. Más allá de la fa-
cilidad con que algunos suelen evocarla, no se trata del encierro de una cárcel. 
Se han restringido algunas libertades, pero la cárcel tiene otros padecimientos 
y son normalmente de otra magnitud. El encierro pandémico comparte con la 
cárcel el dolor primordial que es la separatidad1; la experiencia y la conciencia 
de la disminución, suspensión e incluso pérdida de buena parte de los vínculos 
desde los que organizamos nuestras vidas. Tanto en su sentido cotidiano, como 
en los planes de mediano e incluso largo plazo. Pero no es una cárcel. Tampoco 
se trata de un break para descansar y meditar sobre nuestras vidas y su sentido, 
cual elevada meditación en algún monasterio o en algún resort del Caribe. Este 
encierro convoca la incertidumbre del futuro desde un presente que no se de-
tiene y que no hace sino estimularnos con advertencias sobre las amenazas del 
entorno, y, en particular, sobre el riesgo mayor desde el punto de vista médico: 
la cercanía del otro.

Es pues una escena en la cual, ante la falta de medicación capaz de curar y de 
vacunas capaces de prevenir, no queda sino proveernos de recursos tales como 
mascarillas y guantes sobre los cuales podemos tener razonables dudas de su 
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efectividad. En esta situación de emergencia médica masiva, el sentido del cui-
dado por la propia salud y la de los miembros de nuestros hogares se potencia in 
extremis y fomenta derivas paranoicas e hipocondríacas, bien sea que salgamos 
y nos veamos en medio de extensas colas y calles regularmente menos transi-
tadas, o que nos quedemos en casa elaborando todo tipo de fantasías. En estas 
derivas, la separatidad no se presenta como la condición primordial de nacer 
que luego se pretende resolver bajo las formas de la cultura y la construcción de 
la psique. Es el caso, más bien, que esa misma cultura y esa misma construcción 
tienen que colocarse en el punto de vista de la distancia y la recíproca ajenidad. 
El discurso embellecedor de la responsabilidad y el compromiso con los demás 
aparece de inmediato para consolar una práctica donde nuestros lazos están 
jaqueados, pues la amenaza es precisamente el otro con quien normalmente 
se resuelve la separatidad. Ahora el otro es una amenaza de efecto inmediato.

En paralelo, a nivel societal, pareciera ser que arribamos al fin de las ilusiones 
del crecimiento económico, de esta suerte de belle époque neoliberal, que ha 
dominado progresivamente la escena global durante los últimos 40 años y que 
nos ha instalado en la rendición conservadora a un modo de ser y relacionarnos 
donde “no hay alternativas ni debate”. Hemos construido sistemáticamente 
—y como nunca antes— una sociedad del auto interés traducido en egoísmo 
universal 

2. El neoliberalismo es un modelo de desarrollo económico y social 
donde la instrumentalización infinita de las relaciones inter individuales es el 
mandamiento incuestionable, donde la irresponsabilidad domina nuestras 
relaciones con la naturaleza en la forma del calentamiento global y donde el 
consumismo desenfrenado que nos pasa factura cada tanto con nuevos virus 
zoonóticos. También, cada tanto, alguna sensibilidad se lamenta y propone 
reformas al modelo, pero siempre vuelve a obedecer. La lógica de mercado 
capitalista puede dar lugar y puede lidiar con variadas aspiraciones y reivindi-
caciones; así, encuentra la forma de reproducirse incorporando demandas del 
ecologismo, las luchas de género, la multiculturalidad, la inclusión del adulto 
mayor, de las personas con discapacidad y un largo etcétera de valiosas apues-
tas progresistas que han florecido en esta belle époque. Y han florecido siendo 
críticas, pero solo hasta donde sea posible que no se coloquen en la posición 
de enfrentar a los pilares de nuestro modelo de convivencia. Si el atrevimiento 
les permite dar este paso, tales apuestas podrán seguir siendo atendidas, pero 
ya vaciadas de contenido y sentido en la forma de oportunidades para nuevos 
espacios de comercialización, nuevos nichos de mercado.

2.	 Una determinación inherente a la sociedad moderna, si seguimos a Marx en “Sobre la 
Cuestión Judía” (en Marx, Karl y Friedrich Engels, Obras de Marx y Engels, vol. 5, Barce-
lona: Grijalbo, 1978 [1843]).
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¿Y qué nos ha ofrecido este modelo? Una conectividad efectiva de alcance 
mundial, a la vez que profundas asimetrías e injusticias globales; un inédito 
desarrollo tecnológico de la mano de una masiva exclusión de sus beneficios 
y de un vasto daño ambiental; una cultura empobrecida y plagada de nuevas 
formas socio-psicopáticas hasta hace algunas décadas inexistentes, asociadas al 
consumismo, la adicción al reconocimiento más banal y el culto enajenado de 
la auto imagen. No obstante, es quizá la no-comunidad instalada en nuestras 
sociedades el resultado que más interesa destacar en este momento. Se pone 
de manifiesto en el abandono del interés público al interés del lucro privado, 
patentemente expresado en el empobrecimiento de nuestros sistemas de salud 
pública (y no solo en los países “emergentes”) en favor del mercado de la salud. 
Una vez que la crisis pandémica se ha instalado, la no-comunidad se aprecia 
en el obsceno proceder del egoísmo universal. En el sector salud, toma ahora 
la forma de acaparamiento de medicinas y todo tipo de insumos médicos para 
la especulación en el mercado internacional. También lo encontramos en la 
administración perversa de algunas clínicas que, en un país de ingresos labo-
rales promedio de S/. 1400 como el Perú3, pueden cobrar S/. 80,000 por admitir 
a una persona que se está ahogando en la puerta de sus instalaciones por las 
complicaciones derivadas del COVID-19 y que necesita ingresar a la Unidad 
de Cuidados Intensivos4. La administración pública no se queda atrás con la 
corrupción en sus sistemas de compras que debieran atender la emergencia. 
La Academia aporta lo suyo con sus economistas promoviendo la teología del 
libre mercado y maldiciendo la intervención del Estado. Por supuesto, de inme-
diato, pasan a pedir salvaguardas públicas de corte socialista para proteger a 
las grandes inversiones capitalistas con los impuestos de toda la población a la 
que, si tiene empleo formal, se le ofrece suspensión perfecta. En buena cuenta, 
más de lo ya conocido.

3. Data a 2018 del Instituto Nacional de Estadística e Informática del Perú, “Estadísticas/ 
Empleo”, tomado de: https://www.inei.gob.pe/estadisticas/indice-tematico/ocupacion-
y-vivienda/, revisado el 11 de junio de 2020.

4. Cf. Msn Noticias, “Si mi padre iba a UCI me cobran 80 mil soles”: hombre denuncia 
cobros exorbitantes en Clínica Ricardo Palma”, tomado de: https://www.msn.
com/es-pe/noticias/peru/%E2%80%9Csi-mi-padre-iba-a-uci-me-cobran-80-mil-
soles%E2%80%9D-hombre-denuncia-cobros-exorbitantes-en-cl%C3%ADnica-
ricardo-palma/ar-BB13AYY9, revisado el 11 de junio de 2020. Cabe precisar que el 
ingreso laboral promedio no es el mejor indicador para expresar la obscenidad del 
lucro en estos casos pues la brutal desigualdad de los ingresos en el Perú afecta este 
promedio de forma que mucho más del 50% de los trabajadores se encuentra por 
debajo de él.
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De vuelta sobre la subjetividad, el asunto porta su paradoja. Viniendo de 
donde venimos, de la belle époque neoliberal, hubiera podido estimarse que 
estaríamos perfectamente premunidos con los mejores recursos culturales, 
tecnológicos y psíquicos para pasar a los formatos de la convivencia virtual y 
aislarnos ligeros y plácidos. Al fin y al cabo, el otro no es sino de interés para mi 
próxima instrumentalización y ahora podemos instrumentalizarnos de innume-
rables maneras sin tener que ocupar el mismo espacio físico. ¿Qué mejor? ¿Qué 
mayor eficiencia? Más aun, a lo largo del planeta, en los inicios de este cambio 
de época, venimos, conociendo formas restrictivas donde la no-comunidad, al 
menos en sus variedades más inmediatas de la presencia y el contacto físicos, 
pasan a ser mandato de Estado. Sin embargo, las personas se angustian masi-
vamente. Así, los hijos del neoliberalismo desesperan de su educación virtual 
en las universidades y reclaman la presencia de sus maestros. Quieren caminar, 
ver a sus amigos. Algo parece fallar en el diseño cultural forjado para ellos. No 
se muestran preparados para esta variedad del encierro. La ajenidad ante el otro 
y el recíproco extrañamiento era la ley de sus vidas, pero este encierro parece 
rebasarles. La enfermedad mental florece en tiempos de pandemia y nuestras 
sólidas certezas de hace un momento se truecan en vidas vacías, donde domina 
la impotencia comunicativa, la urgencia de lazos, y donde la necesidad de ser en 
comunidad se hace quizás más patente que nunca como experiencia humana 
compartida en la historia universal.

Esta necesidad no debiera valorarse en su dimensión meramente existencial, 
o bien únicamente como un asunto de religamiento de la subjetividad con su 
entorno. Más bien, a tal necesidad le es imperativo dirigir sus esfuerzos de sa-
tisfacción hacia el rediseño de los modelos de vida en común que han venido 
operando y ya venían forjando, antes de la pandemia, modalidades toleradas 
de encierro que ahora pueden quizá conocer la posibilidad histórica de algunos 
puntos de quiebre. Por ellos nos referimos a los sistemas organizacionales en 
medio de los cuales llevamos a cabo nuestra actividad y configuramos nuestra 
vida cotidiana. Por ejemplo, a la necesidad de servicios públicos de educación 
y salud universales y respetuosos de la diferencia; pero, también, a la reconfi-
guración de sistemas de transporte y formas de uso de los espacios públicos 
desde las agudizadas exigencias de la responsabilidad social y ambiental post 
pandemia; o a la renovada ocasión que ahora se plantea de redefinir nuestra 
convivencia vecinal en pos de formas más comunitarias y sostenibles que nos 
permitan reestructurar la relación de lo local con sus interdependencias más 
amplias.

Frente a ello, la dificultad que de inmediato salta a la vista remite nueva-
mente al encierro. Ya no solo al encierro pandémico sino al que le precede y 
con el que actualmente guardamos la relación paradójica que hemos indicado. 
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La vida afectiva y las estructuras mentales forjadas en la belle époque neoliberal 
ya descansaban en la profunda aceptación del encierro. De ese encierro por el 
que el otro es siempre una contingencia y, en el mejor de los casos, el objeto de 
nuestra atención como materia disponible para su respectiva instrumentaliza-
ción. La figura comunitaria de ser con el otro y definirse desde esa pertenencia es 
anatema para la cultura neoliberal. Su prédica es la no-comunidad. Una prédica 
victoriosa a lo largo del mundo que ha calado en cada uno de nosotros. La do-
minación de esta prédica que todo lo instrumentaliza nos ha sabido domesticar 
con inteligencia. Más aun, pareciera ser suficientemente fuerte para mantener-
nos en las modalidades de su redil durante la crisis y puede estimarse que tiene 
aún bases materiales y poder efectivo para continuar vigente después de ella. 
El encierro pandémico, aunque engendre paradójicos efectos en los hijos del 
neoliberalismo, tiene su amplio margen de juego perverso y continuidad con el 
encierro neoliberal. El aislamiento físico refuerza la impotencia para emprender 
algún cambio significativo. La pérdida de espacios y oportunidades de encuen-
tro social, así como la generalizada ocupación en las tareas de la reproducción 
doméstica y el cuidado de la salud, atomizan los cursos de acción y llevan a 
cada quien a mirar, ante todo, su autointerés particular. Las alternativas de las 
redes sociales y las comunidades virtuales parecieran ser espacios sumamente 
inmaduros para la construcción de renovadas voluntades colectivas. Más bien, 
tienden a ser espacios para las nuevas formas de la alienación virtual y sus 
socio-psicopatías sintónicas con el encierro neoliberal que ya gobernaban la 
virtualidad pre-pandémica.

Y sin embargo la urgencia de comunidad sigue vigente. Con ella, la urgencia 
de auto comprensión, de esclarecimiento de nuestras procedencias y recono-
cimiento de la manera en que vivimos la satisfacción de nuestros deseos. Por 
cierto, la manera en que vivimos también nuestras patologías y nuestro sufri-
miento. Así perfiladas las cosas, la vieja aspiración de los filósofos modernos por 
labrar en los ciudadanos la autoconciencia parece menos un afán especulativo 
que una urgencia inmediata para formular cualquier apuesta de cambio frente a 
los cánones del encierro neoliberal. Finalmente, el encierro pandémico acabará 
y la tan mentada “nueva normalidad” post pandémica quizá no sea tan nueva 
después de todo. De seguro no lo será, si no asumimos la tarea emancipatoria de 
identificar la relación, mediata e inmediata, entre nuestro sufrimiento psíquico y 
las estructuras de convivencia y los parámetros del bien y del mal que proceden 
del encierro más amplio, el encierro neoliberal, donde domina la práctica y la 
prédica de la no-comunidad. Si el Psicoanálisis ha sido siempre un poderoso 
aliado de las causas emancipatorias, ahora tiene ocasión para volver a ofrecer-
nos su hermenéutica desocultadora y desnudar lo que las psiques no quieren o 
no pueden terminar de identificar por sí mismas. Al Psicoanálisis le toca ejercer 
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su labor y realizar su aporte en un momento histórico en que las fuerzas de la 
dominación social no son precisamente el Padre que porta realidad sino el que 
daña sin sentido y a quien no hay que seguir obedeciendo más.
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Resumen

El presente ensayo propone una reflexión en torno al encierro pandémico como una 
forma paradójica de separatidad en el marco del encierro neoliberal más amplio que 
precede a la actual emergencia sanitaria global ocasionada por el COVID-19. Este en-
cierro responde a un modelo de desarrollo económico y social que toma la forma de 
una sociedad del auto interés traducida en egoísmo universal —según la clásica formu-
lación marxiana—. La actual pandemia parece poner término a la belle époque de este 
modelo de convivencia que ha engendrado vastas sociopatías y enfermedad mental. 
Ambas han sido engendradas por la instrumentalización infinita de las relaciones in-
ter individuales, la irresponsabilidad en nuestras relaciones con la naturaleza, bien sea 
a través de nuestras prácticas productivas o a través del consumismo desenfrenado 
de nuestros tiempos. Se instaló así una no-comunidad donde el interés público se ha 
abandonado al interés del lucro privado, fenómeno que ha adquirido formas obscenas 
en la pandemia. El malestar que de todo ello resulta no parece contar con recursos 
para hacerle frente y procurar su superación. Sin embargo, la urgencia de comunidad 
se agudiza en la crisis, tanto como la conciencia de esta necesidad. Se concluye convo-
cando la fuerza desocultadora del Psicoanálisis para contribuir a enfrentar estas pato-
logías y promover dicha conciencia en perspectiva emancipatoria.

Palabras clave: neoliberalismo, pandemia, patologías sociales, patologías mentales, 
vida en común
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Abstract

This essay proposes a reflection on pandemic confinement as a paradoxical form of 
separateness within the framework of the broader neoliberal confinement that pre-
cedes the current global health emergency caused by COVID-19. This confinement 
responds to a model of economic and social development which takes the form of 
a self-interest society translated into universal selfishness —according to the classic 
Marxian formulation. The current pandemic seems to put an end to the belle époque 
of this model of coexistence that has generated vast sociopathies and mental illness. 
Both have been generated by the infinite instrumentalization of inter-individual rela-
tionships, the irresponsibility in our relationships with nature, either through our pro-
ductive practices or through the rampant consumerism of our times. Thus, a non-com-
munity was installed where the public interest has been abandoned to the interest 
of private profit, a phenomenon that has taken obscene forms in the pandemic. The 
discomfort that results from all this does not seem to have the resources to face it and 
try to overcome it. However, the urgency of community gets more acute in the crisis, 
as well as the awareness of this need. It concludes by convening the unhiding force of 
Psychoanalysis to contribute to face these pathologies and promote such awareness 
in an emancipatory perspective.

Key words: neoliberalism, pandemic, sociopathies, mental illness, life in common
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