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EL VIRUS NO ES UNA METAFORA'

Magda Khouri*

Exceso de Realidad

El filbsofo surcoreano Byung Chul Han, en su libro La Sociedad del Cansancio afirma
que en el mundo de la globalizacién existe un exceso de positividad, que hace
surgir nuevas formas de violencia que, por la super produccién, super desempleo
o hiper comunicacién provocan agotamiento, fatiga y sofocamiento frente al
exceso de rendimiento; el ser humano se cree en libertad, pero en realidad esta
tan encadenado como Prometeo. En este contexto batallamos contra nosotros
mismos y no contra un enemigo externo, siendo por ejemplo la depresion, una
de las mas fuertes manifestaciones emocionales observadas en la actualidad. Cu-
riosamente, este autor desarroll6 hace diez afos la tesis de que el siglo XX fue una
época bacterioldgica, que tuvo su fin con el descubrimiento de los antibioticos.

En esta época, que el filésofo denomina inmunoldgica, se establecié una
nitida divisién entre el dentro y el afuera, entre el amigo y el enemigo, entre lo
propio y lo extrafio. Subraya que el paradigma inmunolégico fue dominado por
el vocabulario de la guerra fria: aunque el extrafio no represente ningun peligro,
éste sera eliminado debido a su condicién de otredad. Asi, el principio de la ne-
gatividad regiria la inmunizacion, en el sentido que la violencia vendria del otro,
como un virus que tiene que ser atacado.

Siguiendo este modelo de pensamiento, en una sociedad de exceso de
igualdad, aparentemente sin fronteras por el alcance de las redes sociales, el
COVID-19 surge como un nuevo enemigo a ser derrotado, restableciendo una
reaccion inmunoldgica, que se caracteriza por crear barreras, cercos y muros.
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En nuestra era virtual, que nos posiciona de una manera mas pasiva frente
al bombardeo de informacion, el virus surge como un golpe radical de realidad.

Fabio Herrmann (2006) al desarrollar su teoria sobre la creencia escribe que
cuando alguna circunstancia quiebra la rutina, impone graves rupturas en lo
cotidiano y somos capturados por cuestionamientos inesperados. Se crea la
sospecha, se rompe el campo de las representaciones, y en consecuencia se vive
un estado provisional de no representabilidad.

Arrastrados por tanta incertidumbre e ignorando las dimensiones del dafio
ocasionado por la pandemia, es dificil nombrar lo que esta sucediendo. Poco se
sabe. En un primer momento parece que estamos viviendo aquello que llaman
realidad paralela. De tan real parece ficcion. En la tenue frontera entre la ficcién y
la realidad, el pensamiento pone sus entrafias a la vista y en esta abrupta interrup-
cién de nuestro cotidiano, el hecho se transforma en ficcidon y gana mas verdad.

Varios autores han traducido el impacto producido por esta invasién de reali-
dad describiendo un distanciamiento de produccién creativa. Pedro Almoddvar,
durante los once primeros dias de confinamiento no se sintié animado para escri-
bir hasta que se encontrd con la noticia de que el Palacio de Hielo en Madrid se
habia convertido en una morgue improvisada. El cineasta comenta que es mas
facil de entender la realidad actual como una ficcién fantastica salida de relatos
de ficcién cientifica de los afnos 50, cuando imperaba la guerra fria, que cuando
tenemos que interpretarla como una realidad violenta. Recordemos las peliculas
de terror que contenian todo tipo de propaganda anticomunista. El gobierno
americano ya se ha encargado de reproducir algo semejante, refiriéndose al
“virus chino’, y en una versién brasilefia éste es referido como el “comunavirus”.
Esimportante rescatar aquila idea de que el enemigo siempre viene del exterior.

En la misma linea, el escritor brasilefio Antonio Prata escribié un articulo en
el periédico Folha de Séo Paulo, cuyo titulo revela este momento de suspensidn
en que nos encontramos: No sabemos. De acuerdo con el autor, el periodismo
tomo el lugar de la ficcién y es por las noticias que lloramos, sentimos miedo,
rabia, empatia. Ahora las obras literarias estarian eclipsadas por la realidad.

El escritor mozambiquefno Mia Couto declaré que tenia cierto pudor al pen-
sar que fendmenos como el COVID-19 lo inspiren en su escritura. Uno se siente
demasiado cerca de este drama como para pensarlo en términos literarios. Quiza,
por los relatos de la gente nacera alguna poesia, germinara una narracion.

Siguiendo la reflexién sobre los estados de no representabilidad, Herrmann
se pregunta: “Si la pausa para la representacién se hiciera cargo de la vida por
completo ;no tendriamos nuestro mundo convertido en un inmenso delirio?".
(2006, p. 189).
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Pandemia y sus tiempos

Durante el aislamiento social todos nosotros tenemos cierta libertad de fluctuar
entre los campos de la ficcién y de la realidad, incluso podemos crear evasiones
para manejar las angustias generadas por la incertidumbre y por el peligro de
la enfermedad.

Con la prolongacion del aislamiento social han surgido otros sentimientos
asociados a los efectos de estar encerrado, a la falta de contacto afectivo, en al-
gunos casos percibimos una cierta apatia y profunda angustia. No dejan de ser
relatadas experiencias sobre las formas mas variadas de enfrentar los dolores de
la crisis. Después del impacto, algun espacio de elaboracién comienza a surgir.

Miguel Calmon en su articulo periodistico titulado Sobre las nuevas opciones
(2020) nos habla sobre la desaceleracién del tiempo. Necesitamos ganar tiempo
para no colapsar el sistema de salud y en este quiebre de nuestra vida cotidiana
perdemos las actividades que nos sirven de contencién, barreras de para-excita-
cion para el desarrollo de la angustia. Estamos llamados a crear situaciones que
nos protejan de la destructividad.

En otro territorio se encuentran los profesionales de la salud que viven en
exceso la realidad, en situaciones que a menudo son incontrolables. Expuestos a
un alto riesgo de contagio, miedo a la muerte, cargas de trabajo extremas, dilemas
morales, sobrecarga de tareas, merecen el cuidado de todos los sectores de la
sociedad. El testimonio de un médico de primera linea, que trabaja en el combate
contra el COVID-19, que desafortunadamente en Brasil todavia se encuentra en
su apogeo, demuestra lo trdgico de la experiencia: vive una pesadilla, quiere
despertarse, quiere salir y no puede.

En cuanto a las clases menos favorecidas, la pandemia refleja como histérica-
mente se han visto afectadas las periferias, los barrios marginales y los sectores
donde existe la pobreza extrema, agudizando aun mas la brecha socioeconémica.
El tiempo de espera, que puede funcionar en otros paises y en determinadas
clases sociales, se torna practicamente inviable para muchos sectores de la pobla-
cion de Latinoamérica. En el escenario politico de la crisis del nuevo coronavirus,
vemos que algunos tienen mds posibilidades de sobrevivir mientras otros son
dejados a su propia suerte.

Junto al desamparo advertido existen movimientos de solidaridad repar-
tidos por diferentes regiones latinoamericanas, incluidas también las acciones
psicoanaliticas que han sido fundamentales para cuidar el intenso sufrimiento
psicologico generado por el confinamiento.
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El virus y la escucha psicoanalitica

“La enfermedad no es una metafora’, nos alerta Susan Sontag (2007, p. 6). En su
estudio sobre la tuberculosis, el cdncer y el Sida en la historia de nuestra cultura,
la autora mostré que el imaginario en torno a estas enfermedades esta siempre
asociado al simbolo del mal, del cual la sociedad deberia ser “curada”. Sus tex-
tos son formas de resistencia a la irracionalidad precientifica que acompana la
comprensién de estas enfermedades, y de la liberacion del peso de las fantasias
sentimentales y punitivas que recaen sobre el reino de los enfermos. Hoy sabemos
que el virus no es una metafora.

Vuelvo nuevamente a algunas ideas de Mia Couto, quien ademas de ser
escritor es bidlogo. Considera fundamental comprender y avanzar en el estudio
del virus en lugar de tratarlo como un villano. Después de todo, esta dentro de
nosotros, ya que estamos hechos de eso. Couto nos advierte que una de las
razones que llevaron a devaluar el estudio de los virus fue nuestra vision antro-
pocéntrica, que determina lo que es importante en el mundo natural. El autor
insiste en decir que la naturaleza no existe fuera de nosotros y, en ese sentido, los
virus y las bacterias son la base de la vida misma. Esto implica que vendran nuevas
pandemias, como varios cientificos ya han sefalado. Y si seguimos tomados por
la ilusidon de nuestro poder tecnoldgico, seguiremos sin estar preparados para
enfrentar futuras crisis. Couto recupera el lugar de las bases cientificas como un
antidoto para las interpretaciones nebulosas que nos dejan indefensos y bajo
el yugo del miedo.

En este escenario de coronavirus, Jorge Bruce, en su presentacidn del primer
didlogo promovido por la FEPAL (25 de abril 2020), enfatiza que la escucha psi-
coanalitica nunca ha sido mas necesaria. Una escucha que, en mi opinién, puede
moverse en las fronteras de la realidad a las que todos fuimos arrojados en la pan-
demia, que recupere la construccion misma del trabajo de Freud, siempre dotado
de movimiento. Una escucha que se configura como una forma de resistencia a
la trampa de convertir el virus en una metéfora para eliminar al enemigo, lo que
sélo reforzaria el miedo colectivo causado por las epidemias, manteniéndonos
en el mundo de las mistificaciones.

Entonces el psicoandlisis se enfrenta a la posibilidad de apertura sefalada
por Marcelo Vifar (2020):

Tal vez ha llegado el momento en este psicoanalisis del siglo XXI, de no en-
claustrarnos en el mundo de objetos internos que funda la realidad psiquica y
abrirnos a la multideterminacién de realidades culturales y sociopoliticas, man-
teniendo las aduanas entre ambos registros. (parr. 14)
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En los diversos didlogos en nuestro medio han surgido diversas reflexiones
sobre la manera de hacer psicoanalisis hoy. Quiza el camino mas corto fuera
asustarnos menos con los cambios del encuadre, y hacer lo que sea posible en
este momento extraordinario. Existen diversas formas de hacer psicoanalisis y la
potencia del método psicoanalitico esta justamente en la posibilidad de sostener
la extraneza y dar espacio a la busqueda de sentidos. Esta es nuestra ética.

El trabajo que se esta construyendo por medio de acciones solidarias de
atencion a los profesionales de la salud y la poblacién en general, por toda Lati-
noamérica, ha sido un ejemplo de soporte emocional que el psicoandlisis puede
ofrecer como contribucion social para atravesar la crisis.

El espacio del psicoanalisis siempre se ha encontrado en los intersticios, en
las grietas de la pared, y al devolver la fuerza poética a la palabra, el sujeto puede
encontrar formas de enfrentar el mundo.

La escucha psicoanalitica puede construir un momento de introspeccion,
de retirada, al generar una conversacion que puede dar expresién a la angustia
subyacente a toda esta circunstancia. Y si la impotencia actual nos pertenece a
todos, quién sabe habra una cura para dos.
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Resumen

El fuerte impacto provocado por la pandemia, de tan real parece una ficcién. La autora
reflexiona sobre los efectos subjetivos de este golpe de realidad en algunos sectores de
la poblacién y sobre el lugar de la escucha psicoanalitica en el momento de crisis actual,
dialogando con autores psicoanaliticos y de otras areas de la cultura.

Palabras clave: coronavirus, ficcion, realidad, escucha psicoanalitica

Abstract

The strong impact caused by the pandemic is so real that seems a fiction. The author
reflects on the subjective effects of this reality blow in some sectors of the population
and the place of psychoanalytic listening at the time of the current crisis, dialoguing
with psychoanalytic authors and from other areas of culture.

Key words: coronavirus, fiction, reality, psychoanalytic listening
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