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EL VIRUS NO ES UNA METÁFORA1

Magda Khouri*

Exceso de Realidad

El filósofo surcoreano Byung Chul Han, en su libro La Sociedad del Cansancio afirma 
que en el mundo de la globalización existe un exceso de positividad, que hace 
surgir nuevas formas de violencia que, por la super producción, super desempleo 
o hiper comunicación provocan agotamiento, fatiga y sofocamiento frente al 
exceso de rendimiento; el ser humano se cree en libertad, pero en realidad está 
tan encadenado como Prometeo. En este contexto batallamos contra nosotros 
mismos y no contra un enemigo externo, siendo por ejemplo la depresión, una 
de las más fuertes manifestaciones emocionales observadas en la actualidad. Cu-
riosamente, este autor desarrolló hace diez años la tesis de que el siglo XX fue una 
época bacteriológica, que tuvo su fin con el descubrimiento de los antibióticos.

En esta época, que el filósofo denomina inmunológica, se estableció una 
nítida división entre el dentro y el afuera, entre el amigo y el enemigo, entre lo 
propio y lo extraño. Subraya que el paradigma inmunológico fue dominado por 
el vocabulario de la guerra fría: aunque el extraño no represente ningún peligro, 
éste será eliminado debido a su condición de otredad. Así, el principio de la ne-
gatividad regiría la inmunización, en el sentido que la violencia vendría del otro, 
como un virus que tiene que ser atacado.

Siguiendo este modelo de pensamiento, en una sociedad de exceso de 
igualdad, aparentemente sin fronteras por el alcance de las redes sociales, el 
COVID-19 surge como un nuevo enemigo a ser derrotado, restableciendo una 
reacción inmunológica, que se caracteriza por crear barreras, cercos y muros.
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En nuestra era virtual, que nos posiciona de una manera más pasiva frente 
al bombardeo de información, el virus surge como un golpe radical de realidad.

Fabio Herrmann (2006) al desarrollar su teoría sobre la creencia escribe que 
cuando alguna circunstancia quiebra la rutina, impone graves rupturas en lo 
cotidiano y somos capturados por cuestionamientos inesperados. Se crea la 
sospecha, se rompe el campo de las representaciones, y en consecuencia se vive 
un estado provisional de no representabilidad.

Arrastrados por tanta incertidumbre e ignorando las dimensiones del daño 
ocasionado por la pandemia, es difícil nombrar lo que está sucediendo. Poco se 
sabe. En un primer momento parece que estamos viviendo aquello que llaman 
realidad paralela. De tan real parece ficción. En la tenue frontera entre la ficción y 
la realidad, el pensamiento pone sus entrañas a la vista y en esta abrupta interrup-
ción de nuestro cotidiano, el hecho se transforma en ficción y gana más verdad.

Varios autores han traducido el impacto producido por esta invasión de reali-
dad describiendo un distanciamiento de producción creativa. Pedro Almodóvar, 
durante los once primeros días de confinamiento no se sintió animado para escri-
bir hasta que se encontró con la noticia de que el Palacio de Hielo en Madrid se 
había convertido en una morgue improvisada. El cineasta comenta que es más 
fácil de entender la realidad actual como una ficción fantástica salida de relatos 
de ficción científica de los años 50, cuando imperaba la guerra fría, que cuando 
tenemos que interpretarla como una realidad violenta. Recordemos las películas 
de terror que contenían todo tipo de propaganda anticomunista. El gobierno 
americano ya se ha encargado de reproducir algo semejante, refiriéndose al 
“virus chino”, y en una versión brasileña éste es referido como el “comunavirus”. 
Es importante rescatar aquí la idea de que el enemigo siempre viene del exterior.

En la misma línea, el escritor brasileño Antonio Prata escribió un artículo en 
el periódico Folha de São Paulo, cuyo título revela este momento de suspensión 
en que nos encontramos: No sabemos. De acuerdo con el autor, el periodismo 
tomó el lugar de la ficción y es por las noticias que lloramos, sentimos miedo, 
rabia, empatía. Ahora las obras literarias estarían eclipsadas por la realidad.

El escritor mozambiqueño Mia Couto declaró que tenía cierto pudor al pen-
sar que fenómenos como el COVID-19 lo inspiren en su escritura. Uno se siente 
demasiado cerca de este drama como para pensarlo en términos literarios. Quizá, 
por los relatos de la gente nacerá alguna poesía, germinará una narración. 

Siguiendo la reflexión sobre los estados de no representabilidad, Herrmann 
se pregunta: “Si la pausa para la representación se hiciera cargo de la vida por 
completo ¿no tendríamos nuestro mundo convertido en un inmenso delirio?”. 
(2006, p. 189).
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Pandemia y sus tiempos

Durante el aislamiento social todos nosotros tenemos cierta libertad de fluctuar 
entre los campos de la ficción y de la realidad, incluso podemos crear evasiones 
para manejar las angustias generadas por la incertidumbre y por el peligro de 
la enfermedad.

Con la prolongación del aislamiento social han surgido otros sentimientos 
asociados a los efectos de estar encerrado, a la falta de contacto afectivo, en al-
gunos casos percibimos una cierta apatía y profunda angustia. No dejan de ser 
relatadas experiencias sobre las formas más variadas de enfrentar los dolores de 
la crisis. Después del impacto, algún espacio de elaboración comienza a surgir.

Miguel Calmon en su artículo periodístico titulado Sobre las nuevas opciones 
(2020) nos habla sobre la desaceleración del tiempo. Necesitamos ganar tiempo 
para no colapsar el sistema de salud y en este quiebre de nuestra vida cotidiana 
perdemos las actividades que nos sirven de contención, barreras de para-excita-
ción para el desarrollo de la angustia. Estamos llamados a crear situaciones que 
nos protejan de la destructividad.

En otro territorio se encuentran los profesionales de la salud que viven en 
exceso la realidad, en situaciones que a menudo son incontrolables. Expuestos a 
un alto riesgo de contagio, miedo a la muerte, cargas de trabajo extremas, dilemas 
morales, sobrecarga de tareas, merecen el cuidado de todos los sectores de la 
sociedad. El testimonio de un médico de primera línea, que trabaja en el combate 
contra el COVID-19, que desafortunadamente en Brasil todavía se encuentra en 
su apogeo, demuestra lo trágico de la experiencia: vive una pesadilla, quiere 
despertarse, quiere salir y no puede. 

En cuanto a las clases menos favorecidas, la pandemia refleja cómo histórica-
mente se han visto afectadas las periferias, los barrios marginales y los sectores 
donde existe la pobreza extrema, agudizando aún más la brecha socioeconómica. 
El tiempo de espera, que puede funcionar en otros países y en determinadas 
clases sociales, se torna prácticamente inviable para muchos sectores de la pobla-
ción de Latinoamérica. En el escenario político de la crisis del nuevo coronavirus, 
vemos que algunos tienen más posibilidades de sobrevivir mientras otros son 
dejados a su propia suerte.

Junto al desamparo advertido existen movimientos de solidaridad repar-
tidos por diferentes regiones latinoamericanas, incluidas también las acciones 
psicoanalíticas que han sido fundamentales para cuidar el intenso sufrimiento 
psicológico generado por el confinamiento.
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El virus y la escucha psicoanalítica

“La enfermedad no es una metáfora”, nos alerta Susan Sontag (2007, p. 6). En su 
estudio sobre la tuberculosis, el cáncer y el Sida en la historia de nuestra cultura, 
la autora mostró que el imaginario en torno a estas enfermedades está siempre 
asociado al símbolo del mal, del cual la sociedad debería ser “curada”. Sus tex-
tos son formas de resistencia a la irracionalidad precientífica que acompaña la 
comprensión de estas enfermedades, y de la liberación del peso de las fantasías 
sentimentales y punitivas que recaen sobre el reino de los enfermos. Hoy sabemos 
que el virus no es una metáfora.

Vuelvo nuevamente a algunas ideas de Mia Couto, quien además de ser 
escritor es biólogo. Considera fundamental comprender y avanzar en el estudio 
del virus en lugar de tratarlo como un villano. Después de todo, está dentro de 
nosotros, ya que estamos hechos de eso. Couto nos advierte que una de las 
razones que llevaron a devaluar el estudio de los virus fue nuestra visión antro-
pocéntrica, que determina lo que es importante en el mundo natural. El autor 
insiste en decir que la naturaleza no existe fuera de nosotros y, en ese sentido, los 
virus y las bacterias son la base de la vida misma. Esto implica que vendrán nuevas 
pandemias, como varios científicos ya han señalado. Y si seguimos tomados por 
la ilusión de nuestro poder tecnológico, seguiremos sin estar preparados para 
enfrentar futuras crisis. Couto recupera el lugar de las bases científicas como un 
antídoto para las interpretaciones nebulosas que nos dejan indefensos y bajo  
el yugo del miedo.

En este escenario de coronavirus, Jorge Bruce, en su presentación del primer 
diálogo promovido por la FEPAL (25 de abril 2020), enfatiza que la escucha psi-
coanalítica nunca ha sido más necesaria. Una escucha que, en mi opinión, puede 
moverse en las fronteras de la realidad a las que todos fuimos arrojados en la pan-
demia, que recupere la construcción misma del trabajo de Freud, siempre dotado 
de movimiento. Una escucha que se configura como una forma de resistencia a 
la trampa de convertir el virus en una metáfora para eliminar al enemigo, lo que 
sólo reforzaría el miedo colectivo causado por las epidemias, manteniéndonos 
en el mundo de las mistificaciones. 

Entonces el psicoanálisis se enfrenta a la posibilidad de apertura señalada 
por Marcelo Viñar (2020): 

Tal vez ha llegado el momento en este psicoanálisis del siglo XXI, de no en-
claustrarnos en el mundo de objetos internos que funda la realidad psíquica y 
abrirnos a la multideterminación de realidades culturales y sociopolíticas, man-
teniendo las aduanas entre ambos registros. (párr. 14)
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En los diversos diálogos en nuestro medio han surgido diversas reflexiones 
sobre la manera de hacer psicoanálisis hoy. Quizá el camino más corto fuera 
asustarnos menos con los cambios del encuadre, y hacer lo que sea posible en 
este momento extraordinario. Existen diversas formas de hacer psicoanálisis y la 
potencia del método psicoanalítico está justamente en la posibilidad de sostener 
la extrañeza y dar espacio a la búsqueda de sentidos. Esta es nuestra ética.

El trabajo que se está construyendo por medio de acciones solidarias de 
atención a los profesionales de la salud y la población en general, por toda Lati-
noamérica, ha sido un ejemplo de soporte emocional que el psicoanálisis puede 
ofrecer como contribución social para atravesar la crisis.

El espacio del psicoanálisis siempre se ha encontrado en los intersticios, en 
las grietas de la pared, y al devolver la fuerza poética a la palabra, el sujeto puede 
encontrar formas de enfrentar el mundo.

La escucha psicoanalítica puede construir un momento de introspección, 
de retirada, al generar una conversación que puede dar expresión a la angustia 
subyacente a toda esta circunstancia. Y si la impotencia actual nos pertenece a 
todos, quién sabe habrá una cura para dos. 

Referencias bibliográficas

Almodóvar, P. (30 de marzo 2020). El largo viaje hacia la noche. Eldiario.es https://www.
eldiario.es/tribunaabierta/largo-viaje-noche_6_1011458860.html

Calmon, M. (9 de abril 2020). Sobre as novas escolhas. Edição online de O Globo.  https://
oglobo.globo.com/opiniao/artigo-sobre-novas-escolhas-24359563

Couto, M. (13 de mayo 2020). O Vírus não pode ser o vilão da história. Estadão https://
cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,mia-couto-o-virus-nao-pode-ser 
entendido-como-o-vilao-da-historia,70003300582

Han, Byung-Chul (2015). Sociedade do cansaço. Petrópolis, RJ: Vozes.
. 2020). La emergencia viral y el mundo de mañana. En Pablo Amadeo (Ed.). Sopa 

de Wuhan. Pensamiento contemporáneo en tiempos de pandemia (pp. 97-111).
Madrid: Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio. http://tiempodecrisis.org/wp-

content/uploads/2020/03/Sopa-de-Wuhan-ASPO.pdf
Herrmann, F. (2006). Andaimes do Real: Psicanálise da crença. (2ed.) São Paulo: Casa do 

Psicólogo.
Prata, A. (12 de abril 2020). Não sabemos. Folha de S. Paulo. https://www1.folha.uol.com.

br/colunas/antonioprata/2020/04/nao-sabemos.shtml
Sontag, S. (2007). Doença como Metáfora/ Aids e suas Metáforas. São Paulo: Companhia 

do Bolso.
Viñar, M. (11 de abril 2020). Coronavirus y producción en subjetividad. Caliban. Revista 

Latinoamericana de Psicoanálisis. https://calibanrlp.com/coronavirus-y-produccion 
-de-subjetividad/

 



24 Magda Khouri

Resumen

El fuerte impacto provocado por la pandemia, de tan real parece una ficción. La autora
reflexiona sobre los efectos subjetivos de este golpe de realidad en algunos sectores de
la población y sobre el lugar de la escucha psicoanalítica en el momento de crisis actual,
dialogando con autores psicoanalíticos y de otras áreas de la cultura.

Palabras clave: coronavirus, ficción, realidad, escucha psicoanalítica

Abstract

The strong impact caused by the pandemic is so real that seems a fiction. The author 
reflects on the subjective effects of this reality blow in some sectors of the population 
and the place of psychoanalytic listening at the time of the current crisis, dialoguing 
with psychoanalytic authors and from other areas of culture.
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