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1. Vivo y trabajo en Chicago, donde la cuarentena, menos estricta que en perú, entró en 

vigencia hace dos días.

Hace 100 años y dos meses (escribo estas líneas el 22 de marzo del 2020) sigmund 
freud perdió a su hija sophie, quien murió víctima de la Gripe española luego 
de cuatro o cinco días de caer enferma. en una carta a sándor ferenczi poco 
después, freud escribió, lacónicamente, que había sido demasiado para una sola 
semana. De distinta forma, esta última semana ha sido demasiado para mí, para 
mis pacientes, y para la mayoría de gente que conozco. 

aunque no he perdido un ser querido en la pandemia de este siglo, esta se-
mana me he sentido fragmentado y disperso, caminando por lo que parece una 
cuerda floja entre el pánico y la negación. Como para la mayoría de mis colegas1, 
este mes ha estado plagado de confusión e incertidumbre, tratando de decidir si 
seguiré yendo a mi consultorio o no, pensando en la responsabilidad de poner 
en riesgo a otros y a mí mismo, no sabiendo si mis pacientes podrán pagar por 
nuestras sesiones o si su seguro las seguirá cubriendo, y tratando de encontrar 
respuestas para preguntas que cambian cada día.

esta última semana parece que ha durado más de un año, tal vez como resul-
tado de la forma en que el trauma distorsiona nuestro sentido de temporalidad. 
Ha sido abrumadora incluso considerando todas las cosas por las que me siento 
agradecido, todas ellas expresiones de un privilegio que muchos no tienen. tengo 
una casa en la que me siento seguro y a salvo, comida en la despensa y el refri-
gerador, acceso consistente y confiable a internet, salud para mí y mi familia, una 
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compañera de viaje para navegar estas aguas tormentosas, amigos por los que 
preocuparme, y un perro sentado sobre mis piernas mientras estoy escribiendo 
esto. Tengo además un trabajo que puedo hacer desde casa y que puede seguir 
dándole estructura y sentido a mi vida durante estos tiempos extraños e inciertos.

Hace una semana le escribí a cada uno de mis pacientes, ofreciéndoles la posi-
bilidad de tener nuestras sesiones a distancia. Me hubiera gustado poder haberlo 
hablado en persona con ellos, escuchar cómo se sentían ante mi propuesta, llegar 
a un acuerdo mutuo y decirle hasta luego, juntos, a nuestra presencia. Escribirles 
no fue una decisión fácil, pero, aunque no hubiera una restricción oficial, sentí 
que no podía esperar más. Algunos de mis pacientes me respondieron con alivio 
y gratitud, otros con indiferencia, y unos cuantos con dudas y temores. Decidí 
reunirme con este último grupo en persona en mi consultorio y vi al resto, la 
mayoría, por video.

La pérdida y el miedo son invitados frecuentes en nuestro oficio, pero pocas 
veces se han presentado tan intensamente en el espacio que mis pacientes y 
yo co-creamos. En la última semana nos acompañó el terror a lo desconocido, 
el miedo de no ver a sus seres queridos de nuevo, la pesadumbre y el temor a la 
soledad entre cuatro paredes, la fragilidad de su sentido de seguridad, identidad 
y pertenencia, la culpa por tener más y la impotencia por sentirse menos, la 
abrumadora incertidumbre sobre cómo cuidar y proteger a sus familias, la 
ansiedad que se filtra por las grietas en su sentido de realidad, el entumecimiento 
de no poder pensar o sentir, el dolor anticipado por la pérdida del significado 
de estar vivo.

Crear un espacio para sostener y contener (hold) la ansiedad, el miedo y el 
duelo de mis pacientes, junto con los míos propios, es siempre una tarea enorme 
y compleja. Es una parte de mi rol como terapeuta que tomo muy seriamente, 
una parte a la que nunca me voy a “acostumbrar,” al menos no en el sentido de 
que se hará fácil con el tiempo. Y la verdad es que la última semana ha sido muy 
difícil. Los temores de mis pacientes son los que albergo yo también. Su ansiedad 
resuena, en una cacofonía macabra, con mis propios miedos, preocupaciones 
y fantasías. Lo que mis pacientes evocan en mí, lo que aprendo a través de mi 
contratransferencia, es lo que me permite entenderlos y relacionarme con ellos. 
Esta semana, sin embargo, la carga se ha sentido especialmente densa y pesada.

Algo que ha sido nuevo es no ver a mis pacientes en persona. Yo no ofrezco 
“teleterapia” normalmente, porque creo que no hay reemplazo para ser y estar 
en la presencia de otro ser humano. Mucho de lo que ocurre y se comunica en 
psicoterapia es inconsciente, no verbal, corporal, vivido en un tiempo y espa-
cio compartido que sirve para contener nuestra experiencia. A menudo uso la 
inmediatez de dicha experiencia, creada por/entre mis pacientes y yo, con sus 
momentos de tensión, conflicto, intimidad y cercanía, para entender lo que ocurre 
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con ellos, conmigo, y en el encuentro terapéutico. Una conversación a distancia 
no puede ofrecer más que una presencia simulada, una réplica empobrecida 
donde solo una parte de la verdad está presente.

Estos días, sin embargo, la necesidad de proteger la vida se impone sobre 
todas otras consideraciones, de modo que, aunque en teoría aún podría ir a mi 
consultorio, desde mañana la teleterapia no será opcional. Es importante para 
mí reconocer y expresar la pérdida que esta decisión conlleva, así como el duelo 
que ya he empezado a vivir con los pacientes que eligieron conversar por video 
desde su casa esta última semana. No fue difícil sentir las formas en que extraño 
su presencia.

Extraño darme cuenta de cómo entran a mi consultorio, con prisa, pausa, o 
preocupación. Extraño la manera en que se dejan caer en el sillón con libertad o 
resignación, o cómo se ubican meticulosamente en su esquina luego de doblar 
prolijamente el saco. Extraño sus/nuestras sutiles rutinas al momento de recono-
cer nuevamente, con algo de nostalgia o de temor, el lugar que dejaron la semana 
anterior. Extraño la posibilidad de mirarlos a los ojos sin la molesta torpeza de una 
cámara que imposibilita una experiencia de conexión tan fundamental. Extraño 
cómo nuestros silencios llenaban mi consultorio con preguntas, tristeza, dolor, 
rabia, o paz. Extraño ser testigo de las lágrimas y esos sutiles gestos que ahora se 
esconden en sus caras pixeladas, y cómo sus manos y piernas a veces contaban 
una historia distinta a la que salía de su boca. Extraño la forma en que cada uno de 
ellos convertía a mi consultorio en un lugar diferente, cómo su presencia creaba 
una armonía de múltiples tonos y colores, telón de fondo para lo que decían, 
verbalmente o no, y para lo que callaban durante nuestras sesiones.

Hay muchos otros aspectos de la experiencia de teleterapia sobre los que 
he estado conversando con mis pacientes. La intimidad de entrar a los espacios 
privados del otro, la pérdida de un lugar que pueden dejar atrás cuando la sesión 
termina, la flexibilidad defensiva que la distancia física permite, entre otros. Sin 
embargo, quería tomar unos minutos para escribir sobre la tristeza y el duelo que 
esta nueva forma de encontrarse trae consigo. Reconocer y lamentar la pérdida 
de nuestro espacio compartido es una forma de honrar a mis pacientes, a su 
presencia y al impacto que tienen en mí.

Esta semana ha sido demasiado y dudo que eso vaya a cambiar pronto. Man-
tenerme abierto a todos los pensamientos, emociones, y experiencias dentro de 
mí, ayudando a mis pacientes a hacer lo mismo, me parece ahora más importante 
que nunca. Esto implica crear espacios internos e intersubjetivos para permitir que 
nuestro duelo, nuestra ansiedad y nuestro miedo estén presentes, coexististiendo 
con la resiliencia, la solidaridad, la gratitud, y la esperanza. Quizás al escribir estas 
líneas quiero ayudarme a recordar no solo que esto pasará eventualmente, sino 
que, mientras tanto, todos estamos haciendo lo mejor que podemos.
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