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Llegaban ecos lejanos de una lejana ciudad y de una lejana escena que parecía 
saltar de una película a la realidad como en “La rosa púrpura del Cairo”, de Woody 
Allen. Pero la escena de la película que parecía estar saltando a la platea del 
mundo era una de cinecatástrofe.

No me resultó sencillo darle su verdadera dimensión, aceptar que eso era 
realidad, que eso venía hacia aquí. Y durante la primera quincena de marzo, des-
cansando en una quinta en el Gran Buenos Aires, de a poco se me hizo evidente 
que la escena se iba aproximando. Cada vez con más celeridad. Hasta que una 
tarde, yendo a buscar a una de mis hijas a la estación de tren, comenzó a hacerse 
presente lo que vendría: ella subió al auto y me dijo “No te saludo, primero tengo 
que lavarme las manos y la cara”. Godzilla se asomaba entre las nubes. Y el 13 
fue la locura de ir a un supermercado cercano a la quinta y ver rostros de pánico, 
carritos desbordados de mercadería, gente con barbijos, apuros, peleas en las 
filas de las cajas…

El 15 de marzo, mientras preparábamos el regreso a la ciudad, tomé finalmente 
una decisión: no atendería por un tiempo en mi consultorio, hasta que todo esto 
pasara. Pero, cuánto tiempo llevaría, cómo sería trabajar todo el tiempo de modo 
virtual, cómo sería el pasaje, cómo sería la creación de un consultorio on line … 
es más, ¿podría hacerlo?

Fundamentalmente: cómo sería la vida. El asombro, la perplejidad, la des-
orientación, la incredulidad se hicieron presentes. Suspendemos las actividades 
presenciales en el Colegio de Psicoanalistas, nace una suerte de sede virtual: no 
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podemos inaugurar nuestra nueva sede. El 20 de marzo se decreta la cuarentena, 
aislamiento obligatorio, confinamiento domiciliario.

Todo esto, que pasó hace poco menos de un mes (escribo estas líneas el 18 
de abril) parece haber tenido lugar casi en otra vida, meses, años atrás. El tiempo 
adquirió una dimensión absolutamente alterada.

Ya no se trató de un tiempo cronológico, sino de un tiempo escandido por 
el avance de la pandemia y, al mismo tiempo, se transformó en circular por el 
encierro que nos arrojó a una privacidad permanente. Privacidad y privación. 
Las calles desiertas, mi casa desierta de otros. La luz de la computadora portátil 
como mi conexión con el mundo. Perplejidad, asombro, desorientación. Aun hoy 
me descubro esperando que mis pacientes toquen a la puerta, o que mis hijas 
vengan —mi hija mayor, que es médica y trabaja en un hospital, me comunica a 
principios de abril que no la veré hasta septiembre—, o me confundo pensando 
que saldré a caminar despreocupadamente como todas las noches, o tengo el 
impulso de ir a tomar un café, o de arreglar algún encuentro con mis amigos, 
mientras la aplicación que utilizamos los que jugamos al fútbol los sábados 
me pregunta los jueves si estoy disponible para el próximo partido… Trato de 
pensar, de estar alertamente activo (¿existe la palabra alertamente o la acabo 
de inventar?).

No me he dejado llevar por ninguna teoría conspirativa. Pero soy de los 
que piensan que el futuro contiene un riesgo potencial: incorporar medidas 
de control social que nos acerquen a un estado totalitario. Es en realidad una 
pregunta (hoy todo es una pregunta) ¿Le habrá llegado su hora al capitalismo? 
El freno a la producción y el consumo ha sido brutal y global. ¿O reiniciará su 
maquinaria de un modo más mortífero aún? Y si llegó su hora, ¿qué? ¿Puede 
morir hundido por un bicho insignificante que se replica a sí mismo? (“Ni siquie-
ra folla, tan estúpido que es” escuché en mi consultorio virtual). No sabemos. 
Poco entendemos. ¿Será este virus un arma mortal para el tipo antropológico 
capitalista? ¿Y si lo es, pero junto con el apocalipsis del capitalismo arrastra al 
anthropos consigo? ¿O arrastra definitivamente hacia el abismo a los que sobran, 
hacinados en barrios precarios o llegados a las playas de Europa o viviendo en 
campos de refugiados o sobreviviendo precariamente en las tierras africanas 
o formando parte de los pueblos originarios americanos o de tanta “minoría” 
indeseable? Lo cual incluye a los viejos, que fueron dejados morir en Europa y 
que ahora empiezan a morir en geriátricos en Argentina… todos, esa población 
sobrante ¿Y si se transforma este virus en un aliado del capitalismo dirigido hacia 
una hiperconcentración del poder económico? ¿Y si produce en los sujetos una 
reacción autoinmune ante la presencia del otro? ¿O una defensa autoinmune 
y autodestructiva del capitalismo mismo? ¿Producirá la pandemia un impulso 
a la lucha de clases? ¿Delirará Žižek cuando sostiene que el COVID-19 es un 
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golpe a lo Kill Bill contra el capitalismo y que la salida es el advenimiento del 
comunismo en una nueva versión?

Me hago y hago estas preguntas mientras Isis, mi compañera de cuarentena, 
mi apreciada gatita siamesa, ronronea y se muestra extrañada ante mi presencia 
permanente.

Este libro2 es un intento de pensar. Nada más y nada menos. Un pensamiento 
en medio de la pandemia y el confinamiento social. Pensar como podamos, con 
la sombra amenazante de aquello que, en algunos países, ha desencadenado 
una catástrofe. Por ahora, en Argentina, no es lo que sucede… pero… ¿ocurrirá? 
Incertidumbre: una de las palabras que más he dicho y oído…

Tal vez todo lo que aquí se escriba pierda sentido rápidamente o sea desmen-
tido por los hechos, por el suceder de los mismos. Quién sabe.

Justamente, el sentido con el cual nos guiamos en el día a día está en caución. 
Es una exigencia enorme, tanto social como individual. Esta es una experiencia 
que nos obliga a pensar en la muerte propia como algo que asoma amenazante 
en el horizonte.

Esto no es un prólogo porque, para escribirlo, habría que saber lo que viene 
después. Es el prólogo a … y en el momento en el que escribo estas líneas no 
he tomado contacto aún con ninguno de los textos que formarán parte de este 
libro y me he propuesto no hacerlo aun cuando sus autores los hayan enviado. 
Tampoco podemos pensar a la situación actual como prologando algo. O si lo 
es —tanto estas líneas como la realidad que nos hoy rodea, o, mejor dicho, en la 
que estamos inmersos— solo se sabrá al final qué es aquello a lo que antecede.

Si algo anima este texto, es la convicción de que no podemos ni debemos 
volver a la normalidad, como Bifo sostiene en su conferencia. Saber sobre lo 
que pensamos, pensar sobre lo que hacemos: “elucidación crítica”3 lo denomina 
Castoriadis. Para quien pensar no es salir de la caverna sino ingresar y recorrer el 
laberinto, un laberinto cuyos senderos se crean a cada paso, sin saber si éste o 
aquél es el correcto, ignorando si hemos retrocedido, avanzado o llegado a un 
callejón sin salida… hasta que una brecha posible se abre en sus muros. Ingre-
semos entonces.

2. Artículo publicado en E-book ¡Stop! COVID-19 ¿Volver a normalidad? Ed. El Psicoanalí-
tico. Buenos Aires. Mayo 2020.

3. Bifo Bernardi, 17 de abril 2020. https://youtu.be/dq73HShbNS8  
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