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ESTO NO ES UN PROLOGO'

Yago Franco*

Llegaban ecos lejanos de una lejana ciudad y de una lejana escena que parecia
saltar de una pelicula a la realidad como en“La rosa purpura del Cairo’, de Woody
Allen. Pero la escena de la pelicula que parecia estar saltando a la platea del
mundo era una de cinecatastrofe.

No me resultd sencillo darle su verdadera dimensién, aceptar que eso era
realidad, que eso venia hacia aqui. Y durante la primera quincena de marzo, des-
cansando en una quinta en el Gran Buenos Aires, de a poco se me hizo evidente
que la escena se iba aproximando. Cada vez con mas celeridad. Hasta que una
tarde, yendo a buscar a una de mis hijas a la estacion de tren, comenz6 a hacerse
presente lo que vendria: ella subié al auto y me dijo“No te saludo, primero tengo
que lavarme las manos y la cara”. Godzilla se asomaba entre las nubes. Y el 13
fue lalocura deira un supermercado cercano a la quinta y ver rostros de panico,
carritos desbordados de mercaderia, gente con barbijos, apuros, peleas en las
filas de las cajas...

El 15 de marzo, mientras preparabamos el regreso a la ciudad, tomé finalmente
una decisidn: no atenderia por un tiempo en mi consultorio, hasta que todo esto
pasara. Pero, cuanto tiempo llevaria, cdmo seria trabajar todo el tiempo de modo
virtual, cémo seria el pasaje, como seria la creacién de un consultorio on line ...
es mas, jpodria hacerlo?

Fundamentalmente: cdbmo seria la vida. El asombro, la perplejidad, la des-
orientacién, la incredulidad se hicieron presentes. Suspendemos las actividades
presenciales en el Colegio de Psicoanalistas, nace una suerte de sede virtual: no
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podemos inaugurar nuestra nueva sede. El 20 de marzo se decreta la cuarentena,
aislamiento obligatorio, confinamiento domiciliario.

Todo esto, que pasé hace poco menos de un mes (escribo estas lineas el 18
de abril) parece haber tenido lugar casi en otra vida, meses, anos atras. El tiempo
adquirié una dimensién absolutamente alterada.

Ya no se traté de un tiempo cronolégico, sino de un tiempo escandido por
el avance de la pandemia y, al mismo tiempo, se transformé en circular por el
encierro que nos arrojé a una privacidad permanente. Privacidad y privacion.
Las calles desiertas, mi casa desierta de otros. La luz de la computadora portatil
como mi conexion con el mundo. Perplejidad, asombro, desorientacién. Aun hoy
me descubro esperando que mis pacientes toquen a la puerta, o que mis hijas
vengan —mi hija mayor, que es médica y trabaja en un hospital, me comunica a
principios de abril que no la veré hasta septiembre—, o me confundo pensando
que saldré a caminar despreocupadamente como todas las noches, o tengo el
impulso de ir a tomar un café, o de arreglar algin encuentro con mis amigos,
mientras la aplicacion que utilizamos los que jugamos al futbol los sabados
me pregunta los jueves si estoy disponible para el préximo partido... Trato de
pensar, de estar alertamente activo (;existe la palabra alertamente o la acabo
de inventar?).

No me he dejado llevar por ninguna teoria conspirativa. Pero soy de los
que piensan que el futuro contiene un riesgo potencial: incorporar medidas
de control social que nos acerquen a un estado totalitario. Es en realidad una
pregunta (hoy todo es una pregunta) ;jLe habra llegado su hora al capitalismo?
El freno a la produccién y el consumo ha sido brutal y global. ;O reiniciara su
maquinaria de un modo mas mortifero aun? Y si llegd su hora, ;qué? ;Puede
morir hundido por un bicho insignificante que se replica a si mismo? (“Ni siquie-
ra folla, tan estupido que es” escuché en mi consultorio virtual). No sabemos.
Poco entendemos. ;Sera este virus un arma mortal para el tipo antropoldgico
capitalista? ;Y si lo es, pero junto con el apocalipsis del capitalismo arrastra al
anthropos consigo? ;O arrastra definitivamente hacia el abismo a los que sobran,
hacinados en barrios precarios o llegados a las playas de Europa o viviendo en
campos de refugiados o sobreviviendo precariamente en las tierras africanas
o formando parte de los pueblos originarios americanos o de tanta “minoria”
indeseable? Lo cual incluye a los viejos, que fueron dejados morir en Europa y
que ahora empiezan a morir en geriatricos en Argentina... todos, esa poblacién
sobrante ;Y si se transforma este virus en un aliado del capitalismo dirigido hacia
una hiperconcentracién del poder econémico? ;Y si produce en los sujetos una
reaccion autoinmune ante la presencia del otro? ;O una defensa autoinmune
y autodestructiva del capitalismo mismo? ;Producira la pandemia un impulso
a la lucha de clases? ;Delirara Zizek cuando sostiene que el COVID-19 es un
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golpe a lo Kill Bill contra el capitalismo y que la salida es el advenimiento del
comunismo en una nueva version?

Me hago y hago estas preguntas mientras Isis, mi compafiera de cuarentena,
mi apreciada gatita siamesa, ronronea y se muestra extrafada ante mi presencia
permanente.

Este libro? es un intento de pensar. Nada mas y nada menos. Un pensamiento
en medio de la pandemia y el confinamiento social. Pensar como podamos, con
la sombra amenazante de aquello que, en algunos paises, ha desencadenado
una catastrofe. Por ahora, en Argentina, no es lo que sucede... pero... jocurrira?
Incertidumbre: una de las palabras que mas he dicho y oido...

Tal vez todo lo que aqui se escriba pierda sentido rapidamente o sea desmen-
tido por los hechos, por el suceder de los mismos. Quién sabe.

Justamente, el sentido con el cual nos guiamos en el dia a dia esta en caucion.
Es una exigencia enorme, tanto social como individual. Esta es una experiencia
que nos obliga a pensar en la muerte propia como algo que asoma amenazante
en el horizonte.

Esto no es un prélogo porque, para escribirlo, habria que saber lo que viene
después. Es el prélogo a ... y en el momento en el que escribo estas lineas no
he tomado contacto auin con ninguno de los textos que formaran parte de este
libro y me he propuesto no hacerlo aun cuando sus autores los hayan enviado.
Tampoco podemos pensar a la situacién actual como prologando algo. O si lo
es —tanto estas lineas como la realidad que nos hoy rodea, o, mejor dicho, en la
que estamos inmersos— solo se sabra al final qué es aquello a lo que antecede.

Si algo anima este texto, es la conviccién de que no podemos ni debemos
volver a la normalidad, como Bifo sostiene en su conferencia. Saber sobre lo
que pensamos, pensar sobre lo que hacemos: “elucidacion critica” lo denomina
Castoriadis. Para quien pensar no es salir de la caverna sino ingresar y recorrer el
laberinto, un laberinto cuyos senderos se crean a cada paso, sin saber si éste o
aquél es el correcto, ignorando si hemos retrocedido, avanzado o llegado a un
callejon sin salida... hasta que una brecha posible se abre en sus muros. Ingre-
semos entonces.
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