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PEREJIL Y HUACATAY: UNA HABITACION PROPIA
EN DIAS DE PANDEMIA

Alicia Angeles R.*

A cientos de analistas en formacion en distintos pequenos puntos del planeta
la pandemia nos tomo con este proyecto entre manos. Se trata de un dedicado,
esforzado y arduo entrenamiento para el trabajo intimo del crecimiento personal
a la luz del psicoanalisis.

A esta altura todos hemos ya transitado de nuestros consultorios a los espa-
cios virtuales, algunos hemos cambiado de espacio fisico, otros no. Pero todos
hemos cambiado. No sabemos como el cambio sera vivido, cémo nos transfor-
mara, pero lo estamos haciendo con la incertidumbre en la puerta de la casa.
Con laincerteza de cdmo serd nuestra vida y nuestro trabajo en el futuro: ;Podré
seguir? ;Podré con todo el trabajo que se viene? ;Conviviran los cuidados de una
familia en crecimiento, todos juntos en una casa, con un consultorio psicoana-
litico y una formacién en ciernes? ;Podré con la crisis econdmica ya existente y
con la que se avecina?

Quiza por la herencia latinoamericana y la evidencia de las constantes crisis
econdmicas y sociales, pienso en cierta sensaciéon de estar acostumbrada a las
sobre exigencias, a las jornadas de trabajo largas y sintiendo que tengo suerte por
los privilegios desde donde habito. Asi, aqui en medio de estas contradicciones e
inequidades sociales enormes, en dias de crianza y como analista en formacién
latinoamericana en este Perud atrozmente desigual, desde aqui me propongo
pensar jcoémo se vive la formacién en tiempos de pandemia?

Continuar la formacién, dar espacio para un proyecto personal y profesional
de esta envergadura en dias tan inciertos es tan arduo como vital. Sabemos que
se trata de un entrenamiento costoso en muchos sentidos: desde su amplia e
intensa implicancia afectiva y vincular que recorre desde tormentas hasta aguas
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mansas; hasta el tiempoy el dinero, que son variables duras en periodos de crisis,
maxime en una como esta, de una envergadura aiin no dimensionadas. La forma-
cién como psicoanalista implica, y lo sabemos todos, un cuerpo de seminarios,
experiencias de supervisién y el analisis de alta frecuencia. Para mi es un acto
de libertad pleno. Entonces ;cédmo convive la libertad con dias de angustia y
exigencia que esta pandemia introduce en cada casa, en cada universo?

Todos, el que estd al frente mio en la pantalla y yo nos encontramos en la
misma situacion dentro de la distinta situacion de cada casa. La idea de “los
mundos superpuestos” acufiada hace ya décadas por Janine Puget' me ha re-
sultado muy sugerente para pensar mi dia a dia: armé un consultorio reforzado
con mi encuadre, no solo el interno sino el mas intimo, aquel de la intimidad de
mi casa; flexibilicé lo externo y me permitié encontrarme nuevamente con las
personas que han confiado en mi para el trabajo analitico.

Los mundos superpuestos que me imagino a esta altura no son solo el virus y
el miedo a enfermar, a perder, que deambula en todos. Los mundos superpuestos
son también mis mundos personales todos puestos en una misma casa, con la
distancia de una puerta. Los mundos superpuestos son también los proyectos
suspendidos ante esta incertidumbre.

Asi, todos teniamos ciertos proyectos para la siguiente semana de iniciada la
pandemia.Y todo cambié. Continuar la formacién era uno de los mios, en tanto
un viaje de transformacién intima, personal y profesional. Un tejido que se forja
por el estudio disciplinado junto con el viaje del analisis de alta frecuenciay los
colores que brindan los intercambios entre colegas. Un viaje donde el camino
es tanto como el lugar a donde llegar, si acaso lo hay. Ese proyecto involucraba
variables que entendia constantes; eran invariantes, dentro de la vida misma
que ya es cambiante. Por lo menos cinco ahos de movimientos con algunas
constantes me imaginé cuando me lancé a comenzar.

Lo que a esta altura es evidente, con pandemia o sin ella, es que la formacién
partié como un proyecto, como un boceto, donde uno dibuja lineas posibles
hacia donde ir, desde ciertas bases. Yo andaba en medio de la formacién con
sorpresas e incertidumbres que mi propio analisis abrigaba, con dolores y
areas de creatividad que andaba husmeando. Ahora, con mas claridad y con
mas estupor que antes, siento vividamente que se trataba solo de un esbozo,
creo incluso que quizas estamos mas cerca de la incertidumbre como principio
fundamental. Personalmente ya me preguntaba cémo hacer para que una em-

1. Este encuentro se llevé a cabo por Apdeba al inicio de esta larga cuarentena y sir-
vio para pensar lo que vivimos a partir del COVID-19 como “acontecimiento” y no
solo como “situacion traumatica”. Lo encontré muy sugerente. https://www.youtube.
com/watch?v=ihm0iMwX8bI&t=4189s
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presa de esta envergadura salga airosa en medio de las crisis colaterales, como
la econdémica. Pero una pandemia que ponga en riesgo la naturaleza humana
del intercambio, que transforme fa idea del Otro como valioso en el Otro como
peligroso es una dimensién de crisis inédita.

Cuando la pandemia inici6, todos nuestros érdenes se revolvieron y las
vidas se amenazaron, mi primera reaccion fue de seria duda sobre el inicio de
los seminarios de formacion, asumiendo aun una légica de tiempo semestral
académica... y es que el tiempo ha variado y no podemos hacer como si todo
siguieraigual. Entiendo que se trataba de una suerte de estructura que ayudaba
ante tanta angustia, sin embargo, la sobre exigencia me parecia contundente.

Y es que los planos de la vida se cruzan en una sola casa llena de personas y
de tareas domésticas, de crianza, de educacién, de crecimientos. Asi ahora me
he encontrado pensando con total seriedad y concentracion en mi trabajo, mis
pacientes, las vidas con las que me encuentro via cdmara y lo que en mi resue-
nan, en medio del perejil y el huacatay que voy deshojando para inventarme el
siguiente menu de mifamilia. No puedo contar sobre mi personal experiencia de
formacién como analista sin el plano de la vida de una familia numerosa como
la mia donde la maravilla y lo salvaje del mundo infantil, puber, adolescente y
adulto conviven conmigo, con encuentros y desencuentros, con intimidades y
soledades, con luz y sombra. Son mi historia y son mi dia a dia todo el tiempo
y en tiempo real. Todo a una puerta de distancia.

Esa puerta es fundamental concreta y simbodlicamente. Cuando pienso en
la formacion, en esta empresa costosa y nutritiva, laimagen de“Una habitacion
propia’, tan osadamente descrita por Virginia Wolf en 19292 me resuena como
una vieja herencia propia de la cultura occidental dirigida a las mujeres. Cada
dia tomo una habitaciéon en mi casa y la convierto en un consultorio y lidio con
innumerables tareas domésticas para el cuidado de mi familia. Tareas no remu-
neradas y fundamentales del cuidado. Estos serdn dias en que recordaremos
como limpiar, que lavarnos las manos es parte del carino y de la vida y a la vez
de la angustia causada por la muerte. Dias donde la ternura del cuidado de una
casa se mezcla con lo salvaje del cansancio o de la angustia de las pérdidas que
se avizoran.

Una puerta cerrada divide el espacio donde nifos se rien, gritan, pelean,
guardan silencio para que una mama continue trabajando; un hombre paciente

2. Hay muchas ediciones de este libro. Durante este afio disfruté mucho de una versién
peculiar por su formato. https://pe.ivoox.com/es/podcast-una-habitacion-propia-
virginia-woolf_sq_f1380305_1.html
Se trata de un audiolibro, muy bien leido que de modo muy sugerente no esconde
los sonidos normales de la casa desde donde la lectura se lleva a cabo.
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intenta lidiar consigo mismo y “con un pueblo entre sus dedos”>. Habra mucho
que pensar sobre como se lleva a cabo en estos dias nuestro trabajo, donde los
sonidos, a modo de sefales de la vida intima propia, no se pueden ocultar, mas
“Una habitacién propia”sigue ahi.Y es que es una tarea cotidiana, es un proceso
del dia a dia, me propongo y me dispongo para el trabajo de acompanar y dar
luz a crecimientos, indago en mi para conocer sobre mis espacios de oscuridad
y otros de crecimiento donde podran devenir otros. “Una habitacién propia”en
nuestro trabajo tiene un correlato concreto y es también un estado donde el
mundo externo, ya sea el virus, el grito de un nifio o el recuerdo de si la comida
en el horno se quema o no conviven y hacen espacio a mi disposicién para el
otro que esta frente a mi. Las mujeres lidiamos por generaciones con el armado
y desarmado de esta habitacion, no sin culpa, no sin conflicto, no sin tensién, no
sin lucha, no sin proceso.

Asi la idea de libertad viene a mi mente e ilumina mi versién de “Una habi-
tacion propia” como el espacio que brindo para los distintos escenarios de la
formacién. Brindo una para desplegar en mi los encuentros intimos conmigo
misma en la compania del andlisis. Y brindo “Una habitacién propia” a otros en
dias donde lo Unico que parece a veces seguro es “la caverna propia” con las
reminiscencias de cémo los seres humanos hemos actuado frente al peligro:
armando certezas, cavernas para escondernos y listos para atacar por defensa.
La formacion entonces tiene esta imagen para mi: un lugar para el encuentro en
“Una habitacion propia”

Han sido de una contundencia y un soporte muy importante los signos de
ayuda, de empefio conjunto y de amor compartido que a esta altura de la pan-
demia he experimentado. Primero, que la puerta se puede cerrar en una casa
tan poblada como la mia porque otros me ayudan a sostenerla, no habria cémo
sin ellos. Y ese “ellos” puede tomar diversas formas y cumplir distintas funciones:
un hombre que revise el horno y que los chicos no se descalabren, unos amigos
colegas que me acompanan, un analisis que enfrenta con valentia y ternura las
tormentas. Una linda sorpresa ha sido la rapida respuesta de las instituciones
psicoanaliticas internacionales y los encuentros virtuales sostenedores y pen-
santes con colegas de distintas partes del mundo. La cuarta pata institucional
en funcionamiento es todo un signo de esperanza.

Hoy, en medio de la pandemia, ya pasados tres meses, creo que la formacion
en psicoandlisis es un estado mental y afectivo, consciente e inconsciente, de
apertura, de hallazgos de nuevos vértices desde donde mirar desde adentro el
mundo y desde el mundo a la entrafia més entraiia propia. Es un estado afectivo

3. Kany Garcia autora de la cancién Remamos (2019).
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vulnerable y a la vez fortalecido por todo lo que la vida a esta altura nos ha ido
proveyendo o no, por las maravillas y por las cicatrices. En este estado, hoy nos
enfrentamos a tiempos duros, a tiempos, en el mejor de los casos, de transitos si
no de pérdidas que finalmente también son transitos. Y por eso mismo son dias
para la esperanza. Un S. Freud que para 1916 acababa de ver cémo la guerra
habia destruido su ciudad y los signos de su cultura, y se habian deteriorado
los vinculos entre los ciudadanos, en este pequefio y hermoso texto reflexiona
sobre lo efimero, sobre la belleza y como duele perder“lo que habiamos juzgado
permanente”. Me viene dando vueltas cémo concluye su texto:

Con solo que se supere el duelo, se probard que nuestro alto aprecio por los bienes
de la cultura no ha sufrido menoscabo por la experiencia de su fragilidad. Lo cons-
truiremos todo de nuevo, todo lo que la guerra ha destruido, y quizds sobre funda-
mento mds sélido y mds duraderamente que antes (p.311)*.,

Inspirdndome, en esta idea, hace ya un buen tiempo que me siento por fin
mucho mas cercana a la imagen de la paradoja que a la del conflicto. Asi creo
que andamos frente a la paradoja mayor: no hay vida sin muerte. No amerita
pensar en resolver ningun conflicto aqui sino la ardua tarea afectiva y emocional
de sostener la paradoja de vivir asi: sosteniendo la idea de la muerte aunque sea
irrepresentable, aunque no podamos vivir plenamente si normalizamos esta
pandemiay pensamos que sera el nuevo orden.Voy terminando con esta version
de solidaridad: le pido a la vida que sea solidaria con la muerte, que la ayude a
tener un espacio y no todo el espacio. Le pido a la muerte que deje espacio para
la vida, que ambas se hermanen sabiéndose rivales, pero también sabiéndose
solo diferentes, solo puntos en una tensién necesaria. Les pido, con mi mayor
respeto por las dos, que convivan, a ver si asi podemos entre los seres humanos
plantearnos nuevas cosas.

Hay mucho por escuchar y supongo que necesitaré un tiempo para digerir
varios aprendizajes en ciernes de este extrafio periodo de la vida que coincide
con mi formaciéon como psicoanalista. Pero poco a poco iré avanzando en este
empeno.

Junio, 2020

4. Freud, S. (1915-1916). La transitoriedad. En Obras completas. Volumen 14, (pp.305-
311). Buenos Aires: Amorrorrtu. 1992.
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