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MIRAR HACIA DENTRO EN PLENO DESCONCIERTO

Jorge Castro Fernandez*

Hace tres meses tuvimos que aceptar, sin apenas tiempo para tomar conciencia
de lo que estaba sucediendo, que la pandemia ya era un serio problema en el
Perd.Y, de pronto, entramos en un estado de cuarentena y emergencia nacional,
justo en el momento en que me tocaba iniciar la formacién de psicoanalista.

La realidad y la vida, tal como las conocemos, se vieron fuertemente sacudi-
das. Por aquellos dias uno daba pasos en medio de la perplejidad, para encontrar
la forma de mantener activas ciertas “lineas”de la propia vida, adaptandolas a las
circunstancias, mientras otras tenian que ser suspendidas o canceladas.

La formacién fue una de las lineas que, con ciertos cambios, pudo sostenerse.
{Qué ha generado o sigue generando esta curiosa sincronia, entre iniciar una
formacion psicoanalitica y vivir una pandemia cuyo final ignoramos? Aunque
es dificil decir algo con claridad, intento seguir algunos hilos conductores, de
pensamientos y preguntas.

Iniciar algo

Un proyecto. ; Tiene sentido iniciar un proyecto en un momento asi? ;Asi... cémo?

Partiendo de mi propia vivencia y sin pretender abarcarlo todo, reconozco
en mi tres notorias implicancias de este momento. Repliegue respecto al mundo
exterior, que es sentido como peligroso (en mis pocas salidas a la calle, mas de
una vez me he ampayado caminando con un alto grado de alerta, aun cuando
no habia nada ni nadie que pudiera ser fuente de contagio en muchos metros
a la redonda). Incertidumbre frente al futuro (uno no sabe qué vendra, qué sera
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recuperable y qué no, ni cuando). Y una acentuada —refrescada— conciencia
de la fragilidad y finitud de la vida.

Todo ello, sin duda, afecta el inicio de un proyecto que tiene como componen-
te central la intencién de mirar hacia dentro, de uno mismo y de otros. Y esa mi-
rada hacia adentro, a su vez, incide en la manera que atravesamos esta situacion.

Vivimos tiempos en los que toparse con cosas de uno mismo, no vistas o
surgidas antes, es algo que le estd ocurriendo no solo a quienes asisten a psicoa-
nalisis. El estado de cuarentena ha generado estos movimientos en muchos. En
la linea de soporte emocional ofrecida por la SPP, por ejemplo, me ha ocurrido
atender llamadas cuyo motivo tenia que ver con algo que el confinamiento habia
llevado a mirar de si mismo al consultante.

iSerd que la situacién propicia y hasta “exagera” ese volcarse hacia dentro,
propio del inicio de esta formacion? Ya sea que lo hagamos para aprovechar la
oportunidad, para refugiarnos del exterior, o para intentar entender lo que sen-
timos y producir coordenadas que nos ayuden a ubicarnos.

Cuando se hace tan patente la fragilidad de la vida, pensar a veces nos sostie-
ney nos permite ocuparnos de algo mas que la sobrevivencia. En una entrevista
el escritor Philip Roth', preguntado acerca de la experiencia de la vejez, respondia
que le encontraba un uUnico valor: darle algo nuevo sobre lo cual escribir. Algo
nuevo que elaborar.

Otro componente esencial de este proyecto, es que se desarrolla en relacién
con otros: companeros de promocion, profesores, analistas, pacientes. Por ello,
en pleno repliegue ha sido necesario encontrar la forma de mantener vivos esos
vinculos, y eso no ha sido poco relevante.

Saberse viviendo algo en comun afecta todas esas relaciones, les trae algo
nuevo. En ocasiones ha sido un paciente el primero en poner palabras a algo que
me ocurria a mi también. De hecho, gran parte de lo que intento elaborar aqui
partié de oir a mis companeros, cuando en una primera reunién con nuestra tuto-
ra, ella nos pregunté jqué tal? ;como van? y las primeras respuestas apreciaron lo
importante de estar iniciando algo, que ofreciera cierta continuidad y estructura
en medio de tanto desbarate. Companeros con los que, a pesar de recién cono-
cernos, establecimos pronto una solidaria camaraderia a través de nuestro activo
chat de whatsapp, para intercambiar no solo informacion relativa a la formacion,
también desahogos y cosquillas a distancia, tan bienvenidas y necesarias para el
animo.”;Quién iba a decir que ademds de companeros de promocién seriamos
compafieros de pandemia?” escribié hace poco alguno.

1. Mc Garth, Charles (22 de mayo 2018). Philip Roth, Towering Novelist who Explores Lust,
Jewish Life and America, Dies at 85. https://www.nytimes.com/2018/05/22/obituaries/
philip-roth-dead.html
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{De pronto, iniciar un proyecto como éste tal vez ayude a conservar cierta
confianza en el afuera en pleno periodo de repliegue, a apostar por cierta pro-
yeccion a futuro en medio de la incertidumbre y a proponerle algo de sentido a
la vida a pesar de su finitud?

Extranar algo

O ponerlo en cuestion. En la misma reunién con nuestra tutora, avanzada ya
la conversacion acerca de cémo habia trastocado la pandemia el arranque de
nuestra formacioén, surgieron diversas opiniones. Hubo expresiones impetuosas
respecto a la forma en que ciertas condiciones “identitarias” del psicoanalisis
estaban viéndose remecidas, como el encuentro de modo presencial, el lugar
del divan, elementos del encuadre, la neutralidad, etc. Empezar a profundizar
en el psicoanalisis en pleno remezén de sus habituales condiciones, preguntarse
sobre ellas y transformarlas, parecia estimulante. Yo me vi sumado a este entu-
siasmo: jqué producira esto en nosotros? nos preguntdbamos y respondiamos
con expectativa: algo traera.

También hubo preocupaciones de diversa indole. La relativa a los factores
econdmicos y la posibilidad de alcanzar un analisis de cuatro veces por semana
(de hecho, se ha aceptado que la frecuencia pueda ir aumentando de modo
gradual, en atencion a la coyuntura). Otras relativas al tiempo y concentracién
del que se dispondria para sumergirse en todo lo que demanda el entrenamiento
analitico. Como también una relativa a un tema de fondo: ;sera posible vivir la
regresion que supone el andlisis por via virtual, con una menor frecuencia?

Entonces, una compaiera se refirié a lo que habriamos vivido de haberse
podido conservar el plan original, en estos términos: en esa combinacién de
comenzar solo con la observacidn de infantes y el analisis, sin mayor teoria de
por medio, ibamos a empezar solo por observar, a un bebe recién nacido con su
madre y a nosotros mismos.

Cuando lo oi decir asi, senti tocada la pérdida de algo.

Recordé que un supervisor me dijo alguna vez que, asi como existen los
duelos por lo que es y deja de ser, también existen los duelos por lo que iba a ser
y ya no podra ser. Y que estos “duelos de futuros’, pueden ser tan dificiles como
los primeros.

En efecto, ademas de pasar a sesiones virtuales en nuestros andlisis y des-
acelerar el aumento de su frecuencia, algo que también tuvo que suspenderse
fue el seminario de observacion de infantes. En su lugar se programaron uno de
teoria y otro de supervisidon de casos.

Recordé que hubo algo con lo que estuve ilusionado y tuve que soltar. Algo
que tiene que ver con poder estar cerca/entrar, en “la piel mas suave”: la piel del
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recién nacido con su madre; la piel del que se recuesta en un divan casi a diario
y siente la presencia cercana de su analista, su respiracion, sin que ésta sea un
peligro para uno, ni la nuestra sea un peligro para el otro.

En ese momento senti que el coronavirus me habia quitado algo.

Algo que ahora veia representado en la observacion de infantes. Algo que
en dicho seminario se consideré irrenunciable, para lo cual no cabia la solucion
virtual. Algo solo experimentable a través de la presencia in situ. Algo a cuya
renuncia si habiamos accedido en los otros encuentros.

Si pues, son tiempos de pérdidas en muchos sentidos, dijo otra companera
hacia el final de la reunién. Y de transformaciones, me sorprendi agregando en
voz alta. Lo dije convencido. Pero, cuando termind la reunioén, siguié rebotando
esa imagen de lo que iba a ser, quedd flotando en mi una suerte de aforanza.

Los efectos del confinamiento y distanciamiento, que venia experimentando
de modo difuso y cambiante en mi vida diaria y que también descubria en las
movilizaciones de mis pacientes, empezd a ocupar lugar en mi analisis, en el
vinculo analitico en si. En verdad, ya lo venia ocupando y recién empecé a darme
cuenta: encontrarme con mi analista estaba implicando a su vez encontrarme
con la ausencia de algo, con su afioranza, navegar en ese estado, en ese males-
tar, en esa ambivalencia. Por esos dias un paciente me dijo: “pasado tiempo he
empezado a percibir los efectos del distanciamiento sobre mi danimo, pero es
extrafio porque lo que me causa es que estoy hurafo; es paraddjico, es como si
el hambre me quitara el apetito”. Algo de mi reconoci en sus palabras. También
por esos dias una colega compartié un twitter de Gianpiero Petriglieri? acerca del
agotamiento que ocasionan las sesiones virtuales, debido a esa simultaneidad
entre la conciencia mental de la presencia del otro y la experiencia corporal de
su ausencia.“La disonancia es agotadora”, dice Petriglieri.“Es mas facil estar en la
presencia del otro, o en la ausencia del otro, que en la presencia constante de la
ausencia del otro”. 3 Todo ello resonaba en mi. Nos distanciamos para cuidarnos,
nuestra inteligencia lo entiende y promueve, hay incluso bonitos flyers con el
lema:“me alejo porque te quiero”. Pero a la vez ;cémo nos mueve por dentro esta
inversion en el sentido de la distancia? Las sesiones en mi andlisis se tornaron

2. Gianpiero Petriglieri es profesor asociado de la Escuela de Negocios y centro de in-
vestigacion INSEAD (Institut Européen d’Administration des Affaires).

3. “Dissonance is exhausting”. “It's easier being in each other’s presence, or in each
other’s absence, than in the constant presence of each other’s absence”. Petriglieri, G.
(@gpetriglieri). (3 de abril 2020). | spoke to an old therapist friend today, and finally
understood why everyone’s so exhausted after video calls (Tweet). Twitter. https://
twitter.com/gpetriglieri/status/1246221849018720256
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extrafas, confusas, como encuentros cuya llegada interrumpia y cuya partida
dejaba siempre la sensacién de lo inconcluso, de lo que no alcanza. Costaba
pensar, confiar en ser comprendido. Tocé transitar aquello.

Pienso en la pregunta que hizo una companera sobre si en estas condiciones
seria posible la regresion en nuestros analisis y me parece que alguna especie
de regresién ocurre en lo que describo sobre lo mio. Una que tiene que ver con
habitar la “presencia/ausencia’, la piel que extrana.

(Ese duelo por“aquello que iba a ser’, esa ilusién de “ruta de viaje ideal’, no
anhelard a la vez algo“remoto”? jEse “duelo de futuro”sera a su vez un “duelo del
pasado’, de ciertas ilusiones asociadas al vinculo, a la intimidad, a la afioranza de
un encuentro sin falta?

Al explorar las reverberaciones de este momento en mi propio analisis, sé
que entro en una dimensiéon muy personal, que en modo alguno imagino gene-
ralizable. Lo que siimagino es que la conjuncién entre lo que esta suscitando lo
actual con lo que se remueve desde el interior del proceso analitico debe estar
teniendo singulares e inéditos rebotes en cada quien. Muchos citan a Badiou
(1999)* ultimamente y su idea del acontecimiento como algo que desbarata lo
previo, que funda. Yo a la vez no dejo de percibir en mi analisis la movilizacion
de viejos asuntos. jAcontecimiento que funda y vivencia movilizadora, ambas
[6gicas conjugandose a la vez?

Al mirar lo propio me pregunto si este sumergirme en esos flujos emocionales
asociados a lo ausente, a lo que separa, a lo que no alcanza, a lo que se pierde,
habrian ocurrido de igual modo en otras circunstancias, si no estuviera siendo
testigo a diario, por noticias cada vez mas cercanas, de tantas pérdidas. Y de
partidas vividas sin posibilidad de contacto.

Tomar como algo importante estas vivencias de mi experiencia analitica me
produce cierta vergiienza, sabiendo que para muchos los duelos son mucho
mas graves e irreversibles. A la vez me pregunto ;sera que por misteriosos vasos
comunicantes, algo pasa de un lado al otro, entre nuestro viaje interior y nuestra
relacion con lo que ocurre afuera? A ratos los movimientos emocionales prove-
nientes de lo interno y externo se encuentran en territorios confusos. Y puede
que incluso las pequenas escalas reproduzcan algo de lo que ocurre en las gran-
des catastrofes y nos acerquen a comprender algo de ellas, de las pérdidas mas
dolorosas, de las barreras para la cercania mas dificiles de aceptar.

Si soy parte de los que sigan habitando el tercer planeta, ;qué traera la asun-
cién de lo que esta pasando ahora?

4. Badiou, Alain. (1999). La fundacion del universalismo. Barcelona: Editorial Anthropos.
https://books.google.com.pe/books? id=QpjYX70mhq8CEpg= PA123Eh| =esEsource
=gbsselected pagesEcad3#vonepageEqEf=fals
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Pienso en el “extrafiamiento’, ese procedimiento literario por el cual el autor
nos ofrece una cierta alteracién en la manera de relacionarnos con lo conocido
y nos lleva a mirarlo como por primera vez, desde un lugar nuevo y extrafo. Y
pienso en el distinto sentido que tiene la palabra “extraino’, si la utilizamos como
verbo o como adjetivo. En la peculiar confluencia de ambos sentidos en un mismo
vocablo: algo falta, algo desconcierta.
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