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A violência e seus avessos: 
revelações por meio de 
cinematografias na clínica 
psicanalítica

Marília Amaro da Silveira Modesto Santos1

Resumo: A partir da vivência do atendimento a uma criança que apresentava compor-
tamentos violentos, sem, contudo, expressar qualquer sentimento de culpa ou remorso 
pelo sofrimento causado às vítimas, este ensaio busca mostrar as dinâmicas familiares 
que podem levar um indivíduo ao entorpecimento dos afetos e os possíveis manejos 
para despertá-los na clínica psicanalítica. O relato abrange três histórias, uma narrada 
pela criança e duas baseadas em �lmes assistidos no consultório: O Senhor das Moscas e 
�e Flash,2 que se entrelaçam, formando uma única história – a história de Lion. Saindo 
da técnica clássica de ludoterapia, a palavra deu lugar às cenas cinematográ�cas, o que 
possibilitou seguir para um processo de subjetivação.
Palavras-chave: Amor. Concernimento. Crueldade. Culpa.

Começo este texto com um mito popular chinês, do ano de 121, de autor 
desconhecido, que considero versar sobre a importância de histórias contadas por 
meio de cenas teatrais (ou cinematográ�cas) na elaboração de traumas que não 
podem ser alcançados pela palavra.

Conta a lenda que um imperador chinês, desesperado com a morte de sua 
bailarina favorita, teria ordenado ao mago da corte que a trouxesse de volta do 
Reino das Sombras; caso contrário, ele seria decapitado. O mago usou sua ima-

1  Mestra em Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Membro Associado da Sociedade 
Brasileira de Psicanálise.

2  O senhor das moscas, William Golding. �e Flash, Greg Berlanti, Andrew Kreisberg e Geo� Johns.
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ginação e, com uma pele de peixe macia e transparente, confeccionou a silhueta 
de uma bailarina. Depois, ordenou que, no jardim do palácio, fosse armada uma 
cortina branca contra a luz do sol, de modo que deixasse transparecer a luz. No 
dia da apresentação ao imperador e a sua corte, o mago fez surgir, ao som de uma 
�auta, a sombra de uma bailarina movimentando-se com leveza e graciosidade. 
Nesse momento, teria surgido o teatro de sombras.

Desde tempos remotos, o homem busca a representação do movimento cor-
poral. No período Neolítico da Pré-História, por exemplo, o ser humano utili-
zava máscaras de animais para imitar o movimento deles em danças ritualísticas, 
transformando assim a instintualidade em arte. Na China, por volta de 5000 
a.C., foi criado o jogo de sombras do teatro de marionetes, considerado um dos 
mais antigos meios de representação da mobilidade humana.

Charles Chaplin, ao se referir ao cinema mudo, disse que “o som aniquila a 
beleza do silêncio” (citado por Israel, 2011, p. 90). Parafraseando-o, penso que a 
palavra pode, algumas vezes, di�cultar o processo de representação.

A lenda antes mencionada traz a história de um imperador impiedoso de-
vido a um sofrimento insuportável. Um mago, graças a sua habilidade e a sua 
imaginação, por meio dos movimentos de um corpo surgido das sombras, pôde 
transformar uma experiência de dor atroz em vivências psíquicas ressigni�cadas 
e integradas ao eu. Com isso, ajudou o imperador a elaborar o luto. Podemos 
considerar a atitude do mago um gesto interpretativo que prescinde da palavra.

A clínica psicanalítica com pacientes borderline requer uma mudança de en-
quadre, e a arte silenciosa, em que as cenas se sobressaem às palavras, pode ser 
profícua para despertar sentimentos indizíveis, enterrados, servindo como espaço 
potencial para um brincar e possibilitando uma experiência vívida (Winnicott, 
1975a).

As imagens de um �lme, assistidas a dois dentro de um setting próprio, podem 
ser experimentadas pela criança como a magia de um mago/psicanalista, vividas 
em uma intimidade exclusiva do brincar, servindo de objeto transicional entre 
a realidade psíquica e os objetos reais. Elas podem conduzir o espectador a asso-
ciações de sentimentos, à decifração do indizível, ao sonho – e, à luz de minha 
experiência clínica, com um paciente, acrescento: à possibilidade de vivenciar a 
função especular.

No artigo O papel de espelho da mãe e da família no desenvolvimento infantil 
(1967/1975b), Winnicott aborda a importância de o bebê se ver no rosto da 
mãe, e diz que a mãe, ao olhar o bebê, �ca parecida com ele, em uma relação de 
mutualidade. O autor atribui às fases pré-especular e especular a função de um 
espelho vivo, necessário para o estabelecimento da identidade narcísica. Em O 
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olhar e o espelho (2001), Outeiral a�rma que, quando o bebê mama, ele busca o 
olhar da mãe; se não o encontra, ele procura um ponto de luz para �xar o olhar.

Ao considerar a importância do encontro de olhares, conjecturo que, se um 
bebê não é su�cientemente “banhado” pela luz de um olhar capaz de re�eti-lo, 
ou seja, de olhos que lhe sirvam de espelho, a constituição da integração psique-
soma talvez �que prejudicada. No entanto, se mais tarde esse indivíduo tiver a 
chance de desfrutar tal experiência na sala de análise, por meio de �lmes que 
revelem sua singularidade, o cintilar das cenas assistidas na companhia de um 
outro, na intimidade própria da situação analítica, poderá ser vivido por ele como 
a função especular. Trata-se da ideia de que o olhar do analista, mediante um 
objeto transicional – as cenas do �lme –, pode re�etir as emoções do paciente que 
ainda não são passíveis de representação pela palavra. É como se ele escutasse do 
analista: “Eu enxergo o que está se passando com você, e nós podemos conversar 
sobre isso”. Lebovici chama esse fenômeno de empatia transicional daquilo que 
não é consciente (Solis-Ponton & Lebovici, 2004).

Foi ao receber o telefonema de uma mãe assustada, pedindo-me um horário 
para falar sobre seu �lho, Lion, de 8 anos, por este ter reações violentas – como 
tentar afogar um amigo na piscina, sufocar a irmã com um travesseiro, socar e 
morder os colegas da escola até sangrar –, intercaladas com momentos de total 
apatia, que se iniciaram essas re�exões.

Lion é gêmeo de uma menina, da única gravidez do casal. Os pais enfatizam 
a beleza, a inteligência e a sociabilidade da �lha, e realçam a agressividade, a 
di�culdade de aprendizagem e de sociabilidade e a fala comprometida do �lho.

O pai, de poucas palavras, destacou a necessidade de o �lho ser um craque 
nos esportes, tal qual ele próprio o fora. A mãe, entoando sofrimento, conta 
que as mulheres de sua família sofreram abusos sexuais incestuosos, os quais 
se repetiram através das gerações, e que por vergonha essa trágica ocorrência 
foi relegada a um segredo de família. Depois de um tempo de análise, eu me 
indago se o comportamento de Lion não é fruto dessa violência, que, por ter 
sido mantida em silêncio, não pôde passar pelo processo de luto, resultando na 
�xação e na consequente transmissão3 de mãe para �lho. 

Quando o indivíduo não consegue fazer o luto da tragédia, a libido �ca 
encravada, indisponível, e seu olhar não espelha o bebê, mas a sombra das cenas 
traumáticas, �cando na criança o re�exo do trauma de seu antecedente. A criança, 
sendo olhada desse modo, recebe mensagens intrusivas e não traduzíveis, o que 

3  Nicolas Abraham e Maria Torok (1995) cunharam o conceito de cripta para dar conta dos efeitos dos lutos impossí-
veis, dos segredos de família. A cripta seria o lugar onde se inscreveria a memória do traumático e, por meio desta, ele 
se transmitiria ao descendente.
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a leva a atuar o trauma. Por esse motivo, penso que a violência de Lion era uma 
atuação do que não pôde ser pensado pelas mulheres das gerações anteriores.

Lion parece ter sido um bebê esperado, com pais extremamente preocupados, 
que procuravam ajuda sem resistência, formando uma boa parceria com a analista, 
e que estavam dispostos a qualquer coisa para “salvá-lo”. No entanto, eu notava 
neles um esforço para parecerem adequados, bem como uma preocupação mais 
com a adaptação do menino a suas expectativas do que com a possibilidade de 
proporcionar-lhe condições para que o menino fosse ele mesmo e desenvolvesse 
as próprias potencialidades. Digo isso porque, no decorrer do atendimento à 
criança, e algumas vezes aos pais, foi se delineando, por parte deles, uma força 
contrária à espontaneidade do �lho, uma luta para que ele tivesse a mesma 
performance pro�ssional dos pais e apresentasse total satisfação e alegria pela vida, 
com pouco espaço para a cólera, as tristezas, a espontaneidade e os desencantos. 
Diante desse cenário, como assegurar a esses afetos um lugar na psique de modo 
que Lion se reassegurasse de ter um lugar no mundo?

Ao pensar no fascínio dos pais pela menina e na violência que atribuíam 
ao menino, pergunto-me se essa polarização não estaria a serviço de um 
amortecimento do trauma familiar materno no “encanto feminino”. A 
impossibilidade de elaboração da violência impediu a mãe de dar um signi�cado 
aos atos do �lho, e essa supressão de sentido era mantida através da valorização 
da menina. A menina era imbuída das projeções do imaculado feminino, e o 
menino de toda a projeção da perversão dos homens da família, ocasionando o 
aprisionamento do self dele nos traumas transgeracionais.

Aquilo que se transmite da ordem do traumático, do que não tem 
representatividade, é sentido pelo indivíduo como uma intrusividade dos objetos 
parentais que habitam o self, impedindo a constituição de um psiquismo próprio 
(Racamier, 1990).

Lion estava impossibilitado de ser re�etido como ser singular, por isso sua 
construção de referências próprias �cou prejudicada. Ele se apresentava às sessões 
como se portasse um corpo estranho, com gestos bizarros, que pareciam não 
lhe pertencer, o que denunciava sua di�culdade de se estabelecer no interior da 
própria pele, para construir o sentimento de si (Bleichmar, 1994). Roussillon 
(1999) chamou de espelho negativo de si aquilo que não foi sentido, visto ou 
ouvido de si mesmo.

Nas conversas que tive com os pais de Lion, fui percebendo que os 
comportamentos mais ativos do �lho, talvez por sugerirem à mãe atitudes mais 
masculinas, a assustavam. Ela o desautorizava a participar dos jogos próprios da 
latência e do início da puberdade. Por exemplo: não lhe era permitido jogar games 

Marília Amaro da Silveira Modesto Santos



156 | Psicanálise, Porto Alegre, 21 (2), 152-169, 2019

bélicos, assistir a �lmes de suspense, guerra ou terror (mesmo que fosse com o 
pai), apostar corrida de bicicleta com os amigos ou inventar piadas próprias dos 
meninos dessa faixa etária. Isso o deixava cada vez mais isolado, sem pertinência 
aos grupos que o ajudariam a se identi�car e formar uma consciência social. Por 
não lhe ser concedida uma via para a elaboração feita nos grupos sociais, algo 
tão importante nesse estágio da vida, a violência se manteve em estado puro, 
originário, ocasionando evacuação em vez de elaboração. Além disso, o processo 
natural da latência de individuação e preparação para se separar do outro �cou 
interceptado.

Perguntava-me se, para a mãe, a �gura masculina era tão ameaçadora e 
violenta que, por isso, seria mais seguro tratar o �lho como um eterno bebê, de 
forma que ele não se tornasse um abusador. Acontece que Lion era um abusador, 
como mostravam suas atitudes com os colegas e a irmã, mas essas atitudes eram 
vistas pela mãe como não dolosas. Desse modo, ele �cava circundado pelo 
antagonismo dos sentimentos maternos: de um lado, enquanto �gura masculina, 
era visto como uma fonte de maus sentimentos; do outro, estava envolto pelo 
sentimentalismo e pela negação da intenção cruel de seus atos. Tal ambiguidade 
revelava o quanto era impreciso seu re�exo no olhar materno. Essa inexatidão 
era vivida por ele como se tivesse perdido parte da mãe antes mesmo de nascer 
psiquicamente – portanto, antes de alcançá-la e de ser alcançado. Assim, o ser de 
Lion pairava na obscuridade, e o motivo pelo qual agredia era completamente 
invisível para ele e para os outros.

Penso que havia uma necessidade inconsciente, por parte da mãe de Lion, de 
projetar nele o terrível abusador, que agora também já fazia parte dela. Alvarez 
(1999) fala sobre a possibilidade de a mãe projetar tudo o que é mau e terrível 
no �lho, tornando-se ele o recipiente de projeções de gerações anteriores, sendo 
então a crueldade da criança uma reprojeção da própria ferida.

As expectativas dos pais sobre Lion, bem como a di�culdade que tinham de 
abrir mão do �lho ideal e aceitar o �lho real, sugeriam falhas nas necessidades 
narcísicas parentais. Se esses pais não foram su�cientemente narcisisados, �ca 
difícil para eles elaborar os traumas pelos quais passaram. Tais traumas, em vez 
de serem sublimados, os levam a uma idealização como defesa narcísica deles e 
da criança. A vergonha impera, impelindo-os ao silêncio e à impossibilidade do 
luto. Para compensar “o amor perdido”, o ego dedica seu amor e seu olhar a si. 
Portanto, quando a mãe olha para o bebê, em vez de vê-lo em sua subjetividade, 
vê seus aspectos não integrados. Esse arranjo psíquico pode gerar um terreno 
fértil para um semear perverso, em uma corrente sadomasoquista transgeracional 
(Kancyper, 1999).
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As aspirações de que Lion fosse, por um lado, um grande esportista e, por 
outro, alguém que não se interessasse por jogos próprios da latência, impedindo-o 
de ser membro do “clube de meninos”, podem ter sido sentidas por ele como 
um abuso. Olhando por esse ângulo, conjecturo que, quando ele tenta sufocar 
a irmã com um travesseiro ou afogar o amigo, ele pode estar reproduzindo um 
ciclo tanático de sufocamento e afogamento nas necessidades do outro, devido a 
uma interiorização dos movimentos assassinos advindos dos objetos primários, 
por uma inadaptação destes às necessidades do �lho (Roussillon, 2001).

Preso em uma transmissão transpsíquica,4 Lion �cou sem espaço psíquico 
para desenvolver sua identidade livre do poder alienante do narcisismo dos pais. 
Ele estava destinado a uma dupla idealização. Com o mandato da violência, o 
pai forma uma exigência a mais a ser cumprida: “Eu tenho que ser um craque 
nos esportes”. As atitudes cruéis de Lion estavam a serviço de justi�car o ideal da 
corrente masculina, herança recebida passivamente.

Ao levar em conta que a crueldade se inicia na busca do amor primitivo, à 
medida que a mãe pode receber esse amor cruel, ela investe na criança, e assim 
inscreve nesta a marca humana (Winnicott, 1990). Tendo em vista a experiência 
de abuso pela qual a mãe e seus ancestrais passaram, suponho que, para ela, tenha 
sido muito difícil receber esse amor e dedicar ternura a um bebê do sexo masculino.

Em uma sessão em que ele me dizia não saber por que não se controlava, 
avançando sobre as pessoas para mordê-las, imaginei Lion em uma encruzilhada: 
se por um lado, enquanto um eu alienado, ou melhor, um eu violento, ele era 
alguém para essa família, por outro, enquanto ser singular, quem seria para eles? 
Teria ele uma existência em seu meio familiar? Por qual vereda ele se aventuraria? 
Em vista disso, arrisquei lhe dizer que ele não precisava ser violento para manter 
seu lugar na família. Ele me olhou com estranhamento, mas eu tinha a intenção 
de lhe mostrar que existia algo em sua história que podia ser revisto, como a 
possibilidade de ser um �m em si mesmo e se constituir como sujeito de seu grupo 
familiar. No entanto, para Lion sair do lugar de abusador, ele teria que destruir 
seu objeto primário de amor; a necessidade de sobrevivência, porém, o impedia 
de realizar esse movimento, pois ele ainda não tinha como sustentar a vida em 
um processo de separação e fazer uso do objeto (Winnicott, 1990). Ele precisava 
achar um novo caminho para cavar um lugar no mundo, mas encapsulado nas 
projeções não conseguia tomar um rumo, destruir o objeto e se achar.

Depois de alguns anos de análise, quando Lion já não apresentava mais o 
comportamento violento, ele chega à sessão dizendo ter batido fortemente em 

4  Esse termo, cunhado por René Kaës, diz respeito a uma transmissão em que não há o luto do trauma nem o processo 
de elaboração do narcisismo paterno (Kaës, Faimberg, Enriquez & Baranes, 2001).
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um colega, ter tirado notas baixas nas provas e não ter feito os deveres de casa. 
Eu o olho com espanto. Ele ri e diz: “Primeiro de abril”. Escuto a alusão ao dia 
da mentira como uma referência ao falso self que o parasitava, e me questiono se 
ele está me dizendo que, agora, em algum nível de seu psiquismo, ele percebe que 
foi depositário de uma herança forçada. Pensando nisso, e na tentativa de dar um 
sentido ao que suspeito ser vivenciado por ele como assombrações de fantasmas 
perigosos, comento: “Sabe, Lion, eu acho que você viveu por muito tempo em um 
primeiro de abril, porque realmente nada disso é seu”5.

O modo excitado como ele chega à sessão e me conta sobre um “engano” se 
dissipa e ele se acalma, o que me faz pensar que as projeções que ele carregava, 
sentidas por ele como enigmas indecifráveis, passaram a ter sentido.

No momento em que brinca, ele pode se divertir com os fantasmas dos 
pais que o habitavam, sem se assujeitar a eles, manuseando e zombando de um 
“vestuário” que lhe impingiram, diferentemente de quando estava aprisionado 
no falso self, pois com este não podia brincar em nível de sobrevivência. Agora, 
com ar brincalhão, ele devolve aos pais o que é deles e se desprende de um 
passado. Ele passa de uma mentira ignorada de si para uma mentira que podia 
brincar. Desprega-se do objeto e distingue-se. Deixa de ser a cópia dos pais para 
adquirir formas próprias.

Outra particularidade que me chamou a atenção nesse atendimento foi que Lion 
costumava ser muito cordato comigo, mostrando-se dócil e meigo. Ele chegava às 
sessões alegre e disposto, trazia-me presentes (frutas e doces para comermos juntos) 
e raramente me contava sobre os infortúnios na escola e na família. Eu pensava que 
ele agia desse modo por ter necessidade de organizar um ambiente restaurador das 
experiências precoces traumáticas, ao mesmo tempo que protegia, pelo mecanismo 
de deslocamento, seu objeto primário de amor (Symington, 1980).

Passarei, agora, a contar partes de nosso trajeto que considero relevantes para 
as hipóteses mencionadas.

Quando o vi pela primeira vez: entra na sala de análise um menino com 
um semblante acabrunhado, um modo de andar desengonçado, um ar esquisito. 
Ensimesmado e como se não me visse, senta-se no divã. Depois da conversa pre-
liminar, própria de um primeiro encontro, proponho a ele fazer um desenho e 
contar uma história sobre o desenho. Ele aceita a proposta prontamente e se põe 
a fazer uma série de desenhos, contanto-me ao mesmo tempo uma história sobre 
eles que apresento resumidamente nas linhas que seguem. A Letra L se refere a 
fala do paciente e a letra M se refere a fala da analista.

5  Quis dizer aqui que não é dele enquanto sua subjetividade, seu verdadeiro self.
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Primeira história

“Um menino que foi à Lua só para pegar uma estrela”,
L: Era uma vez um menino que queria ir para a Lua. Aí um dia ele construiu 

uma escada que ia até a Lua. Demorou dez meses para construir porque ele precisava 
de muitas árvores para construir a escada. Quando a escada �cou pronta, ele começou 
a subir e demorou dez dias para chegar à Lua. 

Figura 1

Quando ele começou a subir, os pais falaram para ele levar �ta crepe, porque ia ter 
chuva de meteoros. Quando ele chegou à Lua, ele pegou a escada e, com muita força, 
a �ncou na Lua para chegar a Marte, e aí começou a chuva de meteoros.

Figura 2
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O menino �cou com medo de que os meteoros pudessem quebrar a escada e ele não 
pudesse mais voltar para a Terra. Então, ele fez um pedido para a estrela cadente: 
para ele conseguir voltar para a Terra quando pegasse a pedra de Marte.

M:Por que ele precisa pegar essa pedra?
L: Porque ele precisa provar ao pai dele que ele é capaz de chegar na Lua e pegar a pedra.
M: Provar?
 L: É, para ele acreditar.
M: Quanta coisa ele precisa mostrar para um pai que não enxerga a força do �lho! 

E deve ser muito difícil para esse menino sentir que o pai não acredita nele, não?
L: É, mas aqui ele está descendo com a pedra e a estrela. Eles vão acreditar! O meteoro 

caiu na metade do Japão e destruiu uma parte do Japão, e a fumaça chegou até o espaço. 
M: Mas esse menino não está muito sozinho? Ele fez tudo isso sem ajuda… E são 

tantos dias… Como ele vai comer?
L: Ele não precisa de ninguém. Ele está levando comida dentro da roupa de 

astronauta. Tem maçã, banana e um pote com sanduíche, e uma nave que ele 
construiu.

Figura 3

Na Lua estava frio, mas depois ele encontrou a maior estrela do mundo, o Sol. E, 
de repente, ele percebeu que a escada acabava em um buraco fundo. Marte estava 
cheia de buracos feitos pelos meteoros. Ele conseguiu pegar a estrela que estava no 
buraco, bateu na pontinha, e saiu um monte de estrelinhas. Ele pegou a estrela mais 
bonita para provar para o pai que ele conseguia pegar a estrela e a pedra de Marte. 
Ele também contou aos astronautas que ele pegou a estrela e a pedra, e os astronautas 
não acreditaram, e riram dele dizendo que era impossível. O desejo desse menino era 
cair na cachoeira e escorregar, que sou eu.
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Avaliação
Lion me oferta uma história que me faz sonhar com um menino solitário, que 

se aventura numa jornada no espaço em busca de um lugar no corpo materno, 
representado pela Lua. Quando a alcança, encontra um terreno inóspito, gelado, 
sem condições de abrigá-lo. Desolado, desce à Terra, a uma realidade onde ele 
não se reconhece como pertinente, fazendo-o se sentir um estranho em terras 
estrangeiras. No caminho, depara-se com situações perigosas, como a tempestade 
de meteoros e o planeta já esburacado por essa tempestade.

Relaciono sua associação com o medo, por um lado, de �car preso ao martírio 
materno e, por outro, do colapso (breakdown) que transforma a sua unidade 
corpo/mente em fragmentos (Winnicott, 1994).

Quando chega à Terra, com receio de não encontrar um olhar que o reco-
nheça, o que o leva ao medo de não existir, ele almejar cair na cachoeira para, 
ajudado pelas águas e pelo atrito das pedras, encontrar-se, pois, sentindo o seu 
corpo, pode se certi�car de sua existência.
Após esse início, Lion passa várias sessões modelando, em argila, cavernas com 

entradas em formato de bocas abertas, com muitos dentes, e olhos de caveira. A 
impressão era a de que a violência desnorteada e transtornada começava a criar 
formas. 

Ele também foi compondo seu modo de andar – parecia menos esquisito 
–, e sua fala foi se tornando mais articulada. Jogávamos futebol (às vezes, com 
bola; às vezes, de botão), batíamos �gurinhas, brincávamos de polícia e ladrão, e 
fazíamos guerra entre soldados e índios. Sua maldade criava vida nos brinquedos, 
transformando-se, aos poucos, em ato criativo.

No meio do terceiro ano de nosso trabalho, quando Lion, então com 11 anos, 
estava às portas da puberdade, ele teve uma grande piora. Agrediu ferozmente 
um colega da escola, mordendo-o até sangrar. Fico sabendo que esse ímpeto 
apareceu após ele ver esse menino beijando uma colega. Uma semana depois, do 
alto de uma janela, ele jogou um pedaço de ferro com o intuito de que caísse na 
cabeça de um garoto que galanteava a irmã dele.

Levando em conta o histórico familiar, suponho que, de seu ponto de vista, 
ele estava certo, pois, em um sistema ético próprio, o �m justi�cava o meio: ele 
protegia seu objeto de amor deslocado para a irmã. Talvez, por uma herança 
transgeracional, ele projetasse no menino o que a mãe projetava nele. Lion estava 
edi�cado no lugar do mau elemento, do perigoso, rati�cando o paradigma 
familiar de que masculinidade é igual à violência.

Como consequência dessa herança, a sexualidade �cou minada pelos 
elementos de abuso, o que fez a ternura não ser su�cientemente instalada durante 
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seu adormecer – latência –, a �m de possibilitar a integração no momento do 
despertar, na entrada da puberdade.

Depois desses últimos episódios, ele chega à sessão com uma alegria esfuziante, 
e penso que, como forma de preservar nossa relação, ele não fala comigo sobre 
os últimos acontecimentos, nem se mostra triste ou preocupado com o ocorrido. 
Também não digo nada e, no silêncio que paira entre nós, ele confecciona um 
boneco.

Nessa comunicação, ele mostra seu corpo 
inacabado: um torso capenga, com fronteiras 
frágeis, o qual, oferecendo-se à mente desse modo, 
di�culta a integração psique-soma. Sem espaço 
para abrigar o eu, ele não encontra um lugar no 
mundo para habitar e apropriar-se de uma força 
que se sobreponha à agressividade impiedosa e 
cruel.

Lembro-me do que “sonhei” com os primeiros 
desenhos que ele fez: um menino solitário, que 
se aventura em uma jornada no espaço em busca 
de um lugar no corpo materno – e, acrescento 
agora, de um corpo que não fosse possuído por 
fantasmas, por enigmas impensados, fora da 
cadeia representacional.

 Em seguida, Lion pede que joguemos leilão 
de arte, um jogo de compra e venda de quadros 

famosos, sugerindo-me a busca, nas obras de arte, de contornos que o ajudem 
na reconstituição de um corpo mal integrado.
Uma semana depois, ele pede que assistamos a um �lme no computador, 

deixando que eu escolha. Vendo-me sem outro recurso, e assustada com os 
últimos acontecimentos, aceito prontamente e, talvez por associação livre, vem-
me à memória o �lme O senhor das moscas, baseado no livro homônimo de 
William Golding, uma história que trata do comportamento cruel de um grupo 
de pré-adolescentes entregues à própria sorte em uma ilha deserta do Pací�co.

Arrisco-me. Não sabia se ia dar certo sair do enquadre clássico do setting 
psicanalítico. Assistíamos ao �lme como se estivéssemos brincando. O 
computador era nossa caixa de brinquedos, e os personagens os bonecos. Dentro 
do possível, eu interpretava os personagens, e a sensação era a de que nós dois 
estávamos criando aquela história.
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Segunda história

O senhor das moscas, William Golding
Sentamos, escurecemos a sala e iniciamos a sessão.
Rapidamente, ele se interessa pelo �lme. Fixa os olhos atentamente à tela e 

vive cada cena como se ele �zesse parte do enredo. 
A história se passa no período da Segunda Guerra Mundial, e trata de 

pré-adolescentes ingleses cujos pais tentam salvá-los das barbáries da guerra 
mandando-os para a América. Desafortunadamente, o avião cai no mar, próximo 
a uma ilha deserta, sobrevivendo somente os meninos. 

Já nas primeiras imagens do �lme, percebo Lion com um olhar assustado.
Os meninos alcançam a ilha deserta e, ao se verem sozinhos em um lugar 

paradisíaco, sem supervisão de adultos, sem aula, sem obrigações, são tomados 
por uma alegria contagiante.

Lion também se contamina por essa alegria.
Na necessidade de sobrevivência, os meninos se deixam liderar por um deles, 

e assim se organizam enquanto esperam um possível resgate. 
Nessa hora, de modo onipotente, Lion começa a dar sugestões para a sobrevivência 

do grupo, como se ele soubesse o que fazer e como fazer. Por exemplo:
L: Eles estão fazendo a casa de folhas. Eu conseguiria fazer uma de madeira. 

Eles deveriam ir lá para cima, subir o morro, e fazer a casa lá, e no caminho eles 
conseguiriam achar mais comida. É fácil!

M: Eles têm medo do que podem ver na �oresta adentro. É escuro e desconhecido.
Os meninos fazem uma fogueira na esperança de chamar a atenção de avi-

ões ou navios que possam passar por lá.
L: Olha! Como eles são burros! Eles �zeram a fogueira perto do mato, em vez de 

fazer na praia. Vai pegar fogo!
M: Lion, eles estão tão assustados que é difícil pensar. 
Cercados pelo mar e rodeados por uma �oresta, os meninos dividem-se em 

dois grupos na disputa pela liderança: num deles prevalecem as noções de senso 
comum e de trabalho, para que as coisas funcionem de modo que todos tenham 
a chance de sair da ilha com vida; no outro, a inteligência de desencadear ideias 
e elaborar planos. No entanto, os membros desse segundo grupo passam da 
civilidade à selvageria: simulam sacrifícios e cerimoniais sinistros; encenam jogar 
um deles na fogueira, como se participassem de um ritual primitivo em que 
alguém tem de ser sacri�cado para a sobrevivência dos demais.

Imaginando-se selvagens, bramam, levantam lanças pontiagudas, confeccionadas 
com galhos de árvores, e usam o grito para mostrar poder, força e domínio sobre 
o desconhecido.
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Nesse momento, todas as crianças já se encontram com o rosto pintado, 
como se �zessem partem de um povo primitivo, em que as pinturas sinalizam 
identi�cação e pertinência.

Lion se apavora. Estarrecido, sai do seu estado de onipotência e defesa maní-
aca e entra em contato com o medo, passando a apresentar rasgos de compaixão. 
Inunda-me de perguntas como por que eles gritam, se eles enlouqueceram, e por 
que estão tão violentos. Respondo que é a maneira que encontraram para domi-
nar o medo do desconhecido e do desamparo. Digo que eles estão mais assusta-
dos e com menos esperança de serem encontrados. Noto Lion mais angustiado, 
identi�cando-se com os meninos abusados pelos selvagens.

Uma das crianças do grupo rebelde, em uma explosão de ódio, joga do alto 
de uma montanha uma pedra muito grande na cabeça de um menino do grupo 
mais calmo e o mata. 

Lion, condoído, chora. Foi a primeira vez que eu o vi se emocionar. Chora 
pela dor do outro e, talvez, pela própria dor. Lembro-me que há apenas duas 
semanas ele havia jogado um pedaço de ferro do alto de uma janela com o intuito 
de acertar a cabeça de um colega, não demonstrando nenhum sentimento. 

Na última cena do �lme, o grupo das crianças mais violentas começa a correr 
com lanças de fogo, tentando matar o único menino que sobrou do grupo 
passivo. A �oresta arde em chamas, e todos correm para a praia. No momento 
em que o menino está quase para ser apanhado, ele cai na areia e, ao levantar os 
olhos, depara-se com um o�cial da Marinha, que atraído pelo fogo da �oresta 
dirige-se até a ilha para resgatá-los. O corpo do menino treme, ele soluça de 
emoção. Os rebeldes correm atrás dele e, ao verem essa cena, contagiam-se pela 
comoção. Seus semblantes se tornam lívidos, e os olhos marejados.

Lion também tinha os olhos marejados.
Assim terminamos o �lme e a sessão.

Avaliação
A maneira como Lion se envolveu com as cenas do �lme, as suas expressões fa-

ciais, sugeria que a estória e os personagens funcionaram como um espelho das suas 
vivências emocionais, experimentadas por meio dos personagens, propiciando o tra-
balho de representação dos aspectos psíquicos ainda não simbolizados da sua história.

O �lme se inicia apresentando o desamparo de pré-adolescentes, caídos no 
mar próximos a uma ilha desconhecida. Em princípio pareciam assustados, mas 
o instinto de sobrevivência os impulsiona a nadar até a ilha e, ao se depararem 
com um lugar edênico, eles se refazem do susto e do medo da solidão, e não per-
cebendo os perigos aos quais podiam estar expostos, se encantam com o lugar, 
paradisíaco, farto de riquezas naturais, onde imperava a satisfação e a contem-
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plação. Pelo entusiasmo de Lion nessa cena, conjecturo que, em algum lugar do 
seu psiquismo, residia uma experiência de relação idílica na qual predominou o 
encantamento e a satisfação.

No entanto, em outro momento da vida de Lion, assim como no �lme, esse 
encanto se perde precocemente, e uma realidade brutal e cruel toma conta do 
seu psiquismo. E à medida que vai entrando em contato com os impulsos sexuais 
próprios da puberdade, ele revive cenas catastró�cas da sua história, sofridas nos 
primórdios da sua vida que, por não terem encontrado holding su�ciente, deixam-
no à mercê dos instintos tirânicos e violentos que, cada vez mais, invadem as 
áreas mais civilizadas da sua mente.

No �nal da estória, com o surgimento de um comandante que vem para resgatar 
os meninos da ilha, Lion experimenta um encontro com um pai que pode salvá-lo.

Terceira história

�e Flash, Greg Berlanti, Andrew Kreisberg e Geo� Johns
Prosseguimos com os �lmes – agora, a seu pedido, com o seriado �e Flash. 

Trata-se de um super-herói que consegue mover-se a uma velocidade sobre-
humana, violando as leis da física. Quando criança, esse personagem presenciou o 
assassinato da mãe. Ele tentou salvá-la, mas não conseguiu. O pai foi injustamente 
acusado e preso pelo homicídio. O desejo de procurar o assassino da mãe, libertar 
o pai e salvar a mãe fez com que ele se tornasse funcionário da polícia cientí�ca. 
Por ter a capacidade de desa�ar o tempo, Flash poderia voltar ao passado e mudar 
o destino da mãe, mas isso poria em risco a possibilidade de ajudar as pessoas no 
presente e de continuar um romance recém-começado.

Avaliação
Em um movimento de reparação maníaca, o menino Lion, que não conseguiu 

socorrer a mãe das agruras do passado, busca, na identi�cação com o personagem 
Flash, um corpo hiperidealizado, na ilusão de poder estar envolto por grandes for-
ças celestiais, que o façam brilhar como uma estrela, e lhe permitam alcançar o 
inatingível, como ele apresenta na primeira história – sobre a estrela mais bonita e a 
pedra de Marte. No entanto, em alguns momentos, o personagem Flash mostra-se 
em con�ito entre o amor adulto a uma mulher e a missão onipotente que a criança 
nele carregava de salvar os pais. Nessas cenas, o pretenso herói Lion �xa seu olhar 
em mim, parecendo questionar-me sobre os seus desejos mais onipotentes.

Epílogo: na intimidade da análise

Desde nosso primeiro encontro, Lion denuncia que sente a exterioridade 
como muito perigosa – os meteoros podem cair em cima dele –, mas em um 
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gesto de esperança busca alcançar um lugar no outro para, então, habitar no 
mundo (Winnicott, 1968 [1967] /1989). 

Quando ele pôde perceber que não estava sozinho, o medo do mundo, 
representado pela possibilidade de ser atacado por meteoros, diminuiu, permitindo-
lhe sair da bolha autística mostrada em seus desenhos pela roupa de astronauta. 
Por outro lado, à medida que ele saía dessa bolha, era acometido pela violência 
primitiva, �gurada no descontrole dos personagens do �lme O senhor das moscas. 
Penso nesse incremento da violência como um retorno ao tempo anterior ao 
trauma, na busca de um acolhimento a seu amor cruel, que não pôde ser recebido 
no passado devido aos traumas maternos transgeracionais. Foi a partir desse �lme 
que eu pude notar haver em Lion, embora profundamente escondida e congelada, 
a possibilidade do amor e do concernimento (Winnicott, 1990). 

O trabalho com ele me mostrou que, se tivermos a oportunidade de 
procurar sinais de vida e a esperança de avivar os afetos amorosos em crianças 
aparentemente sem compaixão, por mais ín�mos que nos pareçam, poderemos 
nos deparar com um mundo psíquico rico de sentimentos ternos até então 
enrijecidos e aprisionados. 

No percurso de minha clínica, tenho percebido, no trabalho com crianças 
que apresentam patologias mais severas, decorrentes da falha do investimento 
materno em inscrever a marca humana, que é muito difícil alcançá-las em seu 
psiquismo pelo enquadre tradicional. Nesses casos, com frequência, torna-se ne-
cessária uma ação interpretativa. Acredito que as cenas cinematográ�cas, como 
função especular, foram mais e�cazes do que minhas palavras. Nas imagens, eu 
não existia enquanto um outro que, no caso, podia ser sentido por Lion como 
um invasor abusivo. Era ele quem existia dentro das imagens, em um processo de 
identi�cação. Nesse sentido, o �lme funcionou como objeto transicional entre 
o brincar cruel e a compaixão, permitindo a Lion apropriar-se das cenas como 
parte de sua história e abrindo o caminho para o processo de subjetivação. 

Se a capacidade de contenção dos impulsos não foi construída, faz-se necessário 
um ambiente moldado à possibilidade de a criança tolerar as próprias tensões 
resultantes do excesso de excitação, para que ela “sinta que tentamos encontrá-la 
onde ela está, e não onde gostaríamos que ela estivesse” (Alvarez, 1999, p. 21).

Julgo que o �lme O senhor das moscas tenha feito o papel desse ambiente em 
uma linguagem própria e única para Lion, descontraída e desprendida de valores, à 
medida que eu ia dando sentido aos atos violentos daquelas crianças. Desse modo, 
Lion pôde tornar-se empático ao sofrimento alheio e ao dele próprio. A partir do 
momento em que, juntos, encaramos a maldade humana, foi possível alcançar suas 
fantasias mais primitivas, em que moravam seus con�itos, seu sadismo, seu penar.

A violência e seus avessos: revelações por meio de cinematografias na clínica psicanalítica



Psicanálise, Porto Alegre, 21 (2), 152-169, 2019 | 167

Visto que é imprescindível que as atitudes cruéis sejam reconhecidas pelo 
outro em sua intenção, as imagens dos �lmes, vistas em companhia, deram 
validade à crueldade humana e, portanto, à de Lion. Eu notava que, quanto 
mais intensas eram as cenas tristes e trágicas, mais ele se prendia ao �lme e se 
emocionava. Era como se aquele imenso bloco de gelo que o circundava fosse 
derretendo, o que o ajudou a elaborar os impulsos disruptivos da loucura para 
chegar a sua verdade singular.

Eu o via mudando de lugar: do menino mau para o portador de bons sen-
timentos. Seus afetos amorosos estavam sendo encontrados dentro do mundo 
morto que ele habitava.

Ele foi criando novas maneiras de lidar com a impulsividade. Quando era 
acometido pela intenção de praticar algum ato cruel, geralmente contra a irmã, 
ele ligava para a mãe e dizia estar com medo, pois estavam surgindo em sua men-
te imagens assustadoras, como cenas em que ele jogava a irmã da escada. Nesses 
momentos, ele não só pedia insistentemente que ela fosse buscá-lo como me liga-
va para contar o ocorrido em busca de mais ajuda. Em outros momentos em que 
apareciam imagens semelhantes, ele sentia todo o seu corpo preso, paralisado.

Cenas dos próximos episódios

A partir daí, outros �lmes �zeram parte de nossa história, alguns escolhidos 
por mim, outros por ele. Os últimos �lmes a que assistimos referiam-se a histó-
rias de adolescentes, entre 12 e 18 anos, sua vida escolar, seus amores, suas pai-
xões. Ao ver as cenas amorosas, Lion me olhava de soslaio, com um sorriso ma-
treiro, a que eu respondia prontamente. Era como se, nesse momento, por meio 
do encontro apaziguado de nossos olhares, �rmássemos a benignidade do amor.

Por trás dos bastidores

Ao iniciar esses escritos, dei à criança o nome de Kevin, baseando-me no 
�lme Precisamos falar sobre o Kevin, adaptação de um romance de Lionel Shriver 
que trata de um massacre escolar �ctício. No entanto, à medida que a escrita 
avançava, fui percebendo que esse nome não representava a pessoa a quem eu me 
referia. Conforme foi se delineando dentro de mim a ideia de que esse menino 
buscava um lugar em um corpo que pudesse habitar, e in�uenciada pelos astros 
que ele desenhou no primeiro encontro, fui atrás de nomes de constelações, 
e assim o batizei de Lion, inspirada pela constelação de Leão que, segundo o 
mito greco-romano, representa o Leão de Nemeia, um dos monstros mortos por 
Hércules. Por ter uma pele muito resistente, ele só foi derrotado após vários dias 
de luta corpo a corpo, com Hércules sufocando-o até a morte (Coutinho, 1973).
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Certa vez, Lion sugeriu vermos A invenção de Hugo Cabret, um �lme de 
Martin Scorsese – ele queria conhecer um pouco da história do cinema e da arte 
cinematográ�ca. Mais tarde, ele entrou em um curso de teatro, participando, 
com muito empenho, das aulas e das apresentações, encenando o papel principal.

Violence and its averse: revelations by means of cinematography in the 
psychoanalytic clinic

Summary: From the experience of caring for a child who presented violent behaviors 
without expressing any feeling of guilt or remorse for the su�ering he caused his victims, 
this essay seeks to present the family dynamics that can lead an individual to the numb-
ness of the a�ections and to the possible handlings to awaken them in the psychoanaly-
tic clinic. �e report covers three stories, one narrated by the child and two based on 
�lms watched in the o�ce, which intertwine, forming a single story: �e Story of Lion. 
Leaving the classical technique of ludoterapia, the word gave rise to the cinematographic 
scenes, allowing to follow to a process of subjectivation.
Keywords: Concern. Cruelty. Guilt. Love.
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