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A dor e a máscara: 
impostura, colapso e 
ficção no Flaubert de J.-P. 
Sartre1

Roberto Barberena Graña2

Resumo: O autor debruça-se sobre a biogra�a de Gustave Flaubert, escrita por J.-P. 
Sartre e publicada pela Editora Gallimard, nos anos 1971-72, para acompanhar o 
desdobramento das distintas fases de seu desenvolvimento pessoal e artístico, aten-
tando para as perturbações manifestas em cada uma delas, as quais conduzirão a 
uma solução �nal que, se é exitosa do ponto de vista da realização literária, não 
testemunha de um encaminhamento satisfatório da própria existência no plano da 
realização pessoal.
Palavras-chave: Ficção. Impostura. Mentira. Perversão. Psicanálise. Psicanálise existen-
cial.

Por ter mantido ao longo de toda a sua produção intelectual, que abrangia e 
expressava-se em diversos gêneros, uma relação ambivalente com a psicanálise, 
Sartre nunca deixou de reconhecer-lhe os méritos tanto quanto de apontar-
lhe os equívocos. J. -B. Pontalis, que o acompanhou durante muitos anos na 
condição de interlocutor e colaborador, descrevia a relação de Sartre com Freud 
como a de um Enéias pouco disposto a carregar Anquises sobre seus ombros. O 
�lósofo que dizia não ter Supereu nem complexo de Édipo e não acreditava no 
inconsciente pretendeu, não obstante, construir uma psicanálise ao seu gosto, 

1  Versão reduzida de parte de um capítulo do livro Sartre ou o inconsciente como álibi, Editora AGE, 2019, 294p.
2  Membro Titular em função didática da SBPPA, Doutor em Literatura brasileira pela UFRGS, Pós-doutor em Histó-

ria das ideias psicanalíticas e �losó�cas por Paris VII.
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para uso próprio, a qual apresentou como Psicanálise Existencial na sua mais 
importante obra �losó�ca: O ser e o nada, em 1943.

 A aplicação do método da Psicanálise Existencial, entretanto, por não ser 
Sartre um clínico – embora seu interesse pelas experiências de psicofísica realizadas 
na Sorbonne e pelas apresentações de pacientes nos hospitais psiquiátricos, as 
que assistia, evidenciassem grande curiosidade e desejo de informar-se sobre os 
fenômenos psicossomáticos e as psicopatologias graves −, fará com que ele se 
volte para a análise de três importantes personalidades da literatura francesa cujas 
existências foram marcadas por perturbações diversas – nas quais as psicopatologias 
pessoais ocupam lugar destacável − que não deixaram de se expressar nas suas 
obras ou mesmo de dar-lhes forma.

Embora os estudos biográ�co-literário-psicanalíticos de Sartre se apliquem, 
à exceção de Jean Genet, a autores falecidos, i.e., a um passado convertido em 
ser-Em-si, que está condensado e petri�cado em todos os documentos e notas 
biográ�cas disponíveis sobre essas celebridades que ele foi capaz de recolher, 
procurando aprofundar-se maximamente na história, personalidade e obra de 
cada um, o �lósofo procedia como um investigador psicanalítico. Nas três análises 
empreendidas (Baudelaire, Genet e Flaubert) ele estudava as manifestações 
patológicas da idade madura, buscando estabelecer suas linhas de conexão com 
os eventos traumáticos infantis e a “escolha original” que orientou o curso dessas 
existências, mais ou menos infelizes, não obstante suas realizações geralmente 
consagradas. Na medida em que trabalhava, porém, sobre textos “gelados” (a letra 
fria que inscrevera em mosaico a síntese das versões dominantes sobre os devires e 
vicissitudes de cada um desses Daseins), ele realizava uma espécie de “maquiagem 
do morto” − como escreveu Roland Barthes (1981) em seu prefácio a O grão 
da voz − já que dois de seus três “analisandos” não estavam mais presentes para 
con�rmar ou discordar dos fatos, relatos, hipóteses e interpretações formuladas 
pelo “analista”.

Como o pensamento psicanalítico existencial de Sartre se enriquecia 
notavelmente em cada novo texto �losó�co de cunho psicológico e psicanalítico 
que ele produzia3, o volume das páginas dedicadas a cada um dos três analisandos 
aumentou consideravelmente de narrativa para narrativa; não apenas porque 
Sartre possuísse maior documentação sobre a vida e a obra de um do que de 
outro, mas pelo fato de parecer sentir-se cada vez mais à vontade e melhor 

3  Camilla Sales Gonçalves, cujo livro destaca-se em nosso meio pela sua pretensão de estabelecer um diálogo fértil 
entre a obra de Sartre, a psicanálise e a �loso�a da história, tem razão ao a�rmar que “de início observamos que 
alguma psicanálise sempre lhe foi indispensável” e que “a obra �losó�ca de Sartre é permeada pelo projeto de fundar 
uma psicanálise existencial”. Ver Gonçalves, C.S. (1996) Desilusão e História na Psicanálise de Jean-Paul Sartre. Nova 
Alexandria, São Paulo. p. 24 e 9.
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fundamentado para incursionar regressiva e progressivamente (ele caracterizava 
seu método como regressivo-progressivo) em suas vidas-obras, extraindo delas 
o que julgava ser o objetivo maior da sua psicanálise, aquilo que, por efeito da 
turvação da água límpida da consciência, deixara de ser imediatamente visível, 
ou conhecido − pelos sujeitos ou por seus críticos −, embora isso não devesse ser 
referido como inconsciente, segundo o �lósofo.

Como em Sartre, cada vez mais − embora desde sempre − excesso e sucesso 
foram sinônimos, ele tendia a escrever livros cada vez maiores, o que implicava 
em repetidas descrições e em reiteradas interpretações que, ao �m e ao cabo, 
conduziam o leitor a um estado de fadiga intelectual, já que esses livros não 
possuíam um conteúdo que se renovasse constantemente a ponto de a narrativa 
manter-se atrativa e surpreendente durante todo o curso da leitura. A propósito, 
vejamos: o Baudelaire4 foi escrito em menos de 200 páginas, o Saint Genet5 em 
aproximadamente 700, e O idiota da família6 em quase 3000. Sartre movia-se 
segundo a premissa de que a exaustão preci�cava o êxito. Seus excessos físicos e 
intelectuais (incluindo o uso abusivo de tabaco, álcool e estimulantes) seriam, 
porém, posteriormente também tributados.

O presente escrito será relativamente breve, sobretudo considerando-se o 
grande número de páginas dos três volumes que serão aqui abordados, com o 
propósito de não apenas evitar um prolongamento indevido da narrativa, mas de 
reunir somente o que é de efetivo interesse para ilustrar a aplicação do método 
da psicanálise existencial, demonstrando ainda o quanto as análises sartreanas 
se aproximam das freudianas quando se trata de fazer psicanálise aplicada. As 
psicanálises de Genet e de Flaubert mais se assemelham, ainda, às “tradicionais”, 
por concederem maior espaço e atenção ao desenvolvimento “psicossexual” e às 
perturbações da vida sexual adulta dos dois autores. 

Certamente não me ocuparei aqui de realizar “outra” análise de Flaubert, 
porque isso não teria sentido algum; a análise está concluída e o “analista” é um 
pensador brilhante. Além disso, uma vez que o interesse é apontar a�nidades e 
diferenças nas duas abordagens, selecionando as principais temáticas e o método 
usado por Sartre em sua busca de esmiuçar o sentido que os fatos assumiram na 
trama complexa dessa existência, darei atenção especial aos itens nos quais se 
destaca a repetição crua do traumático, conduzindo a uma trágica incoincidência 
dos signi�cantes “sucesso” e “felicidade”.

4  Sartre, J.-P. (2012). Baudelaire. Paris: Folio/Gallimard. (Originalmente publicado em 1947)
5  Sartre, J.-P. (1952). Saint Genet, comédien et martyr. Paris: Gallimard.
6  Sartre, J.-P. (1971-1972). L’idiot de la famille: Gustave Flaubert de 1821 à 1857 (3 Vols.). Paris: Gallimard.
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Flaubert e O Idiota da família

Numa conferência realizada em Bruxelas, em 1972, Sartre con�denciou a sua 
audiência uma contradição interna que carregava consigo e que seria de difícil 
resolução considerada a “situação presente”7. Transcrevo abaixo um trecho de 
seu discurso, porque ele nos permitirá melhor compreender a importância que 
adquire O idiota da família na vida e obra de J.-P. Sartre, na medida em que é 
nesse livro − penso eu − que o que designo como a sua “autoanálise” se conclui:

Todo intelectual tem seus próprios interesses ideológicos. Se for um escritor, tem suas obras. 
Apesar de eu sempre ter contestado a burguesia, meus livros se dirigem a ela, na sua língua 
e, ao menos nos primeiros livros, é possível encontrar elementos elitistas. Eu trabalho há 17 
anos num livro sobre Flaubert que jamais interessaria a operários. Estou ligado a esse livro: 
tenho 67 anos e trabalho nele desde os 50. Esse livro me liga a meus leitores burgueses e, por 
isso, estou ainda ligado à burguesia. Existe, no entanto, um outro lado de mim que recusa 
os meus interesses ideológicos. Eu contesto a mim mesmo como um intelectual clássico e, 
na medida em que me contesto, em que me recuso a levar a sério o fato de ser um escritor 
elitista, estou do lado dos que lutam contra a ditadura burguesa. Nós temos exatamente os 
mesmos interesses. Logo, existe uma contradição bem particular em mim: eu escrevo vários 
livros para a burguesia e me sinto solidário com os trabalhadores que querem derrubá-la, 
os trabalhadores que assustaram a burguesia em 1968 e que atualmente têm sido, cada vez 
mais, vítimas de uma repressão atroz. Porque sou um deles, eu devo ser punido; porque sou o 
escritor de Flaubert, sou uma criança mimada da burguesia que deve ser recuperada. Mas, 
se há algo que deve ser comunicado às esferas governamentais, é que a contradição que existe 
em mim provém, simplesmente, da situação atual. (Astruc & Contat, 1986)

Digo que a autoanálise de Sartre se conclui com O idiota da família porque sua 
própria atividade de pensador, por conseguinte sua vida – como ele mesmo disse 
−, encerram-se também no início dos anos 70, quando o �lósofo �ca cego. “No 
outono de 1973 Sartre mergulha na escuridão”, escreveu Cohen-Solal (1985, p. 
623). “A partir do outono de 1973, o escritor Sartre não existe mais. . . . O uso do 
olho direito ele perdera aos quatro anos. O olho esquerdo, o que lhe valia, agora 
o abandona: ele tem sessenta e sete anos” – a descrição de sua biógrafa é detalhista 
e pungente. “Hipertensão, trombose de uma veia temporal, tripla hemorragia de 
fundo de olho, fragilidade das artérias, enfraquecimento das defesas devido à 
idade, diversos excessos, principalmente de fumo, álcool e múltiplas drogas: o 
diagnóstico é claro” (Cohen-Solal, 1985, p. 623).  O depoimento do escritor 
a respeito de sua presente situação é ainda mais tocante, assemelhar-se-ia ao de 
quem agoniza num coma sem prazo de resolução:

7  A França que aclamara Charles de Gaulle e que era, então, governada por Georges Pompidou.
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Meu ofício de escritor está completamente destruído. . . O único objetivo de minha vida era 
escrever. . . . Em certo sentido isso me tira toda razão de viver: eu era e eu não sou mais, por 
assim dizer. . . . Eu sou um homem da escrita e é muito tarde para mudar. . . (Cohen-Solal, 
1985, p. 623)

Sua vida, porém, se prolongaria ainda por sete anos.
Não obstante a obra de Sartre tenda de maneira geral ao autobiográ�co, O 

idiota da família é comumente referido como o livro em que o autor menos se 
distingue do protagonista e do narrador, havendo momentos nos quais, se não 
estivermos su�cientemente atentos, não saberemos mais quem é o sujeito em 
análise. Em seu prefácio ao livro, Sartre deixa-nos saber que sua questão com 
o autor de Madame Bovary é ainda mais antiga do que a princípio supomos. 
Ao responder a pergunta que endereça a si mesmo e busca esclarecer o leitor 
a respeito da sua escolha – “Por que Flaubert?” – o �lósofo relata que desde 
1943 (ano da publicação de O ser e o nada), quando relia a Correspondência do 
romancista, teve a sensação de que “tinha contas a ajustar com ele”, o que o fez 
decidir-se a conhecê-lo melhor. Aquilo que no início era antipatia transformou-
se em empatia, a�rma ele. Ousarei, no entanto, formular o enunciado em 
outros termos: o que era antes identi�cação desmentida transformou-se depois em 
reconhecimento de semelhanças. Sartre entende que isso ocorreu porque essa é a 
única forma de compreender o “outro”. Como seu racionalismo defensivo parece, 
entretanto, não lhe dar folga, tentarei uma vez mais formular o enunciado em 
palavras diferentes: isso ocorreu porque empatizar com Flaubert signi�ca reconhecer 
a fonte de seu interesse e curiosidade em si mesmo, que toda autoanálise implica um 
Outro, e que no diálogo que se estabelece entre esse outro externo biografado e o outro 
íntimo que lhe é desconhecido oportuniza-se a captura experiencial daquilo que não é 
imediatamente acessível à consciência. Dessa forma, seria possível dar andamento, 
mesmo levar a termo, a sua autoanálise, que havia formalmente começado – 
como suponho − com seu romance de estreia, A náusea, em 1938, obra de um 
teor literário-�losó�co-psicanalítico efetivamente inigualável. 

Nas 2801 páginas de O idiota da família, publicado em três volumes pela 
Gallimard, Sartre irá referir-se a Flaubert como um escritor elitista, quietista, 
truão, mentiroso, impostor, hipócrita, cabotino, e outros tantos adjetivos nos 
quais a repulsa moral ao romancista mal oculta o fascínio que sua obra desperta 
no �lósofo. Embora movido por um propósito totalizante, Sartre apercebe-
se de que talvez essa totalização não seja possível, que talvez uma pessoa seja 
uma pluralidade, mais que uma unidade8. Por entender, porém, que Flaubert 

8  A cada tanto encontramos boas razões para que Deleuze aponte Sartre como o seu mestre.
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objetivou-se em seus livros, ele decide submeter à análise a relação do autor com 
a obra (essa forma da crítica que desagradava a Foucault), pois considera que 
a correspondência e a obra literária de Flaubert, reunidas, assumem a forma 
de uma con�dência, estranha, mas decifrável (o que irritava Foucault, que não 
acreditava nisso), a qual recebemos “como se ouvíssemos um neurótico falando 
ao acaso no divã do psicanalista”. Se inicialmente hesita sobre por onde começar, 
Sartre decide logo que isso não é problema, já que “podemos entrar em um 
morto como em um moinho”, ou seja, por onde e da forma que quisermos. 
E, extraindo da correspondência de Flaubert com uma amiga a declaração de 
que somente o trabalho o alivia da sua “melancolia natural”, embora “a chaga 
profunda que está no fundo sempre escondida” frequentemente apareça, Sartre 
entende que é necessário conhecer essa “chaga escondida” cuja origem, “de todo 
modo”, remonta à primeira infância. 

O idiota da família não é, reconheçamos e explicitemos, uma obra resumível. 
Seu primeiro tomo, entretanto, pode ser apontado como o que em sua narração 
mais se aproxima do relato de uma psicanálise propriamente dita. O emprego do 
método regressivo-progressivo, que Sartre apresentara em sua Crítica da razão 
dialética (1960), irá conduzi-lo inicialmente para o nebuloso passado do escritor. 
Rastreando a história infantil de Flaubert, Sartre detém-se no que demarca 
um primeiro problema em seu processo maturativo, o qual assume sobretudo, 
ademais de estados de alheamento, a forma de um distúrbio cognitivo: seu atraso 
na aprendizagem da leitura, que levou a família a, eventualmente, supor que o 
menino fosse um “retardado”.

Anne-Justine-Caroline Fleuriot, que havia perdido a mãe no parto e o pai 
− que adoeceu física e psiquicamente após a viuvez − aos dez anos, depois de 
passar por diferentes mãos e lares casou-se com o Achille-Cléophas Flaubert, 
médico-chefe do hospital de Rouen, que era originário de uma família campesina 
e que, graças aos esforços do pai veterinário, realizara seus estudos de medicina 
em Paris, tendo visto frustrado, porém, o seu projeto de estabelecer-se na capital. 
O casal teve seis �lhos; três deles morreram com pouca idade, restando-lhes dois 
meninos e uma menina: Achille era o mais velho, Gustave o �lho do meio, e 
Caroline a caçula. Achille era brilhante, Caroline aprendia brincando e Gustave, 
que tropeçava nos estudos (aprendendo a ler aos nove anos, segundo o relato 
de sua sobrinha9), acreditava em tudo que lhe diziam e padecia de estados de 
alheamento mais ou menos frequentes e prolongados, preocupou desde o início 

9  Também chamada Caroline, como a mãe e a avó, de cujo relato Sartre descon�ava, devido à menina nunca ter gostado desse 
tio, o “condenado do abecedário”, que pretendera um dia educá-la para vingar-se do estigma que ostentava na fronte, mas 
contra o qual sua avó, que rejeitava o �lho malgrado haver-se esforçado para recuperá-lo da “idiotia”, a havia in�uenciado.
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seus pais. A condição de suposto “idiota”, espremido entre dois prodígios, fazia 
com que os pais oscilassem entre a preocupação e o desprezo para com ele. Com 
seis anos de idade, Gustave demonstrava tão pouco senso crítico, con�ava tão 
cegamente nas palavras e operava com tal precariedade a metáfora que, se um 
criado da família, chamado Pierre, lhe dissesse: “Vá ver se eu estou na cozinha”, 
o garoto dirigia-se ao fundo da casa, indagando a quem lá se encontrava se Pierre 
não estava por ali. Supunha-se, escreve Sartre, que “no cérebro do pequeno 
alguma coisa se desordenara, talvez desde o nascimento; a epilepsia – o nome 
que davam à ‘doença’ de Flaubert – era, em suma, a continuação da idiotia” 
(Sartre, 1971, p. 18). Os torpores (estados de retraimento ou ausências) de 
Gustave são interpretados “regressivamente” (segundo seu método) por Sartre 
como tentativas do menino de fugir da linguagem e de submergir no silêncio, 
deixando-se absorver pelo ambiente: plantas, pedras, céu, mar, procurando

dissolver-se na natureza indizível, fugindo do peso da nomeação para a textura inomi-
nada das coisas . . . ‘ser a matéria’ . . . ele permanecia por horas com um dedo na boca, 
o ar quase bestial; essa criança tranquila, que reage mal quando falam com ela, sente 
menos que as outras a necessidade de falar. (Sartre, 1971, p. 25)

É importante salientar que o primeiro volume de O idiota, mais do que 
os outros dois, endossa uma perspectiva psicanalítica que pouco se distingue 
da freudiana em seu rastreamento de causas e efeitos, traumas e sintomas. 
Deparamo-nos nele com �xações orais, tendências incestuosas, con�itivas 
paternas e fraternas, e referências “maquiadas” ao inconsciente, como a que 
observamos, por exemplo, na explicitação do compromisso inicial que Sartre 
assume com a sua investigação: “Ou encontramos o núcleo de betume em torno 
do qual o sentido se constitui em sua singularidade, ou as origens profundas de 
Gustave Flaubert e, em consequência, a trama de sua idiossincrasia, continuarão 
nos escapando” (Sartre, 1971, p. 55). Eis que nos reencontramos aqui, passadas 
quase três décadas, com o “viscoso”10; o betume é comumente descrito, inclusive 
nos dicionários, como uma “mistura escura e viscosa...”, o que parece corroborar 
a hipótese, que formulo em outro lugar (Graña, 2019), sobre a referência 
metafórica e o reconhecimento implícito da dimensão inconsciente do ser-aí, 
obstinadamente rechaçada por Sartre.

Surpreende-nos, também, que Lacan seja nomeado ainda nas páginas iniciais 
do primeiro volume. Em seu esforço por descrever meticulosamente o impasse 
infantil de Gustave com a língua, o seu fracasso em arrancar os signi�cantes do 

10  Temática a que Sartre dedica algumas das melhores páginas da sua principal obra, O ser e o nada (1943).

Roberto Barberena Graña



184 | Psicanálise, Porto Alegre, 21 (2), 177-195, 2019

real, Sartre socorre-se em ideias e conceitos lacanianos (e esta é a única passagem 
em que o �lósofo lhe fará uma referência explícita no seu enorme livro):

. . . suas afeições (de Gustave) não se dirigem por si mesmas aos outros, elas não lhe 
são destinadas, em sua origem, e não visam a se expressar. . . por não se expressarem aos 
outros, permanecem para ele próprio inexprimíveis. Elas são vividas plena e confusa-
mente sem que haja alguém para vivê-las: sem dúvida isso viria do fato de seu conteúdo 
ser, como diria Lacan, ‘inarticulável’; mas a razão não é uma di�culdade primeira da 
articulação reforçada por uma opção secreta pelo inarticulado? . . . O menino está 
mal-parafusado no universo do discurso. A palavra nunca é sua: ora o torpor engole o 
verbo e ora este, caído do céu, o tiraniza. Nesse último caso, inclusive na interioridade 
profunda ele permanece externo. (Graña, 2019, p. 26)

A vivência inarticulável dos afetos, o desajuste ao universo do discurso, a 
interioridade profunda esquiva ao verbo são ideias que repercutem a noética 
lacaniana, à qual Sartre demonstra não ser “externo”; ele conhece tudo o que 
circula ao seu redor, está sempre atento aos novos dizeres e pensares, às novas 
formas de enunciação do vivido, e Lacan, como “instaurador de discursividade” 
− para usar um conceito de Michel Foucault (1969/2015) − não deixará de 
tocá-lo. Será por isso que, tendo sido um crítico implacável do inconsciente, 
Sartre (1976) dirá, eventualmente, que a forma como Lacan o concebe, porém, 
parece ser interessante? Vejamos o que ele escreve, trinta páginas adiante, sobre 
a importância de rastrear as origens do sujeito e da neurose na primeira infância:

De certo modo, se toda pessoa singular tem por si mesma a estrutura do signo, e se o 
conjunto totalizado de seus possíveis e de seus projetos lhe é dado como seu sentido, o 
sombrio âmago desse sentido é a primeira infância: a apatia recebida, vivida, consolida-
da, dos dois primeiros anos sustenta, do interior, a atividade passiva e todas as condutas 
de ressentimento, ela é ao mesmo tempo a matéria do signo, a opacidade do signi�cado 
(misteriosa ultrapassagem da clareza rumo a signi�cações mais obscuras) e a delimitação 
interna do signi�cante. (Sartre, 1976, pp. 54-55)

A familiaridade que Sartre demonstra ter com a linguagem do estruturalismo 
mais uma vez sugere que ele tinha em consideração às obras de Saussure e de 
Lacan. Sua investigação, como veremos, irá efetivamente conduzi-lo para a 
compreensão das opacidades do signi�cado e das limitações do signi�cante pelos 
quais a obscuridade que envolve os começos da vida dessa criança − aparentemente 
idiota, essencialmente genial − poderia iluminar-se. O momento regressivo da 
análise sartreana ocupa-se de descrever a con�guração vincular da família Flaubert 
e a forma como Gustave se constituiu nessa espécie de não-lugar que ocupava.
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Após o nascimento do primogênito, Achille, a Sra. Flaubert perdeu dois �lhos. 
Ao nascer, Gustave encontra, portanto, uma mãe enlutada. Somava-se à indiferença 
melancólica, decorrente das perdas precoces e da ausência de um lar na infância, a 
perda recente de dois bebês. Como ela esperava desde o início ter uma menina, para 
dar a ela (e a si mesma) a mãe que jamais teve, Gustave era a sua quarta decepção. 
Ela não amava Achille; só conseguiu amá-lo enquanto não o distinguiu do marido 
(objeto principal do seu amor, seu esposo, pai e redentor), e o nascimento de mais 
um �lho homem era apenas uma nova fonte de tristeza e frustração (antes mesmo 
que a “idiotia” se anunciasse). Sua maior alegria foi a chegada de Caroline (Josephine-
Caroline Flaubert), mas ela só viria após a morte de mais um menino, que se seguiu a 
Gustave e chegou a ser junto com ele amamentado. O Dr. Achille-Cléophas Flaubert, 
de outra parte, “não se apegava aos recém-nascidos”, “os �lhos se equivaliam”, “o 
mais velho ia bem isso era o que importava” (Sartre, 1976, p. 91).

À semelhança da mãe de Sartre, a de Gustave era uma irmã mais velha dos 
�lhos. Eles deveriam construir-se como pudessem. Achille, que recebera o nome 
do pai e o tomara como um modelo absoluto, seguiria a sua pro�ssão, para a 
qual o caminho já estava aberto, o posto conquistado e a clientela garantida. Ele 
parecia ser um adulto, e um médico, mas não era “verdadeiro”. Era não mais 
que uma cópia inautêntica do pai e por isso este não o admirava, vendo-o apenas 
como um perpetuador de seu nome e um continuador de sua missão. Ele nunca 
será, entretanto, um “oco sempre futuro”, um homem, mas uma “plenitude 
sempre passada”, um morto. Se “ele queria ser seu pai vivo; até o �m será seu pai 
defunto”, resume sombriamente o autor (Sartre, 1976, 128).

 Partindo do pressuposto de que a necessidade de ser amado nasce junto com 
o �lhote humano, antes mesmo de que ele tenha qualquer consciência do Outro, 
e de que essa necessidade fundamental do ser-aí jamais foi compreendida nem 
atendida pela mãe imatura e indiferente de Gustave, escreve Sartre, em notável 
consonância com as ideias de um Donald Winnicott − autor que ele não chegou 
a conhecer − sobre o desenvolvimento inicial primitivo:

É que o Outro está aí, difuso, desde o primeiro dia, pela descoberta que faço de mim 
através de minha experiência passiva de alteridade. O que quer dizer: através da ma-
nipulação repetida do meu corpo por forças estranhas, orientadas, atendendo minhas 
necessidades. Nesse mesmo nível, por elementar que seja, o amor é exigido. Ou melhor, 
os cuidados recebidos são o amor. Convém, nesses momentos, que a criança, descobrin-
do-se pela e para a alteridade difusa, possa apreender-se num meio externo e interno de 
afabilidade. As necessidades vêm dela, mas a primeira atenção que associa à sua pessoa é 
recebida dos cuidados de que é objeto. Se a mãe a ama, em outras palavras, ela descobre 
pouco a pouco seu ser-objeto como um ser-amado. Objeto subjetivo para si mesmo 
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através de um outro mais e mais manifesto, ela se torna a seus próprios olhos, enquanto 
�m absoluto de operações habituais, um valor. A valorização do bebê pelos cuidados 
o afetará tanto mais profundamente quanto a ternura for mais manifesta: se a mãe lhe 
fala, ele apreende a intenção antes que a linguagem; quando ela lhe sorri, ele reconhece 
a expressão antes mesmo que o rosto. . . . Esse monstro é monarca absoluto, sempre �m, 
nunca meio. Se um bebê pode, uma vez na vida, aos três meses, aos seis, experimentar 
essa felicidade orgulhosa, ele é um homem: não poderá, em toda sua existência, nem 
ressuscitar a volúpia suprema de reinar nem esquecê-la. Mas guardará, mesmo no in-
fortúnio, uma espécie de otimismo religioso fundado na certeza abstrata e tranquila de 
seu valor. Miserável, mas ainda privilegiado. De uma aventura assim iniciada, diremos, 
em todo caso, que ela não pode ser comparada à de Flaubert. (Sartre, 1976, p. 136)

O fato de que a mãe de Gustave não o tenha visto como mais que um 
amálgama de carne e ossos, que o tenha tratado como um tubo digestivo e 
não o tenha erotizado/narcizisado com os cuidados físicos que lhe dispensou, 
somado à ausência de referências oferecidas por um pai que pouco se apercebia 
de suas necessidades subjetivas e masculinas, vendo-o como pouco mais que um 
problema, são elementos que permitem conjecturar sobre as perturbações do 
desenvolvimento psicossexual do jovem “psicastênico”, “pitiático” ou “histérico” 
e as razões porque “o patético marcará até o �m, as relações sexuais de Flaubert” 
(Sartre, 1976, p. 140). A criança mal-amada encerra-se na imanência, cria um 
mundo que é cultivado apenas por ela mesma e perde o sentido do humano, 
porque não conheceu o amor que ensina, e “se ele não existe, resta o adestramento”. 
Gustave torna-se, assim, um animal adestrado. Apassivado, ele não deixa, 
porém, de opor uma inversão ativa à expectativa dos que o condenaram a ser um 
arremedo de homem. Ele leva a impossibilidade de sintetizar-se como sujeito às 
últimas consequências, nada apresenta de si aos outros, apenas representa. Ser um 
agenciador de inúmeros personagens: esse será o destino de Gustave. Que antes 
da escrita o teatro o fascine, e que ele considere a possibilidade de fazer pro�ssão 
do que está compulsivamente condenado a repetir, não será minimamente 
surpreendente. Sem poder importar o modelo de virilidade paterna e sem sentir-
se amado por sua mãe, que em seu lugar esperava uma menina, desenvolve em 
segredo o devaneio e o desejo de ser mulher. Em suas fantasias masturbatórias 
desejaria �car “nua” frente a um espelho, para admirar-se, recorrendo a cenários 
sexuais em que é penetrado por um homem. Não conhecendo o prazer viril, ele 
acreditava que a mulher detinha a prerrogativa da volúpia. Intimamente, Gustave 
sentia ser uma mulher, embora os episódios homossexuais que Sartre encontra 
em sua história limitem-se a uma viagem ao Egito, quando se fazia acariciar por 
efebos massagistas bem mais jovens do que ele. Sartre acredita ser precipitado, 
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contudo, taxá-lo de homossexual, já que também tivera várias mulheres, uma 
delas por longo tempo, Louise Collet. Os relatos de amizades fervorosas e as cartas 
eróticas escritas aos amigos, entretanto, parecem contrariar Sartre, e permitem 
suspeitar ao menos de uma “bissexualidade” que acompanhou o romancista por 
toda a vida. Que a personagem Emma Bovary se inspire no imaginário íntimo do 
autor, como Flaubert declarou aos juízes que o julgavam por atentado à moral, 
após a publicação de Madame Bovary (“Madame Bovary sou eu!”), seria apenas 
uma verdade. Sartre descreve também as suas práticas masturbatórias fetichistas, 
com luvas de mulheres, e na compreensão do fetichismo ele é essencialmente 
freudiano: “é como se o fetiche fosse ao mesmo tempo a encarnação e a negação 
do falo materno”. A descrição dessa manobra renegatória apoia-se ainda num 
ensaio de Octave Mannoni que Sartre havia lido: “Eu o sei, mas...”. A distância e a 
crítica ao pai também geraram nele uma aversão a ser pai, à semelhança de Sartre. 
Como o �lósofo, Gustave começa a escrever na puberdade, para conhecer melhor 
a si mesmo e se vingar dos outros, construindo personagens odiosos inspirados 
naqueles por quem se sentia maltratado em sua vida. 

Do “menino imaginário” que foi na infância, Gustave passará a ator na 
adolescência. O personagem mais instigante que criou, e que se fazia presente 
em reuniões quando menos se esperava, será denominado Le Garçon (O Garoto).  
Esse personagem é amplamente descrito e interpretado por Sartre no segundo 
volume de O idiota da família. Seu primeiro capítulo (IV na sequência do livro) 
trará por título: De la geste au rôle: le Garçon. Com dez anos, Gustave foi para o 
colégio jesuíta de Rouen, e a forma como descreve essa experiência assemelha-a 
à de Sartre em La Rochelle11. Sendo vítimas de deboche e agressão, inicialmente, 
ambos aprendem a se defender e constroem personagens cuja marca será também 
o deboche, a agressividade e a irreverência. Sartre não crê que Flaubert tenha 
sido o mártir de professores e colegas que diz ter sido, e o supõe menos solitário 
do que ele dava a entender, relacionando a crise mais ao fato de que “Gustave 
entra sem descon�ança na circularidade serial de uma competição candente, 
produzida e instalada pelo verdadeiro sistema competitivo que quer fazer dela 
uma ‘introdução à vida burguesa’. Isso signi�ca que o pequeno súdito vai ter seu 
sangue azul12 engolido por certo ‘coletivo’ prático-inerte”13. Das memórias de 

11  Cidade portuária onde Sartre viveu durante cinco anos (dos doze aos dezessete) após o segundo casamento de sua 
mãe.

12  Caroline, a mãe de Gustave, alimentara na família o mito de uma descendência nobre, que parece ter-lhe servido como 
fantasia compensatória para uma infância de abandono e orfandade na qual os cuidadores e os lares se sucediam.

13  Conceito desenvolvido por Sartre em Crítica da razão dialética (1960) que se aproxima da descrição do Simbólico 
em Lacan, embora o primeiro não o conceba apenas a partir da língua e da cultura, mas do que vigora como um 
padrão geral dos comportamentos e ideologias, engendrando uma alienação coletiva que deve ser superada pelo 
desenvolvimento da consciência grupal.
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Flaubert, Sartre extrai duas descrições que o escritor faz de si mesmo nessa época 
e que contrastam notavelmente:

De um lado, a “alma nobre e elevada”, a “natureza ardente e virgem” que o materialismo 
e a crueldade da sociedade das crianças “desconsideraram em todos os seus gostos”, o 
pequeno selvagem “que perambula sozinho pelos longos corredores caiados do colé-
gio”, saco de pancadas inesperado para “seres com pendores ignóbeis”; do outro lado, 
um gigante agressivo e violento que ataca primeiro, sabe pôr os zombeteiros de seu 
lado e fazer-se respeitar. Felizmente, Gustave explica um pouco adiante que esses dois 
autorretratos se referem a dois momentos distintos de sua temporalização: melindrado 
pelo contato com os outros, ele contraiu uma irritação crônica que o tornou “nervoso e 
colérico”. (Sartre, 1971, pp. 1201-1202)

O Garoto parece sintetizar esses dois tempos e esses dois retratos. Ele o utiliza 
para irritar os professores e para divertir os colegas; esse semblant, ostentado 
durante a infância, que lhe é por isso tão familiar, valeu-lhe o estigma de idiota e 
deu-lhe a aparência de ridículo. “E é isso justamente o que passará a ser o caçula 
Flaubert. Chistes, disparates, trocadilhos e piadinhas. É um galhofeiro, en�m, 
um engraçadinho de salão, sempre risonho, sempre pronto a fazer rolar de rir, 
um pândego: esse é o papel que assume no colégio e mesmo na família, a ponto 
de fartar os pais e até a irmã” (Sartre, 1971, p. 1214).

O Garoto fez a sua estreia entre 1835 e 1837. Esse evasivo artifício cênico, 
esse histrionismo protetivo, que o psicanalista identi�ca como uma defesa 
maníaca (Winnicott, 1935/1975) e designa como um false self ou faux semblant 
(Turcanu, 2010), consegue espantar os professores e divertir amigos e colegas. 
Sua performance teatral escande um riso sarcástico e um grito horripilante (que 
ridiculariza uma mulher gozando). Nessa época, Gustave vê a vida como “uma 
bufonaria; só há duas saídas: suicídio ou literatura” (Sartre, 1971, p. 1215). 
Sartre aponta o riso como a estrutura fundamental do Garoto (o que conota a 
sua Weltanschauung) e entende que ele expressa o “sadismo de um masoquista”, 
a sua repugnância por si mesmo e pela natureza humana. Vejamos como Sartre 
compreende e explica a essência do Garoto em termos − a meu ver − estritamente 
psicanalíticos:

Na origem do Garoto há um menino infeliz que se acredita um fracassado e cujo or-
gulho o impele a dissociar-se do fracasso por meio do riso, portanto, fazendo-se outro. 
Riso imaginário, riso “que não é riso”, mas recebe certa consistência do fato de que 
quem ri já é risível a seus próprios olhos por ter sido constituído como tal pelo terrível 
olhar do cirurgião-chefe, seu supereu original, e por ter depois sido objeto do riso cole-
tivo dos colegas (ou por ter acreditado que era objeto desse riso). A re�exão de segunda 
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instância não existe . . . ela seria o riso do superego coletivizado . . . o que há de mais 
insuportável do que expor ao riso as próprias dores? . . . o riso fundamental, para ele, é 
o ponto de vista do Nada sobre o Ser. (Sartre, 1971, p. 1298)

No capítulo VII do segundo volume de O idiota da família, em que descreve 
a passagem do poeta ao artista, Sartre aborda, dentro do período que classi�ca de 
pré-neurótico, a segunda catástrofe da vida de Gustave, que tem lugar após o pai 
retirá-lo do internato, em 1838, de sua expulsão do Colégio, em 1839 (aos 18 
anos), e antecede o retorno a Paris, em 1844, onde faria seus estudos de Direito, 
o que é descrito como “o ataque de Pont-l’Évêque” (aos 23 anos).

Nesse entretempo Gustave padece de transtornos inde�nidos, mal-estares 
diversos, que se alternam com períodos de aparente normalidade. Ele, que já 
escrevera algumas narrativas que anunciavam o gênio (como Os funerais, Smarh, 
Memórias de um louco, Novembro, e outras) reduz sua produção substancialmente; 
em alguns textos, ele nos dá notícia desse déchirement interior. Em 1837, escreve: 
“Estarei por toda vida condenado a ser como um mudo que quer falar e espuma 
de raiva?”. E, semelhantemente, em 1841: “ . . . não sei o que escrever nem o que 
pensar . . . é sempre isso o que ocorre com instintos confusos; sou um mudo que 
quer falar” (Sartre, 1971, p. 1472). Embora aprovado no baccalauréat, Gustave 
tarda em retomar a Paris para cursar a faculdade de Direito. O pai, apercebendo-
se de que ele não está bem, oferece-lhe uma viagem à Córsega, con�ando, talvez, 
numa recuperação espontânea, mas ele retorna ainda pior: “o jovem autor já 
não se pertence totalmente, assusta os que o cercam com a violência de seus 
‘transtornos nervosos’” (Sartre, 1971, p. 1474). Ele, que nunca fora “um �m 
para si mesmo”, mas sempre “um meio para o �m alheio”, falha em opor-se ao 
futuro que lhe prepararam; na ausência de uma vocação sólida, deverá optar 
por uma das pro�ssões reservadas aos �lhos de burgueses. Como dois amigos 
o haviam deixado para cursar Direito em Paris, Gustave decide seguir os seus 
passos. O projeto, no entanto, nunca se realizará.

Não tendo sido um �lho amado por sua mãe, nem um motivo de orgulho 
para seu pai (suposta origem da sua afecção narcísica), “o caçula Flaubert é um 
fracasso, um monstro, um furo na água, um �asco do genitor. Pode-se considerar 
prudente liquidá-lo na hora: assim, a morte imediata é a consequência lógica 
de sua infâmia”, mas se decidirem poupá-lo, deixá-lo vivo, não será diferente: 
“entregue apenas aos recursos da atividade passiva, Gustave rolará até o �m da 
ladeira e se esborrachará” (Sartre, 1971, p. 1819). Só o reconhecimento poderá 
salvá-lo,
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ele escaparia do inferno por meio da glória. Mas no �m de 1839, até o início de 1842, 
é afetado por duas mudanças fundamentais: seus fracassos literários o desiludem; ele 
já não será o maldito genial a testemunhar para todos a maldição comum. Ao mesmo 
tempo, o pai revela suas verdadeiras intenções: ele não pensa em matar seu �lho maldito 
e muito menos em fadá-lo à ignomínia; a sentença se atenuou com o tempo: condena-
do à simples mediocridade burguesa, Gustave será um homem-médio, ele fará carreira, 
tristemente. Ora, ocorre que justamente essa comutação de pena lhe é mais insuportá-
vel que a sanção primitiva: mais vale retornar à sua antiga condição de monstro sonha-
dor e passivo do que submeter-se à nova condição e tornar-se um trabalhador forçado e 
ativista. Como evitá-lo, sem recorrer – contra o capricho de Achille-Cléophas – à antiga 
severidade do Pai simbólico?14 Gustave se apaga. Nele o pater famílias anulará a decisão 
do cirurgião-chefe. É preciso impelir o doutor Flaubert contra si mesmo, e que a antiga 
sentença seja executada de imediato, tornando inaplicável a outra. Com isso, a crença 
primitiva ganha uma virulência que nunca tivera. Ou melhor, torna-se urgência: esse 
destino, que ele vivia semana a semana, e se estendia ao longo de toda a sua vida, eis 
que agora se apresenta no futuro imediato; quando entra no Hospital Central [Hôtel-
Dieu]15, por volta de 20 de janeiro, Flaubert acredita que está correndo ao encontro de 
si mesmo, e que vai en�m se encontrar face a face com o idiota ou com o cadáver que 
é sua verdade. (Sartre, 1971, p. 1820)

Oferecer uma resenha do que julgo ser essencial à intenção de seguir os 
passos da investigação de Sartre – no que se aparenta com o processo clínico 
da análise – impõe-me desatender a minuciosa contextualização (histórico-
político-sociológico-�losó�ca) que margeia a narrativa biográ�ca e a crítica 
psicobiográ�ca, dando suporte à pretensão sartreana de totalização. É essa 
descrição extensa, minuciosa e erudita dos acontecimentos, a “simultaneidade”, 
e o esforço de sintetizar o “espírito objetivo” de cada época (ou o que Sartre 
conceituara em 1960 como o “prático-inerte”) que fundamenta a abordagem da 
doença de Flaubert como uma “neurose objetiva”16, conforme Sartre irá classi�cá-
la no terceiro volume de O Idiota da família. Meu relato não deverá, contudo, 
avançar além da descrição e compreensão da “queda” (chute), conforme a designa 
Sartre, que assumirá na sua anamnese uma atitude “clínica” (ou o mais próximo 

14  Pode-se aqui observar que, embora Sartre esteja, como apontado anteriormente, em contato com ideias e conceitos 
de Lacan, ele nem sempre possui deles maior compreensão. Com efeito, dispor de um poder que pode ser arbitraria-
mente exercido sobre a vida/morte do �lho é apanágio do Pai imaginário, não do Pai simbólico, mas de um pai que 
ainda não se simbolizou.

15  Um Hôtel-Dieu, às vezes escrito Hostel-Dieu, é um hospital de fundação antiga, em algumas cidades, que recebia 
órfãos, indigentes e peregrinos e era administrado pela Igreja. O termo “Hôtel-Dieu” não parece constituir uma cate-
goria de estabelecimento diferente da do hospital, e deve ser considerado como um nome simples, uma contração da 
palavra “hotel”, derivada do latim hospes, hospitis (“que ou quem dá hospitalidade “) e de Deus. (Fonte: Wikipédia)

16  Ela não se afastaria das formas típicas do adoecer que eram favorecidas pela con�guração da estrutura (o prático-iner-
te). Ou seja, a despeito da singularidade da sua patologia, em relação com sua história pessoal, as somatizações histéri-
cas e crises dissociativas indicavam um modo comum de espetaculização do mal-estar humano no seu desbordamento 
psicopatológico.
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disso a que poderia almejar um �lósofo). As circunstâncias da “queda”, palavra 
eleita por Sartre para referir-se ao epicentro da “explosão” de Pont-l’Évêque – 
que, simultaneamente, alude ao desmaio histérico mediante o qual a crise se 
espetaculiza e à falência psíquica que imediatamente a seguirá –, serão descritas 
por Sartre com a meticulosidade de um médico que elabora cuidadosamente a 
sua descrição da síndrome visando à organização de um prontuário. A linguagem 
da qual o autor se utiliza é, porém, bastante peculiar:

Gustave “sente-se esquisito”. É que começou a instauração17: a somatização sustenta e 
desborda a crença, a estranheza se estende às modi�cações corporais das quais ele tem 
consciência. Nos primeiros dias, no Hospital Central, não há ainda muita coisa, salvo 
que um nervosismo inusitado, junto a percepções íntimas de deslizamentos, aperta-
mentos – sinais de uma reestruturação sofrida e feita às cegas – e alheamentos con�r-
ma, talvez, seu sentimento de que arrisca perder o controle de si a qualquer momento. 
. . . Caberá dizer que o ataque – ou somatização radical – deve decorrer dessa longa 
preparação, como conclusão lógica e arremate, sem a participação de circunstâncias 
exteriores? Para decidi-lo, acompanhemos os dois irmãos na estrada de Deauville para 
Pont-l’Êveque e tentemos descrever a situação em que se encontra o caçula quando a 
crise se produz. (Sartre, 1971, p. 1820)

Ressalte-se que Gustave havia passado mal nos pretensos poucos dias que 
esteve em Rouen (logo retornaria a Paris), fora hospitalizado por estar muito 
nervoso e, com a �nalidade de acalmá-lo, enviaram-no a Deauville – onde a 
família possuía uma propriedade rural – na companhia do irmão, Achille, 
que, sendo médico, poderia prestar-lhe assistência se isso fosse necessário. Em 
Deauville, ele se sente melhor; está distante da família, mas essa ausência o envolve 
mudamente; nessa condição, consegue desfrutar dela sonhando com um futuro 
de herdeiro, em que poderia, talvez, dispor de meios su�cientes para dedicar-se 
a escrever. Perto do entardecer, os irmãos decidem voltar; põem em marcha o 
cabriolé. Gustave é quem segura as rédeas, já é noite, e Achille está ao seu lado: 
é nesse momento que sobrevém o ataque. Gustave desmaia sobre o cabriolé: 
ele cai no caminho de volta, assinala Sartre. Os irmãos ainda estavam longe de 
Rouen, onde chegariam no dia seguinte, mas a viagem se interrompe; em vez de 
Rouen – e depois Paris –, a “morte”. O retorno a Rouen é vivido por Gustave 
como um calvário: “Vista da Rue d’Ouest, a família seria o refúgio; quando deixa 
Deauville, ela lhe aparece como a antessala da escravidão. Eles vão expulsá-lo, 
reenviá-lo aos estudos; ele os detesta; a cada giro da roda sente crescer o medo 
e o desgosto, sente �sicamente a necessidade e a impossibilidade desse retorno” 

17  Mise en place.
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(Sartre, 1971, p. 1822). Decidir segurar as rédeas sugeriria que Gustave pretende 
agora assumir o curso de sua vida, mas o futuro que ele assim abraça não é o que 
deseja, e sim o que lhe é imposto, diz Sartre; o segurar as rédeas é semelhante 
a estudar o Código (Penal ou Civil); dessa forma, guiar o cavalo e afundar nos 
livros de Direito não se distinguem. Nesse embate entre a vontade e o desejo não 
é difícil imaginar o resultado: à medida que instrumentaliza o seu corpo numa 
empreitada voluntária, ele delega a resistência passiva à parte obscura e visceral 
do organismo que não lhe obedece, ou seja, que não obedece a sua obediência. 
(Sartre, 1971, pp. 1823-1824). [Mais uma vez nos deparamos com uma clara 
alusão ao inconsciente e com a �rme decisão sartreana de jamais nomeá-lo, o que 
o conduz a uma referência anacrônica e imprecisa: a parte obscura e visceral do 
organismo que não lhe obedece].

Na interpretação de Sartre, a crise de Gustave se dirige ao pai, e tem o 
testemunho con�ável de seu irmão, Achille. Ele entregará ao cirurgião-chefe o 
instantâneo de “um momento capital do diálogo de surdos-mudos dos dois” 
(Sartre, 1971, p. 1829).

Segundo Sartre, a “morte histérica” espetaculiza um esforço extremo para 
sensibilizar o Outro. Gustave está imbuído do propósito de não apenas fazer 
seu pai chorar e desesperar-se, como de poder crer-se, en�m, desfrutando do seu 
amor sob a forma de cuidado. Ele consegue, ademais, liberar-se para sempre da 
submissão a um destino inaceitável, embora o preço disso seja alto: renunciando 
ao Direito, à autonomia e a Paris, ele condena-se ao permanente convívio com 
sua família. A essa arriscada permuta, na qual algo do Ser é sacri�cado ao Nada, e 
cujo lucro supõe uma perda di�cilmente dimensionável, Sartre refere-se como “le 
Qui perd gagne” (o Quem perde ganha), “conversão ao otimismo” que possibilita 
a resolução momentânea do impasse entre a maldição do Outro e o anseio de 
subjetivação, e que compreende a crise como “uma estratégia positiva à luz dos 
fatos apresentados” – até que algo da ordem de um milagre possa intervir, por 
�m, trazendo consigo melhor solução.

Embora Sartre descreva a personalidade de Flaubert, após a crise de Pont-
l’Êveque, como tendo sofrido uma “necrose” – o que é con�rmado pelos amigos 
que o visitam e compartilham a impressão de um certo dé�cit, como Maxime du 
Camp, , para quem après la chute Gustave restringiu cada vez mais o seu campo de 
ação, passando a viver quase que exclusivamente de devaneios e desinteressando-
se do mundo externo a ponto de nem mesmo ler jornais –, é depois da queda que 
Gustave escreverá ou concluirá os três romances que irão consagrá-lo: Madame 
Bovary, Salambô e A educação sentimental.

Neurose, perversão, psicose? Ainda que Sartre rea�rme, a cada tanto, 
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ocupar-se no seu livro da análise de uma neurose histérica (o “pitiatismo”), ele 
não desconsidera em momento algum os elementos psicóticos (alucinações, 
despersonalização, desrealização e ideias delirantes) que compõem a crise, 
como não dissimula, também, a forma perversa de�nitivamente assumida pela 
sexualidade de Flaubert. Segundo o �lósofo, certas normas estéticas propostas 
pelo romancista em A educação sentimental e na Correspondência demostram ser 
racionalizações de alguns sintomas que, de fato, pertencem ao reino da psicose, 
como o isolamento e a imutabilidade (petri�cação), que, mais que uma recusa a 
se adaptar, indicam uma recusa ao vivo e à vida.

No terceiro volume de O idiota da família, em que aborda a neurose de Gustave 
Flaubert com sendo em parte determinada pelo “espírito objetivo” da época, Sartre 
descreve as transformações do quadro clínico da histeria, no seu transitar de um 
século a outro, realçando a variação fenomênica que irá conduzir da contratura 
à impostura. Ele distingue a sintomatologia das histéricas de Charcot, mulheres 
pobres e com pouca instrução, das jovens vienenses de Freud, pertencentes a um 
meio culto e re�nado, e das histéricas inteligentes e instruídas com que a clínica 
contemporânea nos familiariza, nas quais os sintomas conversivos e dissociativos 
cedem lugar para uma atitude arti�cial que tende a generalizar-se:

Nos pacientes mais inteligentes (diz Sartre) esses sintomas não aparecem, parecendo 
até que hoje, com a elevação geral do nível cultural, eles encontram-se em regressão. A 
histeria caracteriza-se então, contrária à sua forma anterior, pela maleabilidade e �exi-
bilidade, por uma indubitável compreensão da realidade e por uma adaptação aparente às 
situações objetivas. Mas essa adaptação é enganadora: o paciente decifra os problemas do 
ambiente e os acontecimentos em função de uma intenção fundamental de ruptura. [Os 
itálicos são meus] (Sartre, 1971, p. 27)

Ampliei o grupo das palavras grifadas por Sartre, nessa passagem, para atrair 
a atenção do leitor sobre a acuidade da percepção crítica (já que um �lósofo 
não é um clínico) de Sartre ao descrever as formações do inconsciente vers un 
nouvel semblant. Obviamente, quem foi capaz de oferecer o mais contundente 
testemunho literário-�losó�co da subjetividade que se espetaculiza em nosso 
tempo, não deixaria de constatar essa transformação nos modos de expressão do 
sofrimento humano num mundo onde o “espírito objetivo” é carente de nitidez, 
onde as imagens dizem mais que a voz, e onde o sintoma assume a forma da 
náusea existencial, da abulia anômica e da errância gozosa.

Penso ser necessário reiterar, antes de concluí-lo, que o objetivo deste escrito 
não é, por certo, o de reanalisar Flaubert em outra perspectiva, mais a�m 
com a psicanálise clássica (a que Sartre se refere como “empírica”) ou com a 
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psicanálise contemporânea (um conceito de inocultável imprecisão), já que as 
análises sartreanas estão “completas” dentro do sintagma que para elas seu autor 
estabelece, mas simplesmente ilustrar um procedimento que, para o �lósofo, é 
também “psicanalítico” (que Sartre mantenha o signi�cante parece contradizer 
sua insistência na inexistência do inconsciente, já que, como bem assinala 
Stern (1961, p. 147), se não há inconsciente não há justi�cativa para a análise 
que, pessoalmente, acredito poder promover o avanço do pensar – no sentido 
heideggeriano do denken – do psicanalista, na medida em que acrescenta algo e 
subtrai algo ao que foi “metalizado” (ou fossilizado) pela �delidade ao modelo 
metapsicológico (energético-representacional-pansexual)18 Nesse sentido, a 
crítica sartreana não deixa de operar desconstrutivamente, produzindo um 
resto que, como o objeto a de Lacan, é capaz de manter vivo nosso desejo de 
descobrir e saber, de animar o curso do processo heurístico, o que se poderá, 
talvez, considerar su�ciente.

Pain and mask: imposture, collapse and �ction in J.-P Sartre's Flaubert

Summary: �e author focuses on the biography of Gustave Flaubert, written by J.-P. 
Sartre and published by Gallimard, in 1971-72, to follow the unfolding of the di�erent 
phases of his personal and artistic development, paying attention to the disturbances 
manifest in each of them, which will lead to a �nal solution which, if it is successful from 
the point of view of literary achievement, does not bear witness to a satisfactory routing 
of one’s own existence on the plane of personal ful�lment.
Key words: Existential psychoanalysis. Fiction. Imposture. Lie. Perversion. Psychoa-
nalysis.
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