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Escrever é da ordem do 
viver1

Ariane Severo2

Sartre soube, como nenhum outro autor, captar o essencial da subjetividade 
do homem contemporâneo. Obviamente quem foi capaz de oferecer o mais �el 
testemunho literário-�losó�co da subjetividade espetaculizada em nosso tempo não 
deixaria de constatar a transformação nos modos de expressão do sofrimento humano 
num mundo onde o espírito objetivo é carente de nitidez, onde as imagens dizem 
mais que a voz, onde o sintoma assume a forma da náusea existencial, da abulia 
anônima e da errância gozosa (p. 192). Alguém duvida da fascinação que Sartre foi 
capaz de exercer em toda uma geração dos anos 40, 50? Que a juventude dos anos 70 
formou-se intelectualmente lendo os livros de Sartre (p. 20)? Gilles Deleuze, Roland 
Barthes, Lacan, Foucaut... Poderá o pensamento psicanalítico contemporâneo 
permanecer indiferente a esse autor, quando suas ideias não cessam de trabalhar as 
maiores inteligências dos grandes centros mundiais de estudos Humanos do século XX? 
A psicanálise do novo século está, parece-me, pronta para redescobrir Sartre (p. 17).

A verdade é que temos a sorte, o privilégio de retomar a obra de Sartre de 
forma clara e poética, pelas mãos de um psicanalista, de um escritor que vem 
pensando a psicanálise com base na interdependência dos discursos e a sobreposição/
intersecção dos territórios: psicanálise, �loso�a, literatura. Ele a�rma: É claro que 
Freud utilizou-se amplamente de produtos culturais re�nados, como a literatura, 
o teatro, a mitologia, a poesia, as artes plásticas, etc. na elaboração de uma forma 
de pensar a atividade clínica psicanalítica que é justamente o que a distingue das 
demais abordagens pragmáticas, mecanicistas, biológicas, todas ditas “cientí�cas” que 

1  Resenha do livro Sartre ou o inconsciente como álibi, de Roberto B. Graña. Editora: AGE, 2019, 294 p.
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a ela se contrapõem, permitindo ao psicanalista pensar o humano num outro nível 
de sutileza e so�sticação (pp. 124-125). O autor nos indaga se não é bem-vindo o 
entrelaçamento entre as disciplinas justamente por ser difícil de�nir, delimitar e 
distinguir com nitidez a área, o gênero ou o uso possível da produção intelectual dos 
pensamentos contemporâneos (p. 125). É na defesa do livre trânsito por territórios 
e saberes que Graña nos oferece essa obra.

Sartre e o inconsciente como álibi, é o segundo volume da trilogia: A 
psicanálise e a crítica �losó�ca, que inicia com sua tese de pós-doutorado em 
História das Ideias Psicanalíticas e Filosó�cas, na Universidade de Paris VII, 
sob orientação de Elisabeth Roudinesco. Roberto Graña não apenas releu toda 
a obra de Sartre e tudo o que conseguiu através de seus biógrafos, entrevistas, na 
pesquisa imensa e séria que realizou, mas também dialoga com o autor. Vejam o 
que nos diz seu prefaciador, Alcy Cheuiche: A verdade é que somente um pensador 
com a profundidade dos conhecimentos de Roberto Graña, e vivendo um momento 
de pleno sucesso de sua vida pro�ssional e afetiva, poderia ter a coragem de desnudar 
completamente a pessoa, a vida e a obra de Jean-Paul Sartre (um escritor “inclassable”, 
que teve a coragem de recusar o Prêmio Nobel de Literatura), elogiando sem adular 
e sempre buscando encontrar um álibi verdadeiro para salvá-lo de acusações levianas 
e interpretações fraudulentas.

Graña reitera o que vem sustentando: que toda e qualquer possibilidade de “um 
novo começo” para o pensamento psicanalítico  –  se quisermos falar como Heidegger, ou 
como Balint  –  situa-se no interior de um território, de um quadrilátero, cujos vértices 
receberão os nomes de Freud, Ferenczi, Winnicott e Lacan (p. 17). E propõe que 
possamos juntos redescobrir esse Sartre criativo e surpreendente, reconhecendo 
sua beleza literária e sua importância para a psicanálise contemporânea. 
E, se tivermos a coragem de aceitar o desa�o do autor, ele irá nos mostrar o 
quanto permanece vivo o projeto sartreano de formulação de uma psicanálise 
fenomenológica. Sartre com sua �na ironia, sua aguda inteligência e um novo 
modo de fazer �loso�a. Um Sartre que reconhecerá que o associacionismo já foi 
ultrapassado e que os psicólogos contemporâneos não se defendem interrogando 
ou interpretando, mas vivendo uma experiência com o analisando. Sartre e sua 
pirueta-ontológica.

Graña nos demonstra que a crítica sartreana da psicanálise é pertinente 
em certos pontos e equivocada em outros, em parte por uma limitação de 
leitura, e por pecados enunciatórios da própria escrita psicanalítica (p. 99). Sua 
leitura problemática de Freud, a incompreensão das noções de inconsciente ou de 
recalcamento, por exemplo (p. 255). E o ponto em que o racionalismo o aprisiona 
(p. 90) nos ajuda a enxergar que Sartre se debaterá com a permanente ameaça 
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de ver-se forçado a recorrer a argumentos/conceitos que rechaça (pp. 99-100). Pois 
tem em mente criticar o inconsciente psicanalítico por implicar a aceitação de uma 
posição determinista. Nessa obra, �camos sabendo que Sartre, lendo Freud, 
encontrou certos fenômenos que durante muito tempo promoveu para “rebater” 
Freud, já que não era capaz de explicar (p. 137). Sartre despreza e ironiza o conceito 
de inconsciente, entendendo-o como um álibi, um estratagema para enganar a si 
mesmo, aos outros, e evadir-se da facticidade da liberdade, do compromisso e da ação 
(p. 23). O homem está condenado a ser livre. O existencialismo é um humanismo. 
Não escolher, não assumir o compromisso é, inevitavelmente, fazer uma escolha. É 
caminho inautêntico, do quietismo... (p. 99).

Por outro lado, os iniciantes na obra de Lacan não podem continuar ignorando 
aquilo que ele deve à Sartre e não lhe deu os créditos, a omissão de referências à 
fonte que subsidiaria o pensamento. A origem fenomenológica de Lacan (p. 118), 
as mais belas linhas que Sartre redigiu sobre a natureza e o desejo humano: O homem 
é fundamentalmente desejo de ser. Essa idéia permitiu a Lacan mais tarde a ressalva: 
nem todo o desejo humano é sexual (pp. 134-137). E �camos sabendo que é em 
Sartre, portanto, e não em Freud, que Lacan encontrará o manancial conceptualístico 
do qual irá servir-se para instanciar o seu “sujeito-barrado” (p. 132). Graña torna-
se detalhista para que possamos entender as dívidas de Lacan para com Sartre: 
A descrição do ser do homem como falta articulada à noção de outredade, já que o 
Outro indica justamente aquilo que falta ao Eu (p. 117).

No capítulo 4, Os analisandos de Sartre, mais um deleite: Baudelaire, Jean 
Genet, Flaubert... Graña vai falar da autoanálise de Sartre com questionamentos 
e citações estonteantes. Generosamente nos revela que Sartre realiza, 
exaustivamente, uma permanente autoanálise ao longo de todo o seu percurso 
intelectual, ou de vida, que mal se distinguia da sua �loso�a, e dera origem ao que 
ele denominou, em ambivalente homenagem a Sigmund Freud, de “psicanálise 
existencial” (p. 201).   Sartre e seu novo modo de fazer �loso�a através da literatura, 
mais vanguardista em sua �cção do que em sua �loso�a (p. 209). Um Sartre com 
menos defesas e mais livre por estar pretendendo, em princípio, escrever �cção (p. 
205). O homem é sempre um contador de histórias, (diz Sartre) ele vive rodeado por 
suas histórias e pelas dos outros (p. 212).

No outono de 1973, segundo Graña, Sartre mergulha na escuridão. Já não 
podia ler, reler-se. Sou incapaz de avaliar um texto que não tenha lido com meus 
próprios olhos. O escritor Sartre não existe mais. O uso do olho direito ele perdera 
aos quatro anos. O olho esquerdo, o que lhe valia agora o abandona: ele tem 
sessenta e sete anos. E diz: o único objetivo da minha vida era escrever... em certo 
sentido me tira toda a razão de viver: eu era e não sou mais, por assim dizer.... Eu 
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sou um homem de escrita e é muito tarde para mudar... (p. 177). E Graña cita 
Graciliano Ramos:

Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é 
carne. Além disso, não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós mesmos. Só 
podemos expor o que somos (Em: A carne e a escrita – um estudo psicanalítico sobre a 
criação literária na obra de Graciliano Ramos, sua tese de Doutorado em Literatura 
Brasileira, 2005).

Graña nos interpela: De onde extrai o romancista a matéria prima para 
a construção de sua obra? A resposta parece ser óbvia: daquilo que viveu, da 
singularidade de sua existência, como ente/ser no interior do mundo humano (p. 197). 
Que espantoso entrelaçamento mítico entre vida e obra, entre �cção autobiográ�ca 
e autobiogra�a �ccional (p. 214).  Roberto Graña é um Dichter, um poeta, no 
sentido concebido por Freud ao substantivo. Ele cria com as palavras. A poesia 
torna-se a manifestação do ser pela palavra. 
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