
Tercera conferencia. Violencia 
somática: el viaje psicoanalítico de una 

paciente con cáncer de seno 

Introducción 

Joyce McDougall 
Sociedad Psicoanalítica de París 

Traducción de Dolores Salas de Torres 

Durante varios años me ha interesado el papel del psicosoma en la situación 

analítica, y hoy me gustaría revisar con ustedes el papel que el psicoanalista 

puede jugar al explorar las ansiedades conscientes y las fantasías inconscien

tes de las pacientes con cáncer de seno, y discutir el alcance del tratamiento 

psicológico para favorecer el éxito del cuidado médico y fisiológico del pacien

te con cáncer. Mi experiencia en esta área está basada en un número de pacien

tes cancerosos quienes han acudido a mí buscando psicoterapia, incluyendo 

tres que estaban en pleno análisis durante varios años. Es un hecho notable 

que, considerando el gran número de pacientes de la población que sufre de 

cáncer, relativamente pocos de ellos buscan la ayuda del psicoanálisis o de la 

psiquiatría, lo cual puede sugerir una resistencia de parte de estos pacientes a 

someterse a un tratamiento psicoterapéutico. Aquellos que han acudido a mí 

para tratamiento estaban usualmente motivados por la lectura de libros o traba

jos míos sobre asuntos psicosomáticos (aunque no específicamente sobre 

cáncer, siendo que, de hecho, esta es la primera vez que escribo un trabajo 

sobre cáncer en la situación psicoterapéutica). 

Es evidente que los tratamientos mutilantes impuestos por el cáncer de 

mama (radiación, quimioterapia, mastectomía, reconstrucción del seno) inva

riablemente despertará un malestar psicológico considerable en la mujer afec

tada, incluyendo la pérdida de su sentimiento de integridad corporal, disturbios 

en su auto-imagen y su sentido subjetivo de identidad, a la par que perturbacio

nes en su identidad sexual. La pérdida del seno conlleva la sensación de que se 

'NJPICOS 
Revista de Psicoanálisis 
Año VIII, vol 1. 2000 



Joyce McDougall T7 

ha destruido el símbolo esencial de la feminidad, tal como lo expresó una 

paciente después de haber sufrido una mastectomía e histerectornía: "Ya no 

soy más una verdadera mujer ... ¿soy todavía una persona?" Por lo tanto, a la 

amenaza de muerte se suman sentimientos de confusión en relación a los otros, 

a la vez que ansiedades relacionadas con las relaciones amorosas y sexuales. 

Así, sumado al trastorno en la sensación subjetiva de identidad, la paciente 

siente frecuentemente que su vida sexual está en peligro. La pérdida del seno 

tendrá repercusiones inevitables en su relación con su marido o amante y pue

de afectar el deseo sexual tanto de la paciente como el de su pareja. Miedos e 

inhibiciones ya superados relacionados con las relaciones amorosas y sexuales 

pueden resurgir después de una mastectomía. Es comprensible que el compa

ñero también experimentará ansiedades considerables al enfrentar la enferme

dad y mutilación de su mujer, a la vez que tienda a despertársele la sombra de 

la muerte. Estos factores combinados pueden muy bien atentar contra el pla

cer sexual de la pareja. 

Más aún, la pérdida del seno tiende a reactivar otras pérdidas de separacio

nes pasadas, abandonos, muerte y el sufrimiento por el duelo. La reconstruc

ción artificial del seno, a pesar de que evita el horror de aquello que frecuente

mente refieren como un "hueco" en sus cuerpos, no borra la mutilación que ha 

tenido lugar. Sumado a esto, la cura nunca es definitiva ya que no se ha descu

bierto todavía ninguna explicación satisfactoria sobre la causa del cáncer. Así, 

el paciente afectado nunca puede asumir que la "causa" ha sido erradicada. El 

mismo oncólogo no puede establecer con seguridad que el cáncer no reapare

cerá. El seno que ha sido extirpado es frecuentemente percibido por la paciente 

como el precio que tuvo que pagar para obtener la así llamada "cura". A veces 

las pacientes aceptan fácilmente que otros órganos (útero, ovarios) sean re

movidos preventivamente, como si esto también fuese una ofrenda-sacrificio 

a una terrible divinidad. 

Cuando la paciente es madre, el cáncer de seno complica su vida familiar, 

debido a que sus hijos están inevitablemente ansiosos y asustados por la vida 

de ella, quien está igualmente ansiosa por evitar traumatizarlos, por lo que 

frecuentemente les esconderá su propio miedo y dolor. 

Un aspecto importante del trabajo psicoanalítico que he observado con las 

pacientes de cáncer de seno es la revelación de la naturaleza de su vínculo con 

sus propias madres. A menudo se descubre que esta relación ha sido altamente 

perturbada. Siendo que el cáncer es visto como un enemigo mortal dentro del 

propio cuerpo, quizá se equipara con una "madre interna" que ataca a su hija 

desde adentro. 
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Algunos oncólogos experimentados y competentes, a pesar de que están 

conscientes del dolor físico de sus pacientes y manejan admirablemente los 

problemas médicos y quirúrgicos a resolver, son percibidos como aparente

mente ajenos al inmenso dolor psíquico que estas mujeres están experimentan

do. Un pequeño grupo de ellos, por el contrario, muestra interés en cooperar 

con los terapeutas psicoanalistas que trabajan con pacientes con cáncer de 

mama. Por supuesto que es evidente que el psicoanalista no puede curar el 
cáncer, pero al explorar y poner en palabras la naturaleza de las proyecciones 

para las cuales el cáncer se transforma en el foco central, a la par que la 

tendencia inconsciente de muchos pacientes cancerosos para rendirse a la 

muerte, existe evidencia que sustenta la hipótesis de que cuando la paciente es 

asistida tanto somática como psicoanalíticamente, sus oportunidades de so

brevivir aumentan notablemente. En las palabras de Harold Searles (hablando 

de terapia con pacientes cancerosos): "el terapeuta puede muy bien volverse la 

única persona en la vida del paciente que se atreve a tender un puente sobre el 

aislamiento que está cerrándole la puerta al mundo de los otros y haciéndolo 

sentir no-humano". 

Ahora me gustaría ilustrar estos temas con una viñeta clínica: 

Caso clínico 

Sorel Libermann me llamó en junio de 1994, diciéndome que había asistido 

a mi consulta un par de veces hacía tres años y que yo la había referido a un 

analista masculino, ya que ambas habíamos acordado en que quizás ella se 

sentiría más cómoda con un hombre, en vista de lo que parecía ser una rela
ción altamente ambivalente con su madre. Me anunció por teléfono que ya 

había terminado su análisis con el Dr. R. pero que se encontraba en un estado 

desbordante de ansiedad, insistiendo enfáticamente en que ahora necesitaba 

verme. Yo la recordaba muy claramente y evoqué mi impresión de entonces de 

estar ante una joven inteligente que sufría de preocupaciones hipocondríacas 
de proporciones casi psicóticas. Mientras la oía rogándome que le concediera 

una cita, también me di cuenta de que me sentía vagamente culpable por no 

haberla aceptado en análisis años atrás, quizás también porque me enterneció 

la imagen "auxiliadora" de mí que había mantenido durante estos años. Tam
bién me preguntó por teléfono si podía hablarme en inglés, ya que sentía más 

"familiar" este idioma que el francés. 

La semana siguiente le abrí la puerta de mi consultorio a una mujer cuaren

tona, muy delgada, y elegantemente vestida con un traje-pantalón bien corta

do. Noté que tenía un hermoso cabello negro rizado, lo cual me sorprendió 

porque la recordaba diferente. He aquí un breve resumen de nuestra entrevista. 
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SL: Cuando vine a verla la primera vez siempre tenia miedo de enfermarme, 

¿se recuerda? Ud. me mandó donde el Dr. R., quien fue maravillosamente 

amable y me ayudó mucho con mis problemas conyugales. Pero la mayoría de 

mis sesiones giraban alrededor de mi terror a enfermarme. Me hice pruebas de 

sífilis, tuberculosis, SIDA y muchos exámenes para detectar diferentes for

mas de cáncer. No tenía razón alguna para suponer que yo pudiese haber 

contraído cualquiera de estas enfermedades, y obviamente las pruebas siem

pre resultaban negativas, pero la angustia nunca me dejó, especialmente el 

miedo al cáncer. Con el paso de los años, el Dr.R. me dijo que él pensaba que 

mi convicción de tener cáncer era una fantasía que yo tenía que utilizar para 

hacerme daño. El Dr. ahora tuvo que mudarse fuera de París, así que acorda

mos terminar nuestro trabajo, pero me aconsejó que lo continuara y sugirió 

que podría serme muy útil trabajar con una mujer (hubo una corta pausa du

rante la cual Sorel me miró en una forma casi acusatoria antes de continuar). 

Bueno, en todo caso, ¡la mala noticia es que ahora sí tengo cáncer! Un cáncer 

de mama muy maligno. Después de interminables tratamientos con radiación, 

"ellos" finalmente decidieron extirparme el seno derecho, pero el cáncer con

tinúa expandiéndose. He recibido dosis masivas de quimioterapia desde enton

ces para prevenir otras futuras metástasis, pero lo que esto me produce es 

insoportable. No puedo enfrentarme conmigo misma en el espejo cada maña

na. (Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras que, lentamente, se quitaba la 

negra y rizada peluca, revelando una total calvicie. Yo también sentí deseos de 

llorar al tratar de identificarme con lo que debía significar para ella no sólo el 

enfrentar el miedo a la muerte, sino también enfrentar en el espejo diariamente 

la ausencia de su seno y su cráneo completamente calvo.) Dentro de un par de 

meses debo permanecer en una habitación estéril durante 3 semanas, mientras 

me sacan la médula y la esterilizan. Estoy más aterrada con este proyecto de lo 

que estuve con la mastectornía, ¡quisiera terminar con esto de una vez! (Esto 

me sonó casi como un deseo de muerte y comencé a temer por ella). 

JM: Esto es ... ¿terminar con qué? 

SL: Bueno, yo voy a morir ¿no es cierto? 

JM: Todos vamos a morir, pero es como si Ud. ya está entregándose a la 

muerte. 

SL: Es la idea de esa habitación estéril, donde la gente sólo puede hablarme 

a través de paredes de vidrio, lo que es tan horrible. No soporto pensar en eso. 

Quizás moriré antes. 

(Yo estaba muy movida por su historia, pero al mismo tiempo sorprendida 
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porque, a pesar de encontrarse extremadamente tensa, parecía mostrar poco 

interés en luchar por su vida. Le pregunté qué tipo de ayuda buscaba de mí y 

dijo): "Bueno, no puedo enfrentar esa habitación estéril". (Entonces repentina

mente se descompuso y me preguntó): "¿Ud. piensa que voy a morir?" -a lo 

que le respondí que yo no podía predecir una cosa así. 

SL: Pero siempre supe que moriría de cáncer, vea Ud., he estado pensando 

en eso por más de 25 años. He estado tan aterrada de morir de cáncer que 

obviamente era posible que sucediera. 

JM: El hecho de que Ud. siempre temía al cáncer puede que no tenga 

mucho que ver con su enfermedad actual. 

SL: ¿No piensa que yo misma la causé? 

JM: Podría ser una forma un tanto omnipotente de pensar si creyésemos 
que todo aquello que imaginamos pueda volverse realidad. 

SL: ¿Entonces por qué siempre he estado tan convencida de que moriría 

así? (Larga pausa) Me preocupa cómo mis hijos continuarán sin mí. 

JM: Ud. habla como si hubiese decidido morir de este cáncer. ¿Qué le han 

dicho los médicos? 

SL: ¡Oh!, dejo todo en manos del Dr.D. El insiste en que ha tenido mucho 

éxito con la esterilización de la médula. 

(Aquí también noté que ella hablaba como si todo estuviese fuera de su 

control... cómo si debía aceptar su muerte a través del cáncer como un desti

no inevitable. Una vez más sentí una ola de inmensa preocupación por Sorel y, 

aunque tenía muy poco tiempo disponible, decidí que haría todo lo posible por 

ayudarla. Hacia el final de nuestra primera entrevista, ella me preguntó si me 

podía ver todos los días. Le expliqué que para el próximo mes trataría de 

arreglarle cuatro sesiones semanales fijas, y hasta tanto le di dos citas para la 

semana que comenzaba). 

SL: Estoy tan aliviada con que me pueda ver ... pero, ¿qué voy a hacer sin su 

ayuda durante las tres semanas en esa habitación esterilizada? 

JM: Continuaremos con nuestras sesiones por teléfono. 

SL: ¡Oh, eso cambia todo!" 

Durante nuestras dos próximas entrevistas aprendí algo sobre su historia. 
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Había nacido en Viena en una próspera familia judía que huyó de Rusia durante 

el Holocausto para establecerse en Francia. Sorel, junto a una hermana dos 

años menor que ella y un hermano también cuatro años menor, fueron "cria

dos por un equipo de empleadas de la casa" .... "mi madre permanecía en la 

cama hasta el mediodía, y teníamos que hacer fila para desearle un buen día. 

Una vez fuera de la cama, siempre estaba ocupada con eventos sociales y muy 

preocupada con su apariencia. Nunca nos dio la comida ni compartió la mesa 

con nosotros. En cuanto a mi padre, él sólo pensaba en los negocios y cuando 

estaba en casa siempre se escondía tras los periódicos". 

Le comenté que ha debido sentirse bastante sola sin el soporte de sus pa

dres y respondió: "Bueno, supongo que no era una vida familiar muy feliz, pero 

no me lo cuestionaba ... aunque quizás eso tuvo algo que ver con que me 

casara tan joven". 

En la próxima sesión me contó acerca de su primer matrimonio, cuando 

tenía 17 años, con un hombre que era aparentemente brutal con ella, tanto 

física como verbalmente. Sus padres no estaban de acuerdo con su elección 

de marido, pero aparentemente ninguno trató de disuadirla ni intentaron descu

brir sus razones para casarse tan joven. He aquí un breve recuento de la se

sión. 

SL: Michael se casó conmigo sólo por el dinero, de eso me di cuenta des

pués. Durante las primeras semanas de casados, repentinamente estalló dicién

dome: "Debo decirte que te vas a morir de cáncer ... tal como le pasó a mi 

madre". Por supuesto que inmediatamente le creí ... , siempre había sabido que 

la muerte estaba a la vuelta de la esquina, pero no sabía cómo moriría ... ¡él le 

puso el nombre! 

Sorel tuvo el valor de dejar a este hombre después de 5 años de infelicidad, 

y algunos años después se casó con Stanley Libermann, la "persona correcta", 

alguien aprobado por su familia en todos los sentidos. Es un hombre de nego

cios exitoso y dirige una importante empresa nacional en Francia pero, tal 

como su padre, está raramente presente. Sorel agregó que aun cuando eran 

una pareja pacífica y civilizada, él parecía estar ajeno a su existencia como 

persona ... al menos hasta que le diagnosticaron el cáncer. Agregó, casi como 
si fuese algo secundario, que Stanley también sufría de una impotencia sexual 
severa. La pareja tiene dos hijos, para los cuales ella trata de ser más adecuada 
que su propia madre, pero mencionó al pasar que no pudo amamantarlos por
que la sola idea le producía asco. 

También supe durante estas primeras entrevistas que Sorel sufría de mu-
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chas fobias a la suciedad y a los gérmenes, como también de una multitud de 

fobias alimentarias. (De hecho, hay muchos alimentos comunes que nunca en 

su vida ha probado). Sumado a esto, cualquier cosa que coma la hace sentirse 

enferma, y vomita después de casi todas las comidas desde que era muy pe

queña. 

Otro detalle inquietante fue que, a pesar de haber obtenido un grado univer

sitario en la Facultad de Arte, nunca sintió la necesidad de emprender un traba

jo profesional aunque sentía un inmenso placer en leer libros informativos. 

Apartando su preocupación por sus dos hijos, leer y llevar eficientemente el 

manejo de la casa, su preocupación por la muerte parecía ocupar un lugar 

central en sus pensamientos. 

Además de su miedo a morir, la carga de síntomas psicosomáticos (vómi

tos cíclicos, anorexia, fobias alimentarias, rituales obsesivos de limpieza, reac

ciones más físicas que psicológicas ante las fantasías de suciedad, enfermeda

des y sustancias tóxicas, etc.) me hizo desear el poder entender más acerca de 

su vida fantasmática escondida y encontrar cualquier posible eslabón con sus 

fantasías alrededor de su historia de cáncer. Tomé la iniciativa de discutir su 

pronóstico con uno de sus médicos tratantes a quien conocía. Me dijo que, en 

su opinión, Sorel podía contar con sólo 6 meses de vida. Junto a esta predic

ción alarmante, la propia preocupación de Sorel por morir y la muerte, provo

có mi interés en ayudarla y mi deseo de atraerla hacia la vida. 

En las pocas sesiones previas al aterrador trasplante de médula, pudimos 

descubrir un recuerdo de cuando tenía 3 años de edad y había sido enviada 

sola a una clínica en Suiza para que "ganara peso''. Recordó la soledad terrorí

fica que había experimentado en ese momento, en otro país donde la gente 

hablaba un idioma extraño, y le sugerí que eso debió ser sentido como estar 

encarcelada en una atmósfera "estéril" e incapacitada para comunicarse con el 

mundo externo, excepto a través de un muro de vidrio. El vincularle este re

cuerdo con el temido prospecto de la habitación esterilizada, tuvo un impacto 

considerable que mitigó su terror ante el trasplante de médula. Al acercarse el 

día para internarse en la clínica de cáncer, actué de una manera que no suelo 

hacer normalmente, animándola a planear la forma de cómo mejor prepararse 

para las 3 semanas de soledad en su celda de cristal, los libros, papeles, lápices 

y música que podía llevar consigo, y cosas por el estilo. Se me ocurrió que me 

estaba comportando como la madre de una colegiala, de hecho, muy parecido 

a la forma como solía ayudar a mis hijos preparándolos para ir a un camping de 

vacaciones. También me di cuenta de que Sorel estaba menos capacitada para 

cuidarse a sí misma de lo que mis hijos habían estado entonces, y pensé en el 
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hecho de que su propia madre también había estado aparentemente incapacita

da para interesarse de esa forma por el bienestar de su hija. Como resultado de 

nuestros esfuerzos combinados, su miedo desbordado por la habitación estéril 

se hizo manejable. Al dejar mi consultorio me dijo: "Así que .. no nos veremos 

durante las próximas 3 semanas. ¿Puedo ... eh, puedo darle un beso?" Le di un 

fuerte abrazo y ella me besó en ambas mejillas, dándome las gracias. 

Usted puede sobrevivir pero no vivir 

Durante su estadía en la clínica continuamos nuestras sesiones por teléfo

no, a la par que ella anotaba cuidadosamente sus sueños, pensamientos y fan

tasías, tal como se lo había sugerido. Una idea importante que surgió durante 

ese período fue que Sorel, por primera vez, fue capaz de formular su certeza 

de que había sido una niña no deseada, y que desde muy niña había hecho todo 

lo posible por no llamar la atención sobre sí misma, por miedo a lo que ella 

misma interpretó como los deseos de muerte de la madre hacia ella. Le dije: "en 

otras palabras, Ud. pensaba que podría sobrevivir pero sólo con la condición 

de que no viviera realmente". "¡Sí, exactamente eso! Desde muy niña siempre 

traté de pasar desapercibida, era muy cuidadosa en hablar en voz baja o de no 

actuar en forma demasiado vital". "¿Así que la esterilización comenzó muy 

temprano?", le comenté. De allí en adelante ambas comenzamos a estudiar la 

forma como ella paralizaba cualquier emoción positiva o cualquier actividad 

libidinalmente investida. "Pensaba que era malo sentir demasiada vitalidad por 

cualquier cosa", concluyó. 

El vínculo homosexual 

Durante los meses que pasaron Sorel trajo varios sueños con un contenido 

homosexual manifiesto, lo cual nos permitió explorar cualquier concientiza

ción de deseos homosexuales hacia las amigas de su vida, y eventualmente 

descubrir que me investía como a la madre que podía valorizarla, no sólo 

como persona, sino también como mujer. En una de las sesiones, Sorel pareció 

estar reacia a dejar el consultorio y luego dijo: "quiero decirle que la amo ... 

nunca en mi vida le he dicho esto a un ser humano". En la sesión siguiente se 

refirió a sus palabras de despedida y su preocupación por las fantasías sexua

les hacia mí que éstas pudieran implicar, lo cual nos llevó a discutir las co

nexiones, al igual que las diferencias, entre los sentimientos eróticos y amoro

sos. Fue entonces cuando cayó en cuenta de que nunca había experimentado 

deseos sexuales aunados a sentimientos amorosos por nadie, ya fuese mujer u 

hombre, pero que los sueños que había analizado durante su estadía en la jaula 
esterilizada, en los cuales yo les había interpretado sus deseos arcaicos de 
poseer los secretos sexuales de su madre analista y así convertirse en una 
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mujer, le habían permitido aceptar que era permitido tener sentimientos amoro

sos sin miedo a ser rechazada, ni tampoco temerle a las fantasías eróticas 

concomitantes. 

En resumen, se hizo muy claro que Sorel no había podido integrar la homo

sexualidad primaria de toda niña pequeña hacia su madre, sino que, por lo 

contrario, se había sentido rechazada por ésta y totalmente ignorada por el 

padre. 

El cáncer como destino 

El segundo tema predominante durante el primer año de nuestro viaje ana

lítico fue su certeza de que ella misma había "causado" su cáncer y que, por lo 

tanto, debía aceptar su connotación mortífera. Pude mostrarle que parecía que 

ella no veía al cáncer como una enfermedad sino como un destino sobre el cual 

no tenía ningún control. En una ocasión me dijo: "¡Oh, eso es absolutamente 

cierto ..... yo no tengo cáncer ... ¡yo soy cáncer!" 

La exploración exhaustiva de su creencia de no haber sido deseada y sus 

persistentes sentimientos de culpa por estar viva, me permitieron sugerirle que 

ella creía que ha debido morir ... pero que sin embargo siguió viviendo, y que, 

por lo tanto, había cometido un crimen. Esta idea la impactó con una fuerza 

considerable al recordar que ella había sentido, durante toda su infancia, pro

fundos sentimientos de culpa por algún crimen desconocido. (Este aspecto del 

sufrimiento psíquico de Sorel me recordó el trabajo de Piera Aulagnier sobre 

los factores que contribuyen a la estructura psíquica psicótica, y la convicción 

del individuo de haber vivido a pesar de que los padres, consciente o incons

cientemente, deseaban que el niño no existiese, lo cual Aulagnier refirió como 

"el crimen de lesa-Majestad-Tanatos". También me trae a la mente el concepto 

de "psicosomatosis", estrechamente ligado a la psicosis, aun cuando hay po

cos signos de similitud evidentes entre las dos estructuras.) 

Al continuar nuestro trabajo, Sorel comenzó a engranar muchos recuerdos 

en los cuales ella se sentía obligada a destruir cualquier pensamiento, senti

miento o actividad que pudiese delatar el deseo culpógeno de estar y sentirse 

viva, realmente viva. "Haciéndose la muerta", esperaba adaptarse a lo que ella 

sentía que se esperaba de ella. Había creado --en términos de Winnicott- un 

"falso-seif' perfecto, mientras permanecía ajena al hecho de que nunca se 

sintió suficientemente real. Hacia el final de nuestro primer año de trabajo 

estaba totalmente asombrada de descubrir que no sabía quién era ella ni lo que 

realmente deseaba para sí misma, y que su aventura psicoanalítica futura debía 

dedicarse a descubrir su verdadera identidad. 
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La madre tóxica 

Ahora resumiré brevemente la historia del comer y vomitar de Sorel. 

SL: Mi madre dice que me amamantó de acuerdo a las reglas: la Nanny traía 

a la bebita a la hora requerida y se la llevaba cuando se acababa el tiempo de 

lactancia. 

(En ese momento me recordé de lo planteado por Winnicott acerca de que 

la necesidad primaria del bebé no es el alimento, sino ser alimentado por al

guien que ame amamantarlo. Luego, ya de niña pequeña, Sorel recuerda que 

ella y su hermana comían con la Nanny, una mujer bastante severa y rígida). 

Aunque siempre me sentía enferma con la comida supuestamente sana que 

nos daban no se me hubiese ocurrido vomitar en la presencia de la Nanny, por 

eso tenía que esconderme. Pero los días que le tocaba salir, mamá nos llevaba 

regularmente a la cafetería y yo siempre vomitaba inmediatamente después de 

comer en su presencia. 

Luego, cuando Sorel comenzó a ir al colegio, le permitían desayunar con la 

cocinera. Las órdenes eran que le dieran un plato de avena y un huevo pasado 

por agua antes de salir al colegio. Recuerda a la cocinera como una mujer 

cálida y amorosa, y aunque ella no sentía ningún placer en comer este monó

tono desayuno, anticipaba el momento de calor afectivo que ésta le brindaba, y 

durante esos años los vómitos cesaron. Sin embargo, la anorexia, la sensación 

continua de sentirse enferma del estómago y los vómitos reaparecieron cuan

do la cocinera se fue de la casa. 

Cuando le señalé que su anorexia y sus vómitos cíclicos parecían ser la 

expresión somática de un deseo psíquico de arrojar fuera de sí todo lo relacio

nado con la imagen materna que rechazaba su misma existencia, Sorel logró 

lentamente expresar la idea de que la madre había sido una influencia venenosa 

a través de su vida, razón por la cual ella comía tan poco y tenía que vomitar 

cada vez que lograba comer algo. Fue durante esta exploración de su fantasía 

acerca de "la madre como una sustancia tóxica", cuando cesaron sus vómitos 

diarios. 

La creación de un espacio para jugar 

En los meses que siguieron, Sorel se dio cuenta de que ella nunca se permi
tía el imaginarse algo que no fuese "real", es decir, no sólo estaba severamente 
restringida su vida emocional sino también su vida de fantasía. En un intento 
por romper su coraza alexitímica y crear un espacio lúdico para sus sentimien-
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tos y fantasías, un día le pregunté si ella podría describirme una imagen de su 

cáncer-su forma, su color o su movimiento-y, para mi sorpresa, dijo: "¡Puedo 

verlo! ¡Se yergue como una bruja negra! (extendió sus manos como tratando 

de resguardarse de una visión peligrosa) ¡Oh! Está corriendo por todo el lugar 

como una peligrosa pega negra". Le pregunté si podría dibujarla y me dijo que 

no, que era incapaz de dibujar, pero que podría escribir sobre lo que estaba 

imaginando. Agregó: "Ud. sabe que tengo una computadora, pero nunca la he 

tocado. No sabía para qué la podría usar". Yo la animé para que aprendiera a 

usarla y así escribiera cualquier pensamiento que le pasara por la cabeza. 

Siguiendo su fantasía de la bruja negra y su terror ante esta visión, descu

brimos otras fantasías que nos llevaron a establecer que, detrás de su aparien

cia externa conformista, Sorel había sido una niña enojada y muy deprimida. 

Casi desde su más temprana infancia había renunciado a cualquier idea de que 

la vida podía disfrutarse, por lo cual cualquier cosa teñida libidinalmente o 

cualquier alegría de vivir, tenía que ser eliminada. Este intento de poner en 

palabras sus tempranos sentimientos infantiles, la estimuló inmensamente y la 

hizo concientizar claramente sus eternos intentos de "congelar" sus emocio

nes. El único afecto permitido era el pánico relacionado con su constante pre

ocupación por la muerte. En sus propias palabras: "No estaba consciente de 

desear vivir ... todos mis esfuerzos estaban dirigidos a evitar la muerte". 

Entre mis intentos activos por animar a Sorel a que invistiera su vida de 

significado, le pregunté por qué, teniendo una casa tan espaciosa, ella no dis

ponía de un espacio propio para trabajar. A partir de allí logró crearse ese 

espacio y subsecuentemente le dijo a su marido y a sus hijos que no debían 

invadir su privacidad a menos que fuesen invitados, ya que ella "necesitaba 

tiempo para pensar". Algunas semanas después, durante las vacaciones de 

verano, me envió una serie de faxes con las notas que escribía en su computa

dora, los cuales reflejaron la esencia de nuestro primer año de trabajo analítico. 

Ahora dejaré que Sorel nos narre, en sus propias palabras, las reconstruc

ciones que formuló sobre su primera infancia un año después que comenzó 

nuestro viaje analítico. De una profusión de escritos que me mandó, he selec

cionado algunos pasajes para ilustrar el proceso psicoanalítico en marcha. Debo 

agregar que ella me autorizó para usar sus notas "en cualquier manera que 

pudiese ser útil a otros analistas tratando a pacientes con cáncer de mama". 
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Notas de Sorel 

LJi niña de cáncer. Julio, 1995 

"Yo era una bebita muy pequeña, acostada en mi cama y sufriendo ... ¡oh, 
sufriendo tanto! N adíe quería a esta pequeña be bita que siempre lloraba y llora

ba. "No te queremos" -decían- "no te miramos, solamente dejamos que su
fras. No te amamos, pero te alimentamos porque somos gente decente". Pero 
amor, lo que se llama amor, no había para esta pequeña bebita. Nadie miraba a 
sus ojos ni mantenía su mirada. Los ojos de la bebita caían en huecos vacíos, 

y así el miedo se trasformó en una masa negra, incluyendo cada poro de su 
pequeño cuerpo. Y la masa negra siempre estaba presente, nunca dejando a la 
bebita por un instante. Ella era una bebita mala que debía ser castigada. Cuando 
estaba aprendiendo a caminar ellos se dieron cuenta de que había desarrollado 
una extraña cojera.1 Por lo tanto, a la niñita le pusieron un yeso a esa edad tan 
temprana. Pobre bebita, ya no puede moverse más, pero ella está segura de 
que merece el castigo y de allí en adelante le da miedo moverse. Quiere ser 
castigada, pero a la vez quiere que todos la vean debido a esa extraña cojera 
que no tiene una razón médica. Se siente totalmente miserable, y la masa negra 
siempre está allí, una masa negra de miedo que nunca la abandona y que la 
paraliza totalmente. Ahora la pequeña niña tiene que luchar contra la muerte en 

todo su entorno. Si no es extremadamente cuidadosa morirá. No hay nadie que 
la cuide, sólo la masa negra. Hasta tiene miedo a comer, porque el alimento 
viene del enemigo y el alimento se transforma en el enemigo. Vomita todo la 

comida porque está envenenada. Está tan completamente sola que debe cuidar 
de sí misma, pero los bebés no saben hacer eso. Sólo esperan que el dolor, la 
miseria y el miedo se vayan, ya que todos son parte de esa masa negra que está 
invadiendo cada centímetro del cuerpo del bebé ... y lentamente se transforma 
en una tenaza -un cáncer- solo que no es capaz de ponerle nombre. Nunca le 
enseñaron a confiar en sus sentimientos y todo lo que puede hacer es seguir 
nadando en un hueco negro invadido por la masa negra". 

LJi bebita sufre mucho 

"Luego la niñita se hace niña, todavía encerrada en sí misma y temerosa de 
lo que la rodea. Y le llega una hermanita, una hermosa, sonriente y rolliza 
hermanita que capta el corazón de todos. Así que ahora el pequeño espacio que 
tenía la niñita se ha perdido, se enferma y se adelgaza más y, aunque es tan 

l. (Nota de JM: Aquí hay un aparente lapsus en inglés: La paciente dice limb por cojera, 
cuando la palabra adecuada es limp. Esto fue analizado como una fantasía de que si ella 
hubiese sido un niño, hubiese sido más aceptado por la madre.) 
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pequeña todavía, la envían a un horrible, horrible lugar lejos de su familia y de 

su entorno. Un horrible espacio esterilizado en Suiza. 

Entonces el miedo negro se hace aún más fuerte ... como el macadam, con 

vida propia. La pega negra invade cada poro de su cuerpo y de su mente. La 

bebita asustada cambió externamente: se hizo niña pequeña, niña grande, mu

jer y madre, pero por dentro era todavía la bebita Sorel invadida por la pega 

negra, no confiaba en nadie y nadie la podía ayudar. Sorel gritó y se quedó 

dormida. Nadie la quería, sólo la masa negra que totalmente absorbía su miedo 

y terror ... pero que todavía no tenía nombre". 

El cáncer se convierte en enfermedad 

Durante las vacaciones de verano le permití a Sorel continuar sus sesiones 

por teléfono en la medida en que esto fuese posible para ambas. Después de su 

regreso ocupamos muchas sesiones en imaginar cómo ella experimentaba su 

self corporal, y un día le dije: 

JM: Ud. habla de sí misma como si fuese una mente sin cuerpo. 

SL: Yo sabía que tenía un cuerpo, pero nunca realmente me perteneció ... ,y, 

de hecho, ahora me doy cuenta que yo hacía todo lo que podía para olvidar su 

existencia. 

JM: Pareciera que Ud. solo puede tener un cuerpo con la condición de que 

éste sufra y la amenace con la muerte a través del cáncer". (En vista del hecho 

de que Sorel continuaba hablando como si no fuese para nada responsable para 

cuidar de su cáncer agregué): ¿Este cáncer es suyo o le pertenece a otra per
sona? 

SL: (Después de un largo silencio) Es extraño oírla decir eso. Yo no tengo 

cáncer ... Yo soy el cáncer. Tal como me dijo una vez, siempre he visto a mi 

cáncer como un destino, no como una enfermedad. 

JM: Sin embargo, Ud. era una bebita muy fuerte y con mucha fuerza de 

voluntad para sobrevivir. 

SL: Es raro, pero nunca he pensado en mí misma como una sobreviviente, 

sino como una fracasada que merece morir. 

Poco después de esta sesión, Sorel me trajo las notas siguientes con el 

título: 
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Cáncer: una enfermedad 

"Durante muchos años yo fui cáncer, pues ese fue el nombre que le puse a 
mi miedo. Cuando era niña, estaba solamente asustada, yo nací asustada, y 
nunca en mi vida he dejado de sentirme asustada. ¿Asustada de qué? De la 
muerte. La muerte que siempre parecía posible porque la llevaba dentro de 
mí ... y sólo visible para mí, pero con la total certeza de que siempre estaba allí. 
Cada día de mi vida he luchado contra la muerte porque no estaba destinada a 

vivir. Esta pelea gastó toda mi energía y mi voluntad ... un combate permanente 
contra el veneno totalmente invasor ... mi madre, mi cáncer. 

Mi cáncer es mi madre. Ella me devora viva y me infecta todo el cuerpo con 
su veneno. Luchar contra la muerte era mi intento de alejarme de su garra: ella 
nunca estaba conmigo y, sin embargo, por no estar allí cuando yo más la 
necesitaba, fue capaz de hacerme tanto daño. Ella se volvió el veneno esencial, 
aterrorizante pero invisible ... debo sacarme este madre-cáncer de mi sistema y 
de mi cuerpo, fuera de mi mente y de mi alma. 

Cuando me casé por primera vez, me casé con otro progenitor-cáncer, él 
me maldijo y le puso nombre a mi terror. No merezco nada mejor que un 
cáncer (me acabo de dar cuenta de que escribí "no merezco" en vez de "no 
merecía", a pesar de que ya no me siento merecedora de cáncer). 

Debo haber sido, cuando nací, una bebé fuerte con fuertes deseos que 
luego se convirtieron en la batalla contra la muerte. Desde que era pequeñita y 
fui forzada a negar y a "matar" mis instintos, ya había comenzado a matarme. 
La muerte me había invadido y nunca me dejó hasta ahora. Ahora ya no la 
necesito, tengo confianza en que me curaré tanto física como mentalmente. 
¡Mi tratamiento funcionará! No soy una enfermedad, tengo una enfermedad, 
y la muerte ya puede abandonarme porque puedo dejarla ir. Pero todavía hay 
tanto trabajo que hacer con la opción.2 Joyce me dio la posibilidad de optar por 
la vida. Sin ella nunca hubiese podido cruzar este sufrimiento horrible y llegar 
a la puerta trancada que ahora puede abrirse lenta, lentamente". 

La niña intocable 

Antes de seguir con las anotaciones textuales de Sorel sobre su historia, 
resumiré brevemente el curso del segundo año de nuestro trabajo. Para ese 
momento, el nuevo tratamiento de quimioterapia parecía haber eliminado el 

2. Nota de JM: la paciente reconoce otro lapso freudiano al escribir choice (opción) en vez 
de Joyce, el nombre de su analista. 
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peligro de metástasis en el otro seno u otros órganos. Pero para nuestro des

aliento, ahora había una irrupción de cáncer de piel sobre el área irradiada de la 

mastectomía. Esto llevó a Sorel a recordar que ella debió haber sido sucia y 

asquerosa porque su madre nunca la tocaba. 

Nuestro análisis de estas fantasías le dio nueva significación a muchos de 

sus miedos fóbicos obsesivos a estar sucia, a comer lo que ella llamaba "ali

mentos contaminados" o "insanos". La aparición de las diminutas lesiones 

cancerosas también volvió a sumirla en la actitud depresiva de rendirse a la 

muerte. Durante la interrupción del fin de semana, me envió por fax las si

guientes notas: 

"Toda mi vida me he sentido tan sucia y tan culpable. (Estoy obsesionada 

con la idea de que yo y mi casa pudieran estar sucios). Desde que era niña me 

sentía sucia y no deseada, contaminada por mi madre ... la niña sucia que debía 

ser mantenida a distancia ... Nunca me permití a mí misma poseer mi cuerpo, 

era tan desagradable, malquerido y sin gracia. Y lo que era aún peor, porque 

era peligroso ya que no era yo, sino un enemigo. Por todos los medios tenía 

que evitar tomarlo en cuenta, sintiendo adentro la pega negra asquerosa ... Sorel 

murió cuando todavía era pequeña, y desde el momento en que murió, ella ya 

no podía sentir más nada, sólo miedo y desesperación. Vivía en un paraje 

muerto, lleno de personas muertas. Y a partir de ese momento perdió toda 

esperanza de tener derecho a vivir. 

Para que un niño pueda construir su propia imagen, necesita que ésta sea 

reflejada en un adulto cuando todavía es un bebé. Nadie nunca me devolvió 

esta imagen y por lo tanto nunca pude crearla. Estoy tan enojada: ¿Cómo 

pudieron ellos destruirme así? He debido estar furiosa toda mi vida, pero eso 

no estaba permitido. La niña desesperada volcó la rabia sobre ella misma por

que se sentía muy culpable de haber elegido la sobrevivencia sobre la muerte. 

Tengo mucho miedo, y siento mi vieja rabia invadiéndome de nuevo. ¿Me 

matará esta muerte invisible dentro de mí? No la puedo ver. Deseo tanto vivir ... 

¿será posible? 

Acabo de llegar de donde Joyce, y he tomado una decisión muy importante: 
nadie más va a tocar a la bebé Sorel. Tal como me dijo Joyce, ahora estoy 
preparada para ser mi propia madre buena para esta bebé que es parte de mf'. 
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La revelación de la automutilación 

Quizá debido a la nueva decisión de Sorel de cuidar su parte niña, pudimos 
al fin explorar aquella parte de ella que estaba en complicidad con su enferme
dad y dispuesta a entregarse a la muerte como si ésta fuese la única realidad 
aceptable. Con el pasar de las sesiones entendí por primera vez que, desde la 
edad de 17 años, Sorel había exprimido y bombeado constantemente sus se
nos hasta sangrar, para detectar cualquier bulto o secreción extraña. Ahora, 
por primera vez en su vida, se cuestionaba el trasfondo de estos ataques, lo 
que también me permitió ver, también por primera vez, la magnitud de esta 

agresión corporal. Hasta ese momento yo había creído que solamente se so
metía a chequeos médicos rutinarios de las mamas, así que le llamé la atención 
sobre su intento inconsciente de mutilar su cuerpo a lo largo de su vida adulta. 

SL: ¡Para mí también es un tremendo descubrimiento! Siempre lo vi como 
algo natural, y ahora debo preguntarme por qué estuve tan feliz cuando me 
sacaron el útero ... sintiendo como si eso fuese una necesidad afortunada. No 
tuve el menor indicio de ansiedad o tristeza respecto a la histerectomía. 

JM: ¿Otra mutilación voluntaria? 

SL: Sí ... ni siquiera consideré otras opciones ... el mismo patrón de cuando 
torturaba a mis senos. 

JM: ¿De qué estaba tratando de desembarazarte? 

SL: Siempre he odiado todo lo mío que se viera femenino. Tenía que estar 
terriblemente delgada ... la más sutil redondez era odiosa para mí. Pero a la vez, 
siempre me vestía bien-nada imaginativo ni recargado-pero siempre estaba 
muy bien arreglada. Buena calidad, pero siempre con un doble mensaje ... Para 
salir por las noches, siempre vestía un esmoquin con una camisa de seda. 

JM: "¿Así que tenía que eliminar--o atacar-cualquier símbolo de femini
dad?" 

SL: Ahora veo que tenía que destruir cualquier cosa que simbolizara la 
feminidad-los períodos, los embarazos, la sexualidad-.Todo eso tenía que 
ser atacado. 

JM: (Esto me resultó extrañamente similar a las mujeres que buscan solu
ciones transexuales, pero no se lo comuniqué a Sorel): ¿Qué piensa que era tan 
atemorizante acerca de la feminidad? 

SL: Siempre me sentí avergonzada por ser una niña, creo que nunca lo 
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acepté. Comencé a maquillarme mucho después que las otras muchachas, y 

durante años me rehusé a usar sostén. (Pausa) ¿Qué tiene que ver esto con mi 

cáncer? 

JM: ¿Será que el cáncer es otra manera de atacar su feminidad? 

SL: Sí ... ¿Qué estaba tratando de ocultar? 

JM: ¿Y de quién? 

SL: ¡Oh! de mi padre. Siempre me sentía tan avergonzada y ansiosa en su 

presencia. Creo que le temía a su atracción por mí ... me avergonzaba tanto 

estar sola con él... ya había nacido mi hijo, y me sentía avergonzada por que él 

sabía que eso significaba que yo había tenido relaciones sexuales ... de que 

pudiese darse cuenta que yo era una mujer. 

JM: ¿Hubiese sido mejor ser un hijo varón? 

SL: No lo sé ... él estaba totalmente desinteresado por mi hermano también. 

Pero en todo caso, no entiendo porque yo estaba tan avergonzada ... él era el 

menos seductor de los padres. Yo siempre me interesé mucho por el sexo ... al 

menos en los libros. 

JM: ¿Entonces quizás Ud. estaba más temerosa de su propio interés por su 

padre que del suyo por Ud.? 

SL: Yo no estaba interesada en tener relaciones sexuales ... solamente en 
leer sobre ellas. Los hombres como tales me asustaban ... como si me diese 
miedo ser destruida por la violencia masculina. 

JM: ¿Quizás tenía fantasías de este tipo respecto a la relación sexual de sus 
padres? 

SL: �n todo caso, mi padre nunca habría abusado de sus hijas. Era dema

siado atenido a la ley, demasiado judío para contemplar nada parecido. Ade

más, ahora que lo pienso, él nunca fue físicamente violento, pero sí verbal

mente abusivo. Como una tormenta. (Larga pausa) Siempre me rehuso a pen
sar en mis padres juntos en la cama. 

JM: ¿Podría ser que estuviese asustada de sus violentas fantasías sobre sus 

coitos? 

SL: ¿Cómo qué? 
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JM: Bueno, Ud. recordaba la violencia de su padre ... y a menudo ha men

cionado que en las mañanas su madre parecía debilitada, demasiado cansada 

para salir de la cama. ¿Quizás sentía que ella había sido violentamente atacada 

por su padre? 

SL: Con toda seguridad nunca me hubiese permitido tener esas fantasías. 

Cuando pienso en nosotros tres, que siempre hemos tenido problema con nuestra 

identidad sexual. Pero eso no es suficiente para explicar por qué yo atacaba 

tanto mi cuerpo. 

JM: ¿Podría haber estado atacando el cuerpo de otro a través del suyo? 

SL: Sí, ¡el de mí madre! Quería ser diferente de ella en todo sentido. 

JM: ¿Atacar sus pechos? 

SM: Sí, ¡claro! Ella me alimentaba con tóxicos ... cada bocado que me daba 

con indiferencia o con odio, ¿quién sabe? 

JM: ¿Y destruir su útero? 

SL: Ah ... ¿los otros bebés? He debido odiar su cuerpo ... y nunca desee 

parecerme a ella en nada. Ella es redonda y algo rolliza ... preferiría morir que 

parecerme a ella: todas mis cosas deben hacer juego, debo verme estricta, 

austera... como un muchacho. 

Mis interpretaciones llevaron a Sorel a resumir estas sesiones de la siguien

te manera: 

"¿Qué significa que atacara mi cuerpo (el pecho izquierdo que también re

presenta al corazón) de la manera cómo lo hice? Fue un intento de exprimirla 

fuera de su interior. El pecho significa la madre, y para mí, ella era maligna. 

Estoy segura de que esta enfermedad tenía que llegar ... para mí era la única 

forma de reconocer y manejar al veneno y, como en el análisis no hay atajos, 

tengo que revivir todo el dolor, la miseria y el sufrimiento que ha oscurecido 

toda mi vida. Tenía que ver cómo se veía este veneno dentro de mí para poder 

manejarlo y finalmente poder destruirlo y sacármelo del cuerpo. No es una 

casualidad que mi enfermedad sea tan extraña ... es la realidad psíquica trasfor

mada en realidad real. Necesitaba esta última terrible depresión para poder 

destrozar el cáncer." 

(Noté que Sorel todavía no estaba preparada para descubrir sus fantasías 
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de ser una asesina de bebés, quizás debido a que su deseo de proteger a su 
propio self-bebé se había vuelto muy importante en este punto del análisis). 

"Esto me lleva a la parte más importante de mi análisis. Ahora sé, muy 
dentro de mí, que he esperado e inclusive deseado este cáncer. Sé esto tan 
claramente como si fuese un hecho de mi pasado que me han narrado. Para 
mí, pertenecerle a la muerte era una realidad incuestionable, una realidad tras
mitida por mi madre y que, por lo tanto, no podía ponerse en duda. Desde el 
momento en que nací, ella me ofreció a la anti-vida, y pronto nada quedó de la 
bebita vivaz, sino un maniquí enfermo y canceroso llamado Sorel. Acepté el 
cáncer transformándome en él, pero también estoy convencida de que ya no lo 
necesito más. Que esta es una imagen totalmente perversa de un ser humano, 
creado por una mente enferma. 

Cada célula de mi cuerpo añora y desea ser despertada, pero, ¿puedo? 
Ahora necesito ser una mujer y disfrutar todos los aspectos de la feminidad. 
Sobre todo, quiero vivir." 

Sorel descubre su self y toma el control de su vida 

Durante un fin de semana Sorel me envió por fax las siguientes notas: 

"Yo nunca he existido realmente y, por lo tanto, nunca he vivido hasta aho
ra. Nadie puede ser otra cosa que un sobreviviente mientras sienta una total 
pérdida de su identidad. 

Nunca me atreví a tener un Self, a ser yo. Simplemente aceptaba seguir el 
viejo, viejo patrón, que no tengo derecho a decidir si tengo derecho a una vida. 
Pero algo muy importante está sucediendo ahora en mi cuerpo y debo oír su 
mensaje. Debo encontrarme a mí misma y recobrar la esperanza de poder 
curarme 

Últimamente he aprendido algo muy importante. La realidad psíquica debe 
ser separada de la realidad real. Ahora sé que mientras no se pueda separar 
estas dos realidades es imposible tomar decisiones sobre una base realística y 
viable; cuando el miedo y el trauma psíquico tienen el mando, ambos se tras
forman en lo único comprensible, lo único aceptable, la realidad. Cuando pien
so cómo, en mi realidad interna, durante tantos años he llevado adentro a esta 
madre letal, y cómo he complacido todas sus demandas, me doy cuenta que le 
he permitido destruirme con mi total consentimiento. 

Aunque aprendí muchas cosas en mi primer análisis, al mismo tiempo re
chacé esta ayuda analítica ... no estaba preparada para desprenderme de mi rea
lidad psíquica y, por ende, de mi sufrimiento. La única cosa que siempre cono
cí fue el sufrimiento y no podía imaginarme vivir sin él. Si no sufría no sentía 
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que estaba viva ... es decir, lo que yo creía que era estar viva ... sin la realidad 

real, sólo con mi realidad psíquica plena de terror, monstruos y cáncer. Siento 

que nunca viví mi vida sino que fui regida por una fuerza terrible que me ha 

arrastrado por la vida halándome del cabello. Mis vómitos y mi diarrea repre

sentaron todas las lágrimas que nunca derramé. ¿Por qué nunca estuve prepa

rada para dejar ir a ese terrible veneno negro? 

Solamente he aprendido a vivir durante los últimos 3 meses ... antes de eso 

mi vida era sólo un combate por la supervivencia para el cual fui entrenada 

como un buen soldado. Entonces, ¿por qué necesito torturarme de nuevo? 

¿Qué es lo que no quiero ver? 

Sé muy bien que no existen atajos en el psicoanálisis ... así que debo revivir 

cada ansiedad que experimenté y, al hacer esto, encontrar alivio ... 

La agonía que significa el decodificar hoy el mensaje de mi cuerpo, ¿qué nos 

dirá? Justo ahora recién aprendo sobre la existencia y la profundidad de mi 

depresión. Traté de vomitar todos los sentimientos de infelicidad junto con 

todas las personas dentro de mí que me crearon esos sentimientos ... a los 

cuales todavía no podía ponerles nombre. Joyce me enseñó hoy que utilizo la 

ansiedad para enmascarar la insoportable depresión ... Nosotros encadenamos 

nuestras emociones depresivas utilizando cualquier forma posible para 

esconderlas ... La ansiedad, aunque extremadamente destructiva, es un meca

nismo poderoso para enmascarar lo insoportable. Si queremos ser libres como 

seres humanos, debemos rasgar el velo que nos esconde nuestros verdaderos 

sentimientos y enfrentar, cara a cara, el dolor y la agonía que sufrimos durante 

la infancia. En vez de hacer esto, yo me convertí en una piedra, pero ningún 

ser humano puede permanecer pétreo ya que los sentimientos negativos y las 
pasiones frustradas encarceladas dentro de uno tienen tal poder explosivo que, 

eventualmente, es imposible ignorarlos más. Si no escuchamos nuestras pala

bras internas, éstas nos ahogarán. 

Joyce, creo que Ud. se ha convertido en la persona más importante de mi 

vida. Primero, porque la amo, y segundo, porque es la única persona que ha 

sido capaz de darme un fuerte sentido de la realidad. Antes, nunca en mi vida 

hubo ninguna "realidad real", todo era completamente extraño, fuera de pro

porción ... o muerto. Nunca antes pude vivir en realidad, era como si no tenía, 

o no podía, estar consciente de mí misma, y conmigo el resto del mundo. 

Todavía tengo tanto que aprender. Quiero ser capaz de ver el mundo con los 

ojos bien abiertos y con mi fuerza preparada. Conozco mi pasado ... ¿podré 

alcanzar a conocer mi futuro? Los sentimientos que no están vinculados con 

nuestro sentido más interno de identidad no son nuestros, sino meramente 

fantasmas de los sentimientos de la gente que nos poseyó cuando éramos 

bebés. Si uno ha crecido en un mundo lleno de negra pega venenosa, y además 
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ha sido arrojado dentro de ella, todo se convierte en un entorno tóxico. La 

identidad era imposible ... hasta ahora le pertenecí a mi madre que me ha hecho 

una paria emocional." 

A partir de estas sesiones tan reveladoras, sentí que podíamos acercamos 

a la cuestión de cómo Sorel visualizaba el mundo interno de sus padres, con la 

noción de que algo de su odio y desprecio por ellos podría ser mitigado, y así 

poder liberar su energía psíquica en pro de sí misma. Le señalé entonces que 

ella nunca me había contado nada de la vida pasada de sus padres, y así fue 

como supe, por primera vez, que todos los miembros de su familia materna 

habían muerto en los campos nazis, al igual que su padre quien también había 

perdido a su hermano menor, lo cual lo hizo continuar viviendo sintiéndose 

culpable por no haberlo defendido y por sobrevivido. Pudimos entonces re

construir algunos de sus intentos para enfrentar tal tragedia. 

SL: Pero ellos lo niegan ... hablaron de eso un par de veces y desde enton

ces actúan como sí nada hubiese sucedido. 

JM: ¿Pero quizás Ud. también está cargando con todos esos muertos den

tro de sí? 

SL: Estoy segura de eso ... creo que siempre me sentí culpable por eso ... 

como si yo tuviese que hacer el duelo por ellos. Mi madre sólo se ocupa de 

asistir a eventos sociales. 

JM: ¿Piensa que esa podría ser su manera de escapar del dolor? 

SL: ¡Oh! Quizás ... nunca pensé en eso de esa forma. 

Algunas sesiones después, Sorel fue capaz de decir: "Ud. sabe que yo cri

tico mucho a mi madre, pero no la odio. Básicamente es una mujer buena y 

amable, pero nunca tuvo la oportunidad de crecer ... y por eso fue incapaz de 
ser madre. Pero ... ¿por qué no podía miramos?". Le sugerí que quizás tenía 
miedo de trasmitirles los mensajes de muerte y por eso decidió dejar a sus 
niños a cargo de una Nanny. "Sí, de muchas maneras ella es como una niña 
pequeña. Venía de una familia polaca muy pobre, donde no podía haber una 
Nanny, y su propia madre luchó toda su vida para cuidar a su familia." 

De esta forma, Sorel comienza a ver que la realidad psíquica de sus padres 
también estaba llena de tragedia y muerte y, quizás por primera vez, comienza 
a perdonarlos por sus fallas. Esto también la llevó a intentar ver hasta que 
punto ella es la sola responsable de su propio mundo psíquico, y a darse cuenta 
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del afán con que se ha aferrado a las imágenes de una madre mala y un padre 

descuidado en vez de asumir que su mundo interno está bajo su propio control. 

En la sesión siguiente, continuando con estos temas, comenzó a entender 

hasta qué grado ella era responsable por hacer de sí misma lo que ella llamaba 

un "maniquí de costurera" y por mantener una disociación entre la realidad 

psíquica y la realidad externa, y entre la psique y el soma. 

SL: Yo no era nadie. 

JM: ¿N"o-cuerpo? 

SL: Exactamente. N"o un cuerpo real. .. tenía que verme bien, de manera 

que nadie viera el torbellino negro dentro de mí... pero mi mente y mi cuerpo 

estaban totalmente separados entre sí. N"adie debía ver que yo no existía, que 

no tenía cuerpo ... y que adentro no había nada, era una fachada. Y entonces 

las otras personas tampoco existían. Oh, siempre fui amable y considerada 

con los otros, pero no porque ellos me importasen ya que lo único que me 

preocupaba era la forma como aparecería ante sus ojos. N"unca se me ocurrió 

pensar en cuales serían sus sentimientos o necesidades. Todavía sigo haciendo 

lo que creo que es correcto, me guste o no. 

JM: ¿Su imagen de falso-self? 

SL: Exactamente. 

Durante la próxima interrupción por el fin de semana, Sorel me envió por 

fax las siguientes reflexiones: 

"Cortar el cordón umbilical es esencial para liberamos de los espíritus de 

aquellos que tenían el poder sobre nosotros cuando éramos más vulnerables ... 

de otra manera no podemos llegar a conocemos y en posesión de la persona 

real que somos. Debemos aceptar la rabia y el dolor de ver nuestro pasado ... es 

la única forma de abrir la verja hacia el futuro que merece ser vivido ... N"o 
conocemos nuestro futuro ... no conocemos su destino ni su duración. Pero si 
no aprendemos a aceptar nuestro sufrimiento y dolor de toda la vida, si no nos 
detenemos a ver todos estos sentimientos y a encontrar las palabras para 
expresarlos, y al escucharlos sanar nuestras heridas, entonces no habrá futu

ro. Estaremos condenados a ser siempre fantasmas, muertos en vida en una 
tierra arruinada, donde la felicidad y la alegría, la libido y la sexualidad no tienen 
las riendas, sino sólo el terror y el pánico vociferante. Le tememos a la realidad 
de nuestra imaginación, donde guardamos un infierno privad�n el drama 
del Holocausto el elenco de caracteres baila al son que hemos escrito-y al 
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mantener esta pesadilla viva aniquilamos nuestra capacidad para vivir. Cuando 

el terror, el pánico y la ansiedad llevan las riendas no queda espacio para darnos 

cuenta que el mundo se extiende más allá de las paredes de esta prisión". 

En la sesión siguiente, Sorel dice: 

SL: ¿Así qué cual es esta extraña enfermedad mía? De aquí en adelante mi 

mente y mi cuerpo deben vivir en armonía. Es terriblemente importante para 

mí llegar a tener mi propio derecho a ser una persona y tomar mis propias 

decisiones-sólo le pertenezco a mí misma, y nadie más puede responsabili

zarse por mí. No puedo malgastar mi vida culpando a los otros por mi inhabi

lidad para cuidarme mejor. (Luego agregó): Aun cuando deba morir de cán

cer ... ¡al menos habré vivido! 

Justo antes de las vacaciones de verano Sorel supo que el doctor, de quién 

estaba enamorada y por quien era correspondida, le confesó que su sueño 

futuro de hacer una vida unidos no era posible, porque había comprendido que 

nunca podría abandonar a sus hijos. Poco después, volvieron a aparecer las 

aterradoras lesiones cancerosas en su piel. (¿Coincidencia o un hecho irrele

vante?). Nos mantuvimos en contacto por fax durante esas vacaciones, y 

luego recibí la siguiente comunicación: 

El último fax de Sorel 

"D. ha intentado un nuevo tratamiento esperando que tenga algún tipo de 

efecto en mis tumores cancerosos. Parecía que el área se estaba secando un 

poco pero ahora tengo la sensación de que la mejoría no va a durar. Los tumo

res grandes comenzaron a sangrar de nuevo y cada día escudriño el área para 

chequear si hay nuevos tumores, o si la zona afectada se ha expandido más. 

Estoy totalmente obsesionada con mi cáncer, me drena toda mi energía, toda 

mi fuerza y todo mi deseo. No quiero comer nada. He perdido todo el apetito y 

mis únicas fuerzas están volcadas contra mí misma. 

Le dije a Joyce que todo ha ido en paz y que ya no siento dolor. Pero al 

descubrir unas cuantas lesiones más en mi piel, mis sentimientos volvieron a 

explotar y mi cabeza está gritando del dolor. Toda la agonía psíquica ha vuel

to ... el cáncer me va a matar y mi única certeza es la muerte. ¡Oh Dios!, no 

puedo soportar más este pánico. 

El cáncer esta nuevamente invadiendo mi cuerpo, destrozando cada espe
ranza, todos mis proyectos, y atacando mi núcleo más íntimo. Ahora estoy 
convencida de que no puedo sobrevivir al cáncer. Mi destino será cumplido y 
no hay ninguna oportunidad para que yo pueda ganar esta batalla. Siempre 
estuve invadida por la muerte y nunca en mi vida hubo un momento cuando no 
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sintiese que la muerte era parte de mí misma, era la única fuerza que me 

mantenía viva. Desde mi más temprana infancia, desde el momento en que 

recibí el primer mensaje de mi madre, fui atraída por la muerte. Nunca tuve 

ningún mensaje de mis padres que no fuese desastre, caos, injuria. Ellos nunca 

pudieron valorizar a sus hijos -éramos considerados basura- y basura perma

necimos. ¿Cómo puedo alentar esperanzas de curarme si estoy convencida 

que soy una basura? Mis doctores han intentado todos los tratamientos cono

cidos y ni aun así pudieron arrancar a la muerte fuera de mí cuerpo. Siempre 

he sabido que la muerte habita mi cuerpo y allí se quedará hasta que me venza. 

Ya no me permito tener fe -el único mensaje que siempre recibí fue que no 

había esperanza para mí, o que cualquiera que surgiese sería aplastada. Para 

mí ya no es posible confiar. Uno dice que en tanto haya vida, hay esperanza. 

Pero cuando no hay vida, ¿qué queda? Me estoy apuñalando y arruinando el 

mínimo progreso que pudo haberse logrado. Pero no puedo desprenderme de 

esta morbosa unión con la muerte, como si ella fuese mi único vínculo estable, 

mi única compañía confiable a la que podía acudir cada vez que la necesitaba, 

y la cual nunca me defraudó. El dolor de mi muerte ... el miedo, el pánico ... y la 

ansiedad siempre podían ser evocados fielmente. Entonces, ¿cómo puedo de

jarlos ir ahora? Ellos son los únicos sentimientos estables y solidarios que 

siempre he conocido. 

Nadie nunca me quiso, ni siquiera trató de averiguar quién era yo, o simple

mente amarme porque yo era yo. La razón por la cual mis padres tuvieron hijos 

fue probablemente porque si no los hubiesen tenido no podían ni siquiera pre

tender no ser los cadáveres que eran. No es sorprendente que esté totalmente 

obsesionada con la muerte ... fui concebida por dos personas que murieron 

mucho antes de concebirme. 

El único sentimiento genuino de amor que tuve fue por R. Y él siente lo 

mismo por mí. Antes de irnos de vacaciones me dijo amorosamente: "Vete a la 

cama de inmediato, querida". Luego me llamó por teléfono de su lugar de 

vacaciones para chequear como estaba, y cuando le dije cuán miserable me 

sentía, me dijo: "Por favor, no pienses más ... estoy tan lejos de ti que no puedo 

ayudarte. Por favor, no me hagas esto ahora ... pero si la cosa se vuelve inso

portable, me lo dices y yo vuelvo inmediatamente." 

A mi retomo de vacaciones supe, con una tristeza desbordante, que Sorel 

había muerto hacía dos días ... y que era mi tumo de sufrir el dolor de la culpa 

del sobreviviente. 

© Joyce McDougall 

60 rue Quincampoix 

75004 Paris, France 
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La autora nos presenta el caso de una paciente con cáncer de seno, a través del cual 

analiza el papel que el psicoanalista puede jugar en el trabajo con este tipo de 

pacientes y el alcance del tratamiento psicológico para favorecer el tratamiento 

médico.Propone que la pérdida del seno conlleva perturbaciones en la identidad 

como persona y en la identidad sexual, al ser representante del símbolo esencial de 

la feminidad. Asimismo, dicha enfermedad atenta contra el placer sexual, reactiva 

otras pérdidas, separaciones y duelos acaecidos previamente. 

En este trabajo queda ilustrado, el proceso analítico de esta paciente -un proceso 

rico en afluencia de recuerdos, construcciones y elaboraciones- que permite a la 

paciente con ayuda del tratamiento y del vínculo transferencial, a descubrir su 

"verdadera identidad", atravesar el tormentoso tratamiento y acceder a una mejor 

muerte. 

In this article the author presents the case of a patient with breast cancer. Through 

this case she demonstrates the role that the psychoanalyst can play in working with 

this type of patient, and the extent to which the psychological work can enhance the 

medical treatment. She proposes that the loss of the breast is an assault to the 

person's identity as a person as well as her sexual identity, since the breast is such 

an essential symbol of femininity. Also, this illness which threatens sexual pleasu

re, reactivates other losses, separations and bereavements that occurred previously. 

In her lively case presentation the author takes the reader through the patient's rich 

analytic process. It is complete with the memories, reconstructions and elaboratio

ns that allowed the patient to use the analysis and the bond of the transference to 

discover her "true identity," make her way through the stormy treatment and con

sent to a better death. 
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