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Este artículo intenta ser una modesta contribución en el afán de dilucidar 

el papel que desempeña la identidad sexual, incluyendo el que satisface dentro 

de la creatividad . 

Bien sea que nos situemos dentro de un contexto de preferencia homo
sexual o heterosexual, no existe evidencia alguna de que el símbolo mental de 
la identidad del género nuclear sea algo innato. En gran parte el género intrín
seco y el papel de la identidad sexual se configuran mediante experiencias 
vividas durante la etapa de la primera infancia, y por medio de los pronuncia
mientos que se escuchan de labios de los progenitores acerca de la sexualidad 

y del rol de lo sexual. El mismo Freud destacó que los objetos del deseo sexual 
no eran innatos sino que tenían que ser "encontrados". 

Hace unos treinta años escribí una disertación acerca de la homosexualidad 

en las mujeres1 • Fundamenté mis afirmaciones y mis conclusiones en un esca
so número de analizandas, y, en ese momento, dada mi juventud y mi condi

ción de analista relativamente inexperta, pensé que mis deducciones podrían 
aplicarse a la homosexualidad femenina en general. Sin embargo, con el trans
currir de los años, con un mayor entendimiento del tema a través del autoaná

lisis continuo y de la contribución de mis múltiples analizandas lesbianas, pude 

derivar la conclusión de que las generalizaciones planteadas en mi artículo del 
año 1964 eran consideraciones inadecuadas y que podían atribuirse exclusiva
mente a los analizandas citadas en dicho estudio. Por ese motivo, hoy en día, 

decidí centrarme en el caso de una paciente femenina para explorar hasta qué 

Nota del E. Se refiere al trabajo "Sobre la homosexualidad femenina" en La sexualidad 
femenina. Barcelona: Laia, 1977 (La sexualité femenine. Chasseguet, J. (ed); París: Payot, 
1964) 
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punto el contexto del entorno familiar y de los deseos inconscientes de los 
padres puedan haber contribuido a su orientación sexual de adulta, así como la 
posible influencia dentro de sus actividades creativas. Antes de presentarles 
una fase surgida el sexto año de nuestro trabajo conjunto, voy a dar una breve 
descripción de sus antecedentes familiares. 

Entrevista inicial 

Mía vino a verme hace unos ocho años. Abrí la puerta de mi sala de espera 
para encontrarme con una mujer de poco más de cuarenta años, vestida muy 
a la moda con un conjunto gris de pantalón y chaqueta, estilo ejecutivo para 
dama. Se me presentó indicándome que tenía un importante cargo en el Minis
terio de Asuntos Culturales, y que, entre otros asuntos, estaba encargada de la 
redacción de estudios culturales sobre arte y literatura, pero que la calidad de 
su trabajo había ido en decadencia. Procedió luego a contarme que era lesbia
na, que se sentía desesperadamente infeliz tras la ruptura de una relación sen· 
timental de quince años con una actriz francesa llamada Claire, y que ese 
desengaño era causante de sus dificultades en el trabajo. Un año antes, Mía 
descubrió que Claire la estaba traicionando con una joven inglesa llamada Na
thalie, lo cual contribuyó a desencadenar la ruptura. 

Mía dijo: 

"Me siento tan infeliz ... como si no valiera la pena seguir viviendo. Clai
re y yo hemos sido amantes durante tantos años y confiaba completa
mente en ella. Parecía necesitarme como yo a ella. Era todo en mi vida. 
Nada pareciera tener significado sin ella. Ella afirma no poder renunciar 
a su relación con Nathalie, pero que todo sigue igual entre nosotras, que 
sólo se trata de una aventura". 

Añadió que Claire se estaba aproximando a los sesenta y que esgrimía su 
edad como razón válida que le otorgaba derecho a tener esa relación "extrama
rital". Para colmo de los insultos, según describió Mía, Claire le sugirió darse la 
oportunidad de conocer a Nathalie y que quizás podrían establecer algún tipo 
de ménage a trois entre ellas. La proposición suscitó violentas discusiones y 
Mía sintió impulsos de suicidarse durante ese lapso. Por último, armándose de 
valor a manos llenas, decidió abandonar el apartamento cuyos costos habían 
compartido durante los últimos quince años. Allí quedaban aún gran parte de 
sus muebles y Claire había hecho lo indecible para impedir que se los llevase. 
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Mía prosiguió diciendo que todo eso había ocurrido hacía más de un año, 

que seguía llorando todas las noches y que se sentía totalmente perdida. 

"Intento trabajar en el libro del Ministerio pero no puedo concentrarme; 

intento tocar el piano y empiezo a llorar. Nada pareciera ayudarme ... 

Claire me sigue rogando para que vuelva, dice no querer vivir sin mí; 

que mi conducta es infantil, y que me las doy de moralista por haber 

provocado esta ruptura por semejante nimiedad. Es como si hubiese 

surgido un obstáculo inquebrantable entre nosotras. He sido una ilusa 

durante todos estos años, no puedo ir para atrás, pero tampoco parece 

que puedo moverme hacia adelante ... No soporto la angustia de saber 

que ama a otra mujer ... ¿Por qué me parece tan insoportable? Me pre

gunto si alguna vez llegaré a amar a alguien de nuevo. ¿Por qué me 

parece que es un asunto trascendental, tan de vida y de muerte? ¿Podré 

sobreponenne a esto?" 

Me conmoví mucho con el dolor de Mía y con sus inquietudes. Recordé 

historias de pacientes anteriores quienes habían enfrentado similares rupturas 

catastróficas en relaciones amorosas de índole heterosexual y homosexual; 

recordé como la pareja herida, frecuentemente, se apresuraba a entrar en algu

na otra relación con el objeto de evitar sentir el sufrimiento. Mía, por otra 

parte, estaba ansiosa de explorar las razones por las cuales le resultaba tan 

intolerable la pérdida de Claire y por qué ni siquiera le pasaba por la mente 

encontrar a otra persona. 

Hacia el final de nuestra primera entrevista, resumí los puntos resaltantes y 

le dije que pareciera que hubiese dejado partes muy importantes de sí misma 

con Claire-su capacidad para amar, su alegría en el trabajo, el placer que le 

producía escribir y tocar el piano. Brevemente le expliqué de que se trataba un 

compromiso psicoanalítico y cómo éste podría ayudarla a entender el doloroso 

proceso de luto, además de la razón por la cual aún no se encontraba en capa

cidad de retomar muchas partes tan preciadas de sí misma que la habían vin

culado a Claire. 

Pareció bastante sorprendida e indicó que mis palabras la inducirían a la 

reflexión. Entonces me pidió una nueva cita. Durante la segunda entrevista, 

dijo: "al salir del consultorio el otro día, sentí que un nuevo mundo podría 

abrirse dentro de mf'. En esa oportunidad también me reveló que su madre, de 

unos ochenta y pico de años, se estaba muriendo de SIDA. Mi asombro era 

visible, por lo cual me explicó que tanto ella como sus hermanas recién se 

habían enterado del veredicto: el virus HIV le fue transmitido mediante una 

transfusión sanguínea al someterse a una intervención quirúrgica de poca tras-
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cendencia. Mía tendría que arreglárselas para encontrar tiempo para visitarla 

regularmente, y para darle el respaldo requerido para hacer frente al tratamien

to y al temor a la muerte. Tuvimos unas cuantas sesiones dispersas a lo largo 

de las siguientes semanas. Mía mencionaba continuamente la gravedad del 

padecimiento de la madre y su pena por la pérdida de Claire. (Comencé a intuir 

que ambas pérdidas podrían tener un elemento en común y sospeché que 

Claire podría estar revestida de semejanza con la figura materna). Me contó 

también sobre unos sueños de una niña que se había perdido en un camino. 

Al concluir el primer año de nuestras sesiones intermitentes, Mía inquirió 

sobre la posibilidad de que la incluyese en mi esquema regular de trabajo, a 

pesar de sus frecuentes ausencias, consecuencia de sus ocupaciones profe

sionales. Ahora nos encontramos en el octavo año de nuestro viaje analítico; 

mi interés y mi afecto por la paciente son de tal magnitud que, por lo general, 

he logrado reubicar las innumerables sesiones a las que ha faltado, y ella ha 

tenido similar empeño al aceptar venir muy temprano por las mañanas, o en 

horas bastante tardías. 

Voy a resumir someramente elementos de la infancia de Mía, en cuanto 

hayan podido incidir sobre sus orientaciones sexuales de adulta. Muchos de 

estos detalles salieron a la luz en las primeras semanas del viaje terapéutico, 

pero otros importantes eventos habían sido totalmente olvidados y aparecieron 

dentro del panorama analítico a medida que transcurrieron los años. 

Antecedentes familiares 

Su madre fue profesora de liceo y su padre trabajó dentro del área de 

administración del gobierno. Tiene una hermana diez años mayor cuyo nom

bre también resulta ser Claire. Nueve años después del nacimiento de Claire, la 

mamá dio a luz a un niño mortinato ... un varón. Al año siguiente volvió a salir 

embarazada ... y llegó Mía. Cuando contaba cinco años, le nació otra hermana 

llamada Florence. Ambas hermanas están casadas y tienen hijos. Mía está muy 

apegada a todos sus sobrinos. 

Mía recordó que cuando tenía 9 años su padre fue reubicado en un sitio 

distante de donde vivían y regresaba a casa sólo los fines de semana. Las 

cosas siguieron así hasta que cumplió los 16. Ella sintió vívidamente su ausen

cia durante esos siete años y considera que su madre necesitó más que nunca 

de su respaldo durante ese largo período. Mía siempre sospechó que su padre 

tenía una amante en su lugar de residencia, aunque sus sospechas no están 

fundamentadas sobre ninguna prueba. Sus hermanas se muestran escépticas 

48



1 
Joyce McDougall 49 

al respecto, y, a diferencia de Mía, nunca se sintieron abandonadas por el 

padre ni opinan que la madre estuviese deprimida a lo largo de esos años. 

Después Mía abandonó su país para ir a ejercer la docencia en Los Ange

les, donde permaneció varios años. Durante un viaje de visita el padre murió 

repentinamente (ella estaba ya cerca de los 30). Recuerda con prístina exacti

tud la escena en el hospital, cuando madre y hermanas conversaban con los 

médicos acerca de las medidas que adoptarían en un intento por salvarle. Vie

nen a su memoria los instantes de su muerte. Estaba sola con él y se echó a 

sollozar inconsolablemente durante horas, para gran consternación de la afligi

da familia. 

"Fue en Los Angeles donde tuve mi primera relación amorosa en serio 

con una mujer. Hasta entonces había tenido varias aventuras sexuales 

con diferentes muchachos. Sin embargo, nunca tuvieron ningún signi

ficado para mí, era sólo la sensación de que hacía lo que se suponía que 

debía de hacer. Me tomó cierto tiempo-y valentía-aceptar frente a 

mí misma y frente a mi madre, que solamente podía amar a una mujer. 

Mamá fue de lo más comprensiva y me dijo que siguiera mi corazón. 

(Luego agregó: ¡Claro que nunca se lo habría podido decir a papá¡) 

Cuando murió decidí regresar a vivir en Francia en forma permanen

te-y así fue que decidí cambiar de profesión". 

Mía parecía indicar que, de algún modo trágico, su aceptación de su iden

tidad lesbiana estaba relacionada con la muerte de la figura paterna. No obstan

te tuvieron que pasar varios años para que las implicaciones de ese vínculo 

pudiesen ser analizadas, lo cual le permitió no sólo asumir libremente su orien

tación sexual sino escribir su primera novela, pero retomaré ese punto más 

adelante. 

Durante los primeros años de nuestro trabajo en conjunto, tuvimos muchas 

ocasiones para explorar sentimientos de dependencia y de ansiedad ante la 

separación, hasta entonces no reconocidos. Las primeras reacciones indicati

vas de abandono se evidenciaron a través de manifestaciones de transferencia. 

Mía sabía por adelantado, al igual que lo saben todos mis analizandos, que 

siempre me ausento de París para la época de las vacaciones escolares. Siem

pre era preciso recordárselo. Cada ausencia pendiente desencadenaba una se

rie de sueños de angustia, tendientes a revelar un alarmante despojo de su valor 

como persona. Más aún, padecía con frecuencia de manifestaciones somáti

cas inusuales durante mi ausencia. Le daba gripe o catarro, en dos oportunida

des presentó síntomas cardíacos alarmantes. A instancias mías fue a consul

tarse con un especialista quien declaró que no padecía de ningún trastorno 
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cardíaco. Me enteré, en ese momento, de que sus problemas cardíacos empe

zaron poco después de la muerte del padre. A medida que Mía se convenció de 

que sus somatizaciones eran una reacción ante la separación y la pérdida, por 

primera vez, comenzó a cuestionarse seriamente los eventos emocionales que 

pudieron estar a su alrededor en el momento de su nacimiento, y acerca del 

lugar que ocupa en la familia. 

El varoncito muerto 

En un par de ocasiones Mía se me presentó con un sueño, y luego con una 

fantasía sobre un niño muerto. Le pregunté acerca de cuál sería la actitud de 

sus padres tras su nacimiento, ocurrido tan poco tiempo después del varón 

mortinato. Trató todo el concepto como si no tuviese importancia e incluso 

rechazó toda posibilidad de que la tuviese. "Estoy segura de haber sido la 

favorita de mamá. Hacía mucho más que las otras para ayudarla -y también, 

en cierta forma, era la niña especial para papá porque era la única ferviente

mente interesada en la búsqueda intelectual-; se sentía orgulloso de mi éxito 

académico". Después sobrevino un sueño en el cual un niño era asesinado y 

ella resultaba acusada del asesinato. Mi reacción inmediata fue la de preguntar

le si era hembra o varón el niño de su sueño, pero no llegué a preguntárselo. 

Mía dijo: "Ahora, esta vez, tengo que averiguar cuál pudo haber sido la reper

cusión de la muerte de ese niño sobre mi propia vida". 

Por consiguiente, optó por preguntarle a su hermana Claire, quien tenía 1 O 

años para el momento de su nacimiento, si recordaba algo acerca de esa fecha. 

Claire respondió: "¡Pero cómo crees que podría olvidarlo! Aunque siempre 

tuve cuidado de no mencionártelo. Bueno, Papi y Mami estaban convencidos 

de que el bebé en camino sería un varoncito. Entonces, el día que naciste, papá 

me llamó a su estudio y dijo tener que darme una noticia muy triste porque era 

niña. Y se puso a llorar". 

Esto desencadenó construcción tras reconstrucción sobre el papel que Mía 

desempeñaba dentro de la familia. Entre las diferentes construcciones de su 

fantasía, descubrió un sentimiento de culpa por no haber satisfecho el deseo 

de sus padres de tener un hijo varón. Esto lo relacionó con su propósito, desde 

muy temprana edad, de hacer cuanto pudiese por "hacer feliz a Mami". Recor

dó innumerables esfuerzos por reconfortar a su mamá durante los siete solita

rios años de separación del padre. Llegó a pensar que había logrado reemplazar 

al padre en el cuidado de su madre -después de reconocer la importante 

repercusión que esto tuvo sobre su universo psíquico, pasó a contarme que en 

sus relaciones amorosas sólo pensaba en darle placer a su pareja, tanto desde 

el punto de vista sexual como desde cualquier otro. Tan cierto era que Claire se 
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quejaba con frecuencia de su insistencia en la relación sexual y que prefería 

dormir. Por amor a Claire, Mía aceptó la abstinencia parcial que había caracte

rizado los últimos años de su relación conyugal. Por eso se sintió tanto más 

extrañada y herida al enterarse de la existencia de Nathalie. 

De igual manera llegamos a entender que, bajo la creencia inconsciente de 

que debería de haber sido varón y de que estaba supuesta a asumir el rol de 

padre con su madre abandonada, también había luchado por su derecho de ser 

niña. Aparte de su identificación con su "padre-amante" capaz de brindarle 

gratificación sexual a la "madre-mujer", Mía criticaba duramente a sus amista

des homosexuales que vestían de manera marcadamente masculina, o que 

tenían actitudes y modales de esa índole. Al preguntarle el motivo de su intole

rancia, me explicó que había llegado a la conclusión de que, durante toda su 

vida, había luchado en contra de la idea de que hubiera debido ser varón, y que 

había hecho cuanto estuvo a su alcance por defender su identidad femenina. 

Este fue uno de los factores más poderosos que la impulsó a defender muchas 

ideas políticas, en particular, cuando se referían a mujeres maltratadas y a la 

problemática de niños víctimas de abuso sexual. 

La hermanita 

Así como Mía había reprimido toda noción consciente de su dolor en la 

infancia y toda idea de confusión acerca de haber nacido niña de unos padres 

que hubiesen deseado, y que tenían la expectativa de que fuese varón, tuvo 

similar dificultad en reconocer-y en reconstruir-los sentimientos que expe

rimentó para el momento del nacimiento de Florence. De vez en cuando hacía 

referencia a peleas con su hermanita (a quien siempre le decía Flo) y se queda

ba perpleja. Al preguntarle si había sentido celos con su nacimiento, me lo 

negaba rotundamente ... "¡No, de ninguna manera! Yo quería mucho a mi her

manita y sólo deseaba su bienestar". No obstante, ciertos sueños y relatos 

sobre conflictos y desacuerdos con Florence indicaban lo contrario. Lenta

mente recordó cómo se había vuelto huraña y retraída para esa época, y como, 

en sus primeros años en la escuela se ensimismaba por horas, leyendo o escu

chando música. A los 6 años de edad se enamoró de otra niñita pero no fue 

correspondida. Parece que esa primera relación amorosa fuera del seno de la 

familia fue un intento de ofrecerle a otra persona lo que desesperadamente 

añoraba para sí misma, y para resolver su pena por el nacimiento de Flo. 

Gradualmente encontramos cada vez mayor número de pruebas elocuentes en 

cuanto a que el nacimiento de la niñita fue un acontecimiento traumático para 

ella, sobre todo porque el padre manifestó considerable interés en la recién 

nacida. Finalmente Mía admitió que Flo había sido la verdadera favorita del 
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papá. Llegó a visualizarse como una niñita muy sola con mamá y Claire por un 
lado, y con papá y Flo por otro. 

Hace unos años ocurrió un típico incidente que confirma estas reconstruc
ciones. Mía había ido a almorzar con Flo y sus dos hijos. Ese día llegó tarde a 
la sesión diciendo que había estado tratando de hablarle a Flo sobre lo ambiva
lente de su relación (esa ambivalencia había ido in crescendo después de la 
muerte de la madre dos años antes). 

Mía: Llegué de casa de Flo y me estaba alistando a venir para acá, cuando 
descubrí que había perdido todos mis papeles: mi carnet de identidad, los pa
peles del auto, mis tarjetas de crédito. Primero pensé que alguien me los habría 
robado, pero después me di cuenta de que los había dejado en casa de Flo. La 
llamé para explicarle donde creí que estarían. Ella buscó por todas partes y dijo 
que no estaban allí. No sé porqué me pareció que me mentía. 

JM: ¿Como si te estuviera robando la identidad de nuevo? 

Mía: ¡Oh, estoy segura de que tienes razón! Dijo haber buscado durante 30 

minutos en todas las habitaciones donde yo había estado. ¿Por qué seguiré 
manifestando una actitud tan infantil hacia ella? (Mía estabil tan ansiosa que no 
podía ahondar en esta interrogante, así que prosiguió) ¿Así que, dónde dejaría 
esos papeles? He mirado por todas partes en mi casa y no los encuentro. 

Finalizando la sesión, me dijo: "¿Qué haré sin mis papeles? Me estoy yendo 
para China dentro de tres días y no tengo tiempo de reponerlos". Luego, ines
peradamente, de modo muy infantil que no se asemejaba para nada a su usual 
comportamiento adulto, dijo lastimosamente: "¿Qué harías tú en semejante si
tuación?". Respondí: "Bueno, si no se robaron los papeles, inconscientemen
te, sabes donde se encuentran. Siendo tú, tornaría a casa y me dejaría deambu
lar por cualquier parte que se me ocurra con la esperanza de dar con ellos". Me 
replicó: "¿Es esa una teoría psicoanalítica?" Le respondí que no creía que lo 
fuera. 

Más tarde esa noche me encontré con un mensaje en mi grabadora dicien
do: "Hice lo que me dijiste y sin razonar fui a revisar en los bolsillos de un 
impermeable que no me había puesto y allí me encontré con mis papeles, debo 
de haberlos colocado allí sin prestar atención a lo que hacía, cuando me pre
gunté si llovería. Quiero expresarte mi profundo agradecimiento. Nos veremos 
dentro de un par de semanas". 
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La nueva compañera de Mía 

Durante el tercer año de nuestro trabajo ocurrieron dos eventos importan

tes: el primero fue su encuentro con Florence (el mismo nombre que su her

manita) quien se convertiría en su nueva amante. 

Mía conoció a Florence en una reunión de mujeres profesionales preocupa

das por el maltrato de mujeres en Bosnia y en Africa del Norte. Florence es 

abogada y seis años menor. Hubo entre ellas una atracción de carácter intelec

tual y ambas habían experimentado una dolorosa ruptura de una relación sen

timental de larga data. Mía pudo contemplar, por primera vez, la posibilidad de 

establecer un nuevo vínculo; aunque con todos los resquemores del caso, a la 

larga, ambas mujeres decidieron vivir juntas. Al cabo de unos meses de convi

vencia conyugal, comenzaron altercados entre ellas (según Mía, consecuencia 

de celos exagerados de parte de Florence debido a la constante preocupación 

por su madre moribunda). Ella incentivó a Florence a consultarse con un ana

lista para poder preservar se condición de pareja. Mía me informó que Floren

ce se convirtió en un ser mucho más agradable después de iniciar su análisis y 

que ambas formaban ahora una pareja más amorosa. 

Muerte de la madre 

Al año y medio sobrevino la lenta y dolorosa muerte de la madre. Mía 

atravesó un período normal de gran tristeza al evocar recuerdos, bien fuese 

sola, o en compañía de las hermanas. Hubo algunas desavenencias entre ellas 

por el manejo de la pequeña herencia -ahora las tres hermanas eran dueñas de 

una casa de campo que le había pertenecido a la familia desde antaño. Flo y 

Claire insistían en que necesitaban usar la casa con más frecuencia que Mía, 

puesto que ellas tenían familia y Mía tenía que ocuparse de sí misma única

mente, y así sucesivamente. Durante ese tiempo difícil, Mía llegó a vislumbrar 

diversas proyecciones y a hacer las paces consigo misma con respecto a algu

nos asuntos del pasado, lo cual contribuyó a intensificar los enfrentamientos. 

Además, empezó a explorar con gran sensibilidad los sentimientos de compe

titividad entre las tres hermanas por el afecto de la madre. Tal empeño la instó 

a elaborar su propia necesidad narcisista hacia la omnipotente fantasía de que 

ella sola podía "reponer" las pérdidas de su madre. Esto la llevó a una mejor 

comprensión sobre el hecho de que ella hubiese manifestado más dedicación y 

la hubiese visitado más asiduamente que sus hermanas en su lecho de mori

bunda. Su perspectiva sobre la constelación familiar de ese momento presen

taba a sus dos hermanas como señoras casadas con distintas responsabilida

des, mientras que, en algún sentido, ella estaba "casada" con su madre y tenía 

que corresponderle con ciertas responsabilidades afines. 
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A raíz de la muerte de la madre se le aconsejó a sus descendientes plantear 

una demanda en contra del médico responsable de haberle transfundido sangre 

contaminada con virus HIV. Las autoridades médicas legales descartaron el 

caso, aseverando que nadie había establecido que personas de esa edad fuesen 

susceptibles a compensación. Florence, en su calidad de abogado, logró que 

se revocara el veredicto, alegando que era escandaloso sancionar tal decisión y 

que una mujer en excelente estado de salud bien pudiera haber vivido bien 

adentrados los ochenta, etc. Durante la sesión siguiente Mía lloró y dijo que 

ese resarcimiento no recuperaría la vida de su madre y que pensaba destinar 

los fondos para estudios en pro de la investigación científica sobre el SIDA. 

La novela 

En la medida en que Mía aceptaba la pérdida de Claire y reconocía cuánto 

había significado en su vida, se permitió dar rienda suelta a su vena literaria y 

se dedicó a escribir su primera novela: su primera historia autobiográfica. Re

presentó un gran paso hacia adelante, además de una revelación para ella; se 

dio cuenta de que sería sustancialmente diferente de anteriores ensayos cen

trados alrededor de tópicos socioculturales. Al terminar su novela me dijo (para 

mi mayor asombro): "Ahora, tendré que destruirla, porque nunca me atrevería 

a publicarla". En más de una sesión debatimos el conflicto. Me expresó su 

inmensa consternación acerca del efecto que su lesbianismo pudiese producir 

entre sus colegas, la mayoría de los cuales eran hombres. La ayudé a examinar 

sus proyecciones desde todos los ángulos; en definitiva, decidió mandar el 

manuscrito a una o dos casas editoriales, pero con la expectativa de que sería 

rechazado. De hecho, fue aceptado entusiásticamente por una editorial de re

nombre. Hubo algún disentimiento sobre el título, ya que Mía quería que hicie

se referencia a la pasión y al dolor que produce la ruptura de relaciones amorosas. 

Cuando le llegaron las páginas tras la revisión definitiva, para sorpresa de 

Mía, le habían incorporado un subtítulo que fustigó su irritación. El editor se 

mantuvo inflexible. El subtítulo leía "amantes marginales", y Mía consideraba 

que sugería que la novela versaba sobre secretos de lesbianas, mientras que la 

trama esencial era destacar la traición y el revuelo emocional que se desenca

dena con la ruptura de una relación. El libro cundió exitosamente. Diversos 

artículos ensalzaron su talento; la estación Radio France le pidió una entrevista 

la cual aceptó, y según me expresó, la supo orientar, con destreza, hacia el 

enfoque de mujer escritora y no hacia el de ser una mujer homosexual. 

Parecía que nuestro trabajo conjunto se acercaba a su fin. En respuesta a 

una pregunta que me formuló, le propuse la posibilidad de que el análisis con

cluyera dentro del lapso de un año aproximadamente. Como consecuencia 
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tuvo un sueño que dio lugar a que les describa bastante extensivamente el 

material que surgió a la luz en ese momento. 

El plato roto 

Mía: ¡Soñé contigo otra vez después de mucho tiempo! Tú tenías una 

reunión en tu casa con muchos invitados. Era en una magnífica casa de campo 

con exquisitos jardines y con árboles por doquier. A lguien, supuestamente tu 

esposo-un individuo muy alto-se estaba ocupando de las cosas. Yo había 

roto un plato precioso y te buscaba para entregarte los trocitos que cargaba en 

la mano. No recuerdo el desenlace con precisión, sólo sé que me sentía con

tenta, como si a pesar del incidente, ese iba a ser un momento de paz y de 

quietud entre nosotras. (Mía prosiguió y dijo no entender el sueño en absoluto, 

no podía relacionarse con ninguno de sus elementos). 

JM: (En mi fuero interno pensé que el plato debía de representar algo que 

me pertenecía y que ella deseaba romper-o que representaba aspectos frag

mentados de sí misma que precisaba reconstituir, quizás tendría alguna rela

ción con la fecha tentativa de culminar nuestras sesiones en algún momento 

del futuro inmediato, así que le dije):¿ Y el plato roto? 

Mía: No soy persona que rompa platos. Soy sumamente cuidadosa. 

JM: "¿Sólo quiebras mis cosas?¿ Y solamente lo haces en sueños?" 

Mía: (Se echó a reír): Espera un momento. Se me acaba de ocurrir. ¡Ay! 

¡Dios mío! ¡Hacía tiempo que no me venía a la mente! Tenía unos 6 años y me 

encontraba ayudando a mi mamá a poner la mesa porque esperábamos invita

dos. Siempre trataba desesperadamente de ayudar -como si fuera un adulto-, 

tomé cuatro o cinco platos juntos para ponerlos sobre la mesa, pero eran tan 

pesados que se me vinieron al suelo y todos se volvieron añicos. (De repente, 

su voz resonó chillona como la de una niñita aterrorizada de 6 años). 

JM: (Después de un silencio relativamente largo, me imaginé rompiendo yo 

misma esos platos, y le pregunté): ¿Y qué dijo tu mamá? 

Mía: Quien rompe platos, tiene que pagarlos. Pagué durante meses del di

nero de mi mesada hasta haber pagado cada uno de los platos. 

JM: Dijiste que mi esposo estaba presente en tu sueño; ¿es que tu papá 

estuvo presente en aquel momento? 

Mía: ¡Sí que lo estuvo! Mira, ahora que recuerdo hasta estuvo de mi parte, 

pues dijo que yo no estaba más que tratando de ayudar, que no lo había hecho 
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adrede. Pero mamá no cedió, y obviamente, tenía razón! Hice algo bastante 

imperdonable. (Gesticuló en dirección a mi asiento como para convencerme 

de la seriedad del asunto). 

JM: (Sentí el impulso de decirle algo así como ¿Por qué eres tan dura 

contigo misma?, pero reconocí que ese era problema mío. Intenté experimen

tar la sensación que habría sentido una niña de 6 años, y le dije): ¿Fue como si 

hubieras destrozado a tu madre en pedacitos? 

Mía: Hmm ... justo el tipo de fantasía que rechazo admitir. (Pausa larga). 

Sabes .. todavía me pregunto si supe cuidarla como era debido durante todos 

esos años. Hice todo dentro de mi alcance para que se sintiese atendida. ¿Es 

que la destrozaría dentro de mi mente infantil? 

JM: (reconsiderando aquellas sesiones cuando Mía llegó a sentir de un 

modo ingenuamente megalomaníaco que había sido la responsable de la muer

te del varoncito) Bueno, le reventaste el vientre cuando te deshiciste del bebé 

varón, y ¿quizás lo quisiste repetir cuanto estaba encinta de Flo? 

Mía: Sí ... cuando era niña todos mis temores frente a la muerte están rela

cionados con tales deseos. (Larga pausa) Esos platos rotos persisten como un 

recuerdo lacerante. Me sentí tan humillada. 

JM: A lo mejor, tú también representas a los platos rotos; se destruyó esa 

imagen tuya de niñita dispuesta a ayudar. 

Mía: En el sueño de anoche yo te llevaba los pedazos rotos y dentro de un 

marco mental de regocijo. Y tú y tu esposo se veían muy amorosos y lucían 

muy contentos en medio de todo. 

JM: ¿Pudiera ser que la feliz pareja reflejase la figura de tus padres? Y la 

noción de que el plato roto no fuese un hecho catastrófico ... ¿pudiera reflejar el 

expreso deseo de que fueran una pareja sexual amorosa? 

Mía: ¡Es cierto! Siempre pensé que no eran unidos. Quizás eso era lo que 

quería creer. (Pausa). Puesto que tu esposo y tú estaban en el sueño, ¿será que 

el sueño se relaciona también con nosotras? 

JM: Quizá contabas conmigo para remendar tus pedacitos rotos, para brin
darte una mejor imagen de ti misma como la muchachita preocupada en ayu
dar que con tanto ahínco te esforzaste en alcanzar ... podría sugerir además que 
consientes aceptar que algún día nos separemos sin que te sientas abandonada 
ni desgarrada por dentro ... 
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Mía: Sí, empiezo a pensar que eso es posible. Lo más precioso que logré 

conseguir durante estos años de trabajo conjunto es haber descubierto mi iden

tidad, no sólo mi identidad como mujer sino como persona. Ya no me siento 

destrozada por dentro ... y quería agradecerte por ese logro. 

(Le expresé que había detectado que los temas de separación y de pérdida 

predominaron a lo largo de nuestra relación psicoanalítica. Indiqué la conve

niencia de abordar más de cerca pérdidas traumáticas para ella y que antece

dieron el resquebrajamiento de su intimidad con Claire). 

Mía: Ahora entiendo que se traiciona para hacer padecer a otros la misma 

pena a la que nos sometieron de niños. (Después de una larga pausa, continuó 

diciendo): Nuevamente, estoy pensando en lo mal que me sentía los fines de 

semana cuando papá partía y dejaba sola a mamá. (Pausa). También estoy 

pensando cuán importante fue para mí descubrir que yo no era el varón que 

mis padres anhelaban. También en eso tuve que perder algunas ilusiones. (Otra 

pausa larga). Pero tú me enseñaste que siempre me esforcé por proteger mi 

identidad femenina, y gracias a nuestro trabajo en este sentido, me siento per

fectamente bien con mi identidad de lesbiana. Recuerdo como me decías: "la 

niñita del pasado escogió en forma creativa dentro de una situación muy peno

sa". (De nuevo otra pausa larga antes de proseguir). Por alguna extraña razón 

nunca te conté acerca de una confidencia que me hizo mi madre cuando era 

adolescente, y que nunca le confió a ninguna de mis hermanas. Se trata de que 

fue objeto del abuso sexual por parte de su propio padre. [Me impactó su 

revelación, y pensé, para mí misma, que se me ofrecía la oportunidad de vis

lumbrar tenuemente una proyección especial de la madre sobre esta hija en 

particular]. (Mía siguió diciendo): "Mami siempre me decía que no contara 

nunca con un hombre para que me mantuviera. Me aconsejaba desarrollarme 

personalmente y conservar mi independencia. (Otra pausa). Todas mis aven

turas con hombres diferentes hasta los veinte y tantos fueron nada más un 

encubrimiento. Procuraba hacer lo que mamá proclamaba que el mundo es

peraba de mí. 

JM: (Por un momento, me sentí confundida-tal como se pudo haber sen

tido Mía al escuchar el doble mensaje implícito de la madre). ¿Intentabas hacer 

lo que tu madre decía que se esperaba de ti, conseguirte un hombre, mientras 

que, simultáneamente, recibías otro mensaje 'nunca confíes en un hombre'? 

Mía: (Se rio y dijo): ¡Ah sí! Ese era el mensaje principal. Ahora entiendo de 

una nueva manera por qué, cuando hago el amor, mentalmente, siempre me 

imagino dándole a mi amante femenina lo que un hombre le habría podido 
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brindar, de haber sido esa su preferencia sexual. Mi mayor placer siempre ha 

sido procurar darle placer a mi pareja. 

En ese punto comprendí, por primera vez, por qué la idea misma de trai

ción era inconcebible para Mía. En su fantasía inconsciente, ella se empeñaba 

en repararle a la madre el daño producido por el abandono del esposo, así 

como el del abuso sexual que había sufrido a manos del propio padre, al igual 

que ocurre con la fantasía de todo el mundo respecto al profundo significado 

de una relación amorosa; este era el ideal durante el transcurso de su vida. 

En una sesión ulterior Mía dijo haber entendido que quienes incurren en 

falsedades están haciendo padecer a otros la misma pena a la que se vieron 

sometidos, como para probar el poder que poseen para aniquilar al otro. Mía 

pasó a decir que había estado procurando recabar todos los datos de su histo

ria personal y también entender el papel que las amantes habían desempeñado 

en su vida. Al evocar lo que seguía denominando la "traición" o "falsedad" de 

Claire, decía haber alcanzado un esclarecimiento mayor sobre lo que hubiese 

debido saber antes, es decir, el papel que ella había tenido en el universo psíqui

co interno de Claire, lo cual le habría permitido saber que la relación estaba casi 

que predestinada a un fracaso catastrófico. Reconocía que su sufrimiento iba 

más allá de la capacidad de entendimiento de Claire, quien bastante había sufri

do a lo largo de su existencia, sin embargo, nunca podría aceptar que el sufri

miento que le ocasionó a Mía era su manera de reivindicarse del dolor en el 

pasado. 

Quisiera ahora abrir un paréntesis para referirme a comentarios sobre pa

cientes cuyo sufrimiento deriva principalmente del efecto traumático como 

consecuencia de embestidas emotivas producidas por quienes velaron de su 

cuidado, o son producto del objeto amoroso actual. Cuando el analizando es 

capaz, y está dispuesto, a entender los avatares del mundo interno de quien les 

haya ocasionado sentimientos de dolor profundo, se abre la posibilidad de cap

tar el significado de la conducta de esa persona, por lo cual el dolor del aban

dono, la crueldad inducida, la ausencia o la traición se vuelven más tolerables. 

Cuando el sujeto analizando empieza a entender que su sufrimiento se origina 

en situaciones dramáticas de su psiquis interna. Al adquirir dicho conocimien

to, este se convierte en poderoso factor promotor del cambio psíquico. No 

obstante, con tanta frecuencia, los analizandos no aplican tal esclarecimiento a 

los individuos que retienen como causantes de su infortunio. 

Estimulé a Mía a que tratase de imaginar las fuerzas ciegas que podrían 

arrojar alguna luz sobre el comportamiento de Claire. (No voy a entrar en 

detalles acerca de los antecedentes de la infancia de la amante ni tampoco 
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sobre el alcance que tuvo para dilucidar la totalmente inesperada "falsedad"). 

Nuestro trabajo analítico en esta área contribuyó al avance del proceso de 

duelo en Mía y también la liberó para encontrar nueva pareja tras la ruptura. En 

total tomó unos dos años de intenso esfuerzo terapéutico de ambas partes, de 

la suya y de la mía. 

El segundo punto que quería destacar es que la experiencia clínica ha de

mostrado que, frecuentemente, se libera la capacidad creativa que permanecía 

paralizada cuando el analizando le saca sentido a la conducta nociva del otro, 

particularmente, en el caso de una figura paterna, experimentada por el niño 

que traemos dentro, la cual es percibida como objeto constante de traumati

zación. 

Aunque Mía seguía anhelando el paraíso perdido que había conocido, em

pezó a analizar los factores de la historia de Claire que podrían explicar su 

falsedad para con ella. A pesar de sí misma, aceptó ver a Claire pero se resistió 

a sus intentos de reanudar la relación. "Claire dice que no hablo sino de su 

traición; que eso no tiene sentido en una relación amorosa; que el verdadero 

amor no se subyuga a la obligación ... etc.". Más adelante escribiría: "El amor 

que compartimos, que creo evidencia una paz duradera, no era más que un 

armisticio". 

Fue notorio el efecto beneficioso que sobre ella tuvo su intento de identifi

carse con la conducta incomprensible de Claire. Además la llevó a caer en 

cuenta de dos elementos: la relación conflictiva entre las tres hermanas; la 

diversidad de imágenes y de modos de relacionarse con la madre, y, por otra 

parte, observaciones relacionadas con su ruptura sentimental y una creciente 

concientización de la frecuencia de este tipo de drama entre sus amigas lesbianas. 

Mía: Lo que está menos claro es lo que Claire representó para mí. De todas 

formas, su traición me permitió la experiencia del análisis. En un sentido, no 

pudo haberme ofrecido un don más preciado. (Largo silencio). Me sentí abso

lutamente destrozada, iba más allá de perder a la persona a quien quería y que 

creía que me quería. Cuando vine a verte por primera vez, me dijiste que era 

como si hubiese perdido una parte vital de mí misma, como si partes de mí se 

hubiesen quedado con Claire y que me tomaría tiempo recuperarlas. Sí, me 

sentía resquebrajada en dos. (Pausa). Me hace pensar en la muerte de mi 

madre. ¿Sería que buscaba en Claire algo que mi madre me había negado? No 

sé porqué me hace pensar en la nueva novela que estoy escribiendo .. o mejor 

dicho, la novela se está escribiendo a sí misma, ni siquiera sé adónde me está 

llevando. 
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(Pensé que esa novela podría conducirnos al final de su búsqueda en pro 

del profundo conocimiento de sus sentimientos vinculados a la pérdida de 

Claire, por eso le pregunté si quería hablar sobre el tema ... cosa que no suelo 

hacer al tratarse de trabajos creativos). 

Mía: Me encantaría contarte ... hasta donde ha llegado por ahora. Por el 

momento, se llama "La Sosie". 

(Se traduciría como "La Doble", incluye la idea de una imagen exacta o 

refleja de uno mismo. El término deriva del personaje Sosia de la obra "Am

phytryon" de Moliere. En la nueva novela de Mía, la heroína se entera de tener 

una sosie y decide ir a buscarla para llegar a conocerla, para ver si tienen algo 

en común, o bien, si hay algún misterioso enlace entre ellas. La heroína sigue 

una serie de indicios inconclusos hasta, finalmente, dar con ella. Para su asom

bro, la sosie tiene un temperamento totalmente diferente en cuanto que se trata 

de una mujer muy triste; su vida ha estado colmada de tragedias, empezando 

por la dramática pérdida de ambos padres. La heroína se empecina en ayudar 

a la sosie a encontrar alguna satisfacción en la vida. Mía se detiene de repente, 

y dice): 

Bueno, no sé hacia dónde irá a partir de allí.. (pausa). ¿Esa novela tendrá 

algo que ver con mi relación con Claire? Ella no era mi doble de ninguna 

manera. 

(Me pareció interesante que Mía no lo hubiese vinculado con su anterior 

asociación sobre lo que le había dicho hacía 6 años: que al perder a Claire, 

parecía haber perdido una parte vital de sí misma. Bien habría podido interpre

tarse que la heroína se hallaba en búsqueda de su propio ser perdido, triste y 

huérfano. No dije nada. Nunca interpreto el significado subyacente de un tra

bajo fruto de la creación, a menos de que el analizando haya venido a tratarse 

por un serio bloqueo en su trabajo. Mía recordó un sueño que había tenido días 

antes, durante esa semana). 

Mía: Había llegado al apartamento de mi madre, pero me extrañó ver que mi 

antigua amante Claire se encontraba viviendo allí. No vi a mamá por ninguna 
parte, pero reconozco todos los libros, cuadros y mobiliario. Me temí que 
Claire no supiese cuidar de las cosas ni las funciones de ama de casa, de modo 
que empecé a dejarle una serie de mensajes escritos, explicándole lo que había 
que hacer. 

(Recordó que evitaba visitar el apartamento, pero solamente hizo una aso

ciación que fue de tristeza por la muerte de la madre). 
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JM: Estabas escribiendo algo ... 

Mía: Sí, palabras .. le decía a Claire mediante palabras lo que tenía que 

saber. ¿Tendrá algo que ver con mi novela? 

JM: Parecía como si Claire tuviese que tomar las riendas al morir tu madre. 

¿Quizás las palabras eran "mensajes" explicacivos de cómo lo debía de hacer? 

Mía: ¡Oh sí! ... era como si ella tuviera que hacer lo que mamá no había 

hecho. Se me ocurre que quería que Claire me diera aquello que yo no había 

sido capaz de tomar de mamá; traté de recuperar algo que había perdido. 

(Pausa). Creo que estoy intentando recrear partes de mí misma a través de mis 

escritos. 

Allí culminó la sesión. 

El espasmo de la memoria 

Al año de la publicación de la novela, Mía fue invitada a Niza para participar 

en un coloquio sobre el siguiente tema: "La novela en la actualidad". Cuidado

samente preparó un artículo que rastreaba la historia de la novela. Narró los 

incidentes alrededor del evento y mencionó sentirse orgullosa de encontrarse 

sentada al lado del reconocido dramaturgo Félicien Marceau. La presidenta 

organizadora hizo la presentación de los miembros del panel y al llegar a Mía, 

para su sorpresa y desagrado, aludió a su primera novela autobiográfica. Este 

anuncio en público precipitó una repentina y extraña amnesia en ella. Su prime

ra reacción fue cuestionarse su presencia entre un gentío que no conocía. 

Luego, sintió inmenso pánico de tener que dirigirse a los asistentes - ya ni 

recordaba lo que iba a decir. Recordaba sólo que la presidenta había menciona

do que harían una pausa para el café, a media mañana. No entendió nada de la 

charla del primer orador y ansiosamente esperaba la hora del café. Se volteó 

hacia el anciano caballero sentado a su lado y expresó el deseo de regresar a su 

hotel por sentirse enferma. Dos señoras se ofrecieron a llevarla y se sorpren

dieron porque había olvidado el nombre de su hotel, así como el número de su 

cuarto. Llamaron a un médico, quien le dio algo para ayudarla a dormir. Cuan

do se despertó varias horas después, recordaba todo y se dio cuenta de que 

había pasado la hora de su alocución ... Había un mensaje de los organizadores 

quienes habían reprogramado su intervención para el día siguiente. Le explicó 

por teléfono a su amante lo que había pasado y que regresaría de inmediato a 

París. Florence insistió en que debía quedarse y dar su charla, lo cual hizo, 

aparentemente con mucho éxito. A su retomo, la consulta médica reveló que 
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no padecía de ningún trastorno o perturbación neurológica. Según el neuropsi

quiatra la causa de la amnesia de Mía se atribuía a "un espasmo de la memoria". 

En las siguientes sesiones insté a Mía a examinar cuidadosamente las cir

cunstancias alrededor de su amnesia. Primero, recordó que al mirar a Félicien 

Marceau, pensó que su padre tendría aproximadamente la misma edad si estu

viera vivo. Llegamos a percibir racionalmente que había surgido en ella una 

especie de transferencia paterna en Ja figura del dramaturgo. También recordó: 

"Si papá viviera, se habría sentido orgulloso de mí por presentar un artículo 

bien documentado y erudito sobre la historia de la novela". Se dio cuenta, 

después de la introducción de la presidenta y de su referencia a la novela 

autobiográfica, que su padre se hubiera enterado de su lesbianismo por prime

ra vez .... Nunca se lo habría confesado porque no lo creía capaz de tolerar ese 

concepto. 

Le recordé que su padre había muerto en sus brazos a su regreso de Cali

fornia y recién asumida su orientación lesbiana. Ambas llegamos a la conclu

sión de que su "espasmo de la memoria" bien pudo haber sido un intento de 

parte suya para que el padre no se enterara de la revelación que "podría haberle 

matado"; esto le habría generado sentimientos de culpa insoportables. 

Subsiguientemente Mía recordó que su madre había tenido una relación 

amorosa precisamente en dicha ciudad provinciana, pocos años después de la 

muerte del padre. ¡Nunca antes, en siete años de análisis, me había menciona

do ese detalle de la historia familiar! De ese modo, nuevos elementos hetero

sexuales y homosexuales de tendencia edípica, finalmente, salieron a relucir. 

Por primera vez Mía se refirió al "trato distante y frío" del padre. Hasta que ella 

no estuvo plenamente consciente de su identidad lesbiana, siempre escogió 

amantes masculinos con actitudes frías y distantes como las del papá. Descu

brir lo que ella describió como la feroz pasión de sus primeras amantes muje

res fue un poderoso y determinante factor que la llevó a asumir su identidad 

lesbiana y a aceptar, cabalmente, que ese era su anhelo y su destino. 

Del mismo modo llegamos a comprender que al admitir que su madre era 

capaz de amar a otro hombre-alguien a quien Mía calificaba de pareja más 

cálida y apasionada-reconoció que su empeño de mantener padre y madre 

como entidades separadas en su fuero interno, había desempeñado un rol inhi

bidor en cuanto a su creatividad. Daba la impresión de que al permitir la conju

gación del elemento masculino con el femenino, dentro de su realidad interna, 

se habría desencadenado el urgente deseo de producir novelas creativas. 

Más adelante, en otra sesión, Mía se lanzó en una fulminante y furiosa 
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diatriba en contra de esa "misógina actitud que prevalece en todos los países 

de Europa", a lo cual le respondí: 

JM: Podríamos recordar que tú misma padeciste, por decirlo así, de esa 

perspectiva de odio contra las mujeres desde el momento en que naciste (si 

acaso, desde antes de nacer). Ser niña era malo, inesperado, humillante, etc. 

Mía: ¡Cuánta razón tienes. Eso lo tenía ya arraigado en mí desde antes de 

nacer! 

Recordó que su madre también había sufrido con actitudes similares de 

antagonismo y de sentirse denigrada como mujer. Mía se refirió a factores 

socioculturales bastante exactos, pero, para ella se habían intensificado más 

aún debido a su historia pasada. 

Fragmento de la primera novela 

Ahora voy a concluir citando las primeras líneas de la novela autobiográfica 

de Mía, puesto que expresan metafóricamente los contornos de su viaje analí

tico. Ella afirma que nunca se hubiera permitido escribir una auténtica autobio

grafía de este período de su vida, ni habría sabido siquiera cómo hacerlo, sin 

las ideas esclarecedoras contribuidas por su análisis. Además, añadió que si 

tuvo el valor de hacerlo fue porque se "sintió comprendida y totalmente acep

tada por mí''. 

Antes de citar sus palabras, quiero decir que me permitió utilizar este frag

mento de su aventura analítica. Después de leer los apuntes clínicos, me escri

bió lo siguiente: "Mucho me contentaría que hicieras uso de esas observacio

nes como a bien tengas lugar. Dicho sea de paso, podrías ser mi traductora, si 

este libro se llegara a aceptar para una edición anglosajona". 

Su novela comienza con las siguientes palabras (Las estoy traduciendo lo 

más exactamente que puedo): 

"El paraíso perdido ha obsesionado a la humanidad a través de toda su 

historia. Mil veces Adán y Eva fueron desterrados de su recóndito espacio, 

que irradiaba calidez y amistad, sitio inmutable en el tiempo y donde el infinito 

no despierta la angustia. Puedo verlos jadeantes de desasosiego y repletos de 

temor, buscando por doquier la puerta de entrada que se les prohibió, seguros 

de que la volverán a encontrar y convencidos de que su creador nunca pudo 

haberlos tratado tan injustamente. Penetran en más de una cueva oculta y 

secreta con la esperanza de descubrir la visión perdida de lo absoluto; ascien

den por insólitas montañas en el empeño de vislumbrar un destello del Edén 
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que una vez conocieron, con sus riachuelos, sus pequeños jardines ornamen

tales, dispuestos alrededor de estatuillas, fuentes de agua, cercos escondidos y 

plantas de delicado aroma. Con frecuencia, en medio del desierto, impregnado 

de sed y de muerte, el espejismo reaparece. Cuando ya no tenían fuerzas para 

continuar, cuando el odio los puso el uno contra el otro y cuando el cansancio 

había destruido el deseo, repentinamente, les parecía que lo habían encontrado 

una vez más. Pero, nunca fue más que un oasis, un volcán domado, aguas de 

tinte violáceo por donde rondan tiburones. Un reemplazo . 

... Yo, a mi vez, seguí sus pisadas. Nunca padecí de tal traición. Por lo 

menos, eso era lo que creía ... pero la ansiedad que llevaba conmigo desde la 

infancia, mi incontenible necesidad de existir, y mi terror de la muerte, ya eran 

rastros de una pretérita, no reconocida falsedad ... Cuando, años después, la 

misma cosa me aconteció, dejándome de un día para otro en el negro agujero 

de la nada, reencontré mi angustia infantil... 

... Y la niñita, que duerme en mi memoria, ha tomado la misma ruta. Nadie 

le había explicado nada. Por supuesto. ¿Es que alguna vez uno explica tales 

cosas? ¿Puede uno saber realmente lo que está buscando?" 

Notas añadidas en 1998 

Mientras discutíamos la posibilidad de culminar el análisis dentro del lapso 

de un año, Mía empezó a plantear ciertas fobias que no habían formado parte 

del escenario analítico previamente. Afirmaba que se debía a que, hasta enton

ces, estaban enfrentando asuntos más importantes. Presentó temor de conta

giarse de alguna enfermedad y de viajar por avión. La primera fobia brindó 

escaso material, la segunda resultó ser mucho más interesante, en cuanto que 

develó fantasías inconscientes hasta entonces. En primer lugar, no tenía con

trol en un avión -así como en la enfermedad, ella tenía que ser su propio piloto 

médico. ¿O bien, otra versión del síndrome del bebé sabio, omnipotente? 

¿Podría haber fantasías también de abandonar la madre tierra? Mi pregunta 

la llevó a decir: "debe de ser cierto, porque siento el peor pánico durante los 

días que preceden a un vuelo y justamente, hasta el último momento. La parte 

externa del avión es lo que me atemoriza (describe lo que parece ser una espe

cie de fantasía de Jonás y la ballena)". Le pido que me dé asociaciones, y como 

si me leyera la mente, dice: "Sí, se parece a un vientre de embarazo. Puede que 

esto también tenga que ver con mi madre". 

JM: Así que puede que te estés metiendo dentro del vientre de tu madre. 

¿Te asusta o te reconforta esa fantasía? 
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Mía: Me hace pensar en el otro día, cuando examinamos la fantasía de la 

caída de un avión -tú me dijiste- ¿entonces, eres tú quien produce la caída? ¿A 

quién tenías la esperanza de matar? ... Bien, me percaté inmediatamente des

pués de la sesión, que una vez que me encontré dentro del avión, me sentí 

extrañamente cómoda y el pánico se desvaneció. 

JM: Una vez en posesión de las entrañas de tu madre, ¿te sientes segura 

dentro de la matriz, ya no hay más miedo? 

Mía: (se ríe y afirma que sí). Supongo que la fantasía de matar a todos los 

otros pasajeros refleja mi deseo de empujar fuera de su cuerpo todos los de

más bebés para tenerla para mí sola. 

Quizás esté relacionado con el hecho de que para esa época, Mía y su 

pareja empezaron a discutir la idea de adoptar a una bebé niña ... Era más bien 

iniciativa de Mía; su pareja expresaba resquemor, el cual, parecía relacionado 

con el temor de que fuera a ser menos importante para Mía de lo que podría 

serlo el potencial bebé. 

© Joyce McDougall 

60 rue Quincampoix 
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Resuinen���������������������-�����

La autora intenta dilucidar el papel que desempeña la identidad sexual en la creativi

dad. Para ello relata el caso clínico de Mía, una mujer homosexual cuya historia va 

siendo reconstruida a lo largo de su análisis. Puede apreciarse el trabajo analítico 

realizado durante el cual se explora en profundidad el entorno familiar infantil de 

Mía, así como los deseos inconscientes de sus padres que pudieron haber contri 

buido a conformar su orientación sexual en la adultez, tanto como la influencia de 

dicho entorno en sus posteriores actividades creativas. 

Suininary������������������������� 

In this article the author elucidates the role of sexual identity in creativity. To do this 

she presents the clinical case of Mía, a homosexual woman whose history was 

reconstructed during the course of her analysis. The early childhood family envi

ronment is explored in depth along with the unconscious desires of her parents 

which may have contributed to both her sexual orientation in adulthood as well as 

to her later creative activities. 

Resumen 

Summary 
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