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Este articulo intenta ser una modesta contribucién en el afan de dilucidar
el papel que desempeiia la identidad sexual, incluyendo el que satisface dentro
de la creatividad .

Bien sea que nos situemos dentro de un contexto de preferencia homo-
sexual o heterosexual, no existe evidencia alguna de que el simbolo mental de
la identidad del género nuclear sea algo innato. En gran parte el género intrin-
seco y el papel de la identidad sexual se configuran mediante experiencias
vividas durante la etapa de la primera infancia, y por medio de los pronuncia-
mientos que se escuchan de labios de los progenitores acerca de la sexualidad
y del rol de lo sexual. El mismo Freud destacé que los objetos del deseo sexual
no eran innatos sino que tenian que ser “‘encontrados”.

Hace unos treinta afios escribi una disertacién acerca de 1la homosexualidad
en las mujeres' . Fundamenté mis afirmaciones y mis conclusiones en un esca-
so numero de analizandas, y, en ese momento, dada mi juventud y mi condi-
cién de analista relativamente inexperta, pensé que mis deducciones podrian
aplicarse a la homosexualidad femenina en general. Sin embargo, con el trans-
currir de los afios, con un mayor entendimiento del tema a través del autoana-
lisis continuo y de la contribucién de mis multiples analizandas lesbianas, pude
derivar la conclusién de que las generalizaciones planteadas en mi articulo del
afio 1964 eran consideraciones inadecuadas y que podian atribuirse exclusiva-
mente a los analizandas citadas en dicho estudio. Por ese motivo, hoy en dia,
decidi centrarme en el caso de una paciente femenina para explorar hasta qué

1 Nota del E. Se refiere al trabajo “Sobre la homosexualidad femenina” en La sexualidad
femenina. Barcelona: Laia, 1977 (La sexualité femenine. Chasseguet, J. (ed). Paris: Payot,
1964)
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punto el contexto del entorno familiar y de los deseos inconscientes de los
padres puedan haber contribuido a su orientacién sexual de adulta, asi como la
posible influencia dentro de sus actividades creativas. Antes de presentarles
una fase surgida el sexto afio de nuestro trabajo conjunto, voy a dar una breve
descripcién de sus antecedentes familiares.

Entrevista inicial

Mia vino a verme hace unos ocho afios. Abri la puerta de mi sala de espera
para encontrarme con una mujer de poco mas de cuarenta afios, vestida muy
a la moda con un conjunto gris de pantalén y chaqueta, estilo ejecutivo para
dama. Se me present6 indicindome que tenia un importante cargo en el Minis-
terio de Asuntos Culturales, y que, entre otros asuntos, estaba encargada de la
redaccién de estudios culturales sobre arte y literatura, pero que la calidad de
su trabajo habia ido en decadencia. Procedié luego a contarme que era lesbia-
na, que se sentia desesperadamente infeliz tras la ruptura de una relacion sen-
timental de quince afios con una actriz francesa llamada Claire, y que ese
desengafio era causante de sus dificultades en el trabajo. Un afio antes, Mia
descubrié que Claire la estaba traicionando con una joven inglesa llamada Na-
thalie, lo cual contribuy6 a desencadenar la ruptura.

Mia dijo:

“Me siento tan infeliz... como si no valiera la pena seguir viviendo. Clai-
re y yo hemos sido amantes durante tantos afios y confiaba completa-
mente en ella. Parecia necesitarme como yo a ella. Era todo en mi vida.
Nada pareciera tener significado sin ella. Ella afirma no poder renunciar
a su relacion con Nathalie, pero que todo sigue igual entre nosotras, que
s6lo se trata de una aventura”.

Afiadi6é que Claire se estaba aproximando a los sesenta y que esgrimia su
edad como razén valida que le otorgaba derecho a tener esa relacién “extrama-
rital”. Para colmo de los insultos, segtin describié Mia, Claire le sugiri6 darse la
oportunidad de conocer a Nathalie y que quizés podrian establecer algiin tipo
de ménage a trois entre ellas. La proposicion suscité violentas discusiones y
Mia sintié impulsos de suicidarse durante ese lapso. Por ltimo, arméndose de
valor a manos llenas, decidié abandonar el apartamento cuyos costos habian
compartido durante los tltimos quince afos. Alli quedaban adn gran parte de
sus muebles y Claire habia hecho lo indecible para impedir que se los llevase.
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Mia prosiguié diciendo que todo eso habia ocurrido hacia mds de un afio,
que seguia llorando todas las noches y que se sentia totalmente perdida.

“Intento trabajar en el libro del Ministerio pero no puedo concentrarme;
intento tocar el piano y empiezo a llorar. Nada pareciera ayudarme...
Claire me sigue rogando para que vuelva, dice no querer vivir sin mf;
que mi conducta es infantil, y que me las doy de moralista por haber
provocado esta ruptura por semejante nimiedad. Es como si hubiese
surgido un obsticulo inquebrantable entre nosotras. He sido una ilusa
durante todos estos afios, no puedo ir para atrds, pero tampoco parece
que puedo moverme hacia adelante...No soporto la angustia de saber
que ama a otra mujer... ;Por qué me parece tan insoportable? Me pre-
gunto si alguna vez llegaré a amar a alguien de nuevo. ;Por qué me
parece que es un asunto trascendental, tan de vida y de muerte? ;Podré
sobreponerme a esto?”

Me conmovi mucho con el dolor de Mia y con sus inquietudes. Recordé
historias de pacientes anteriores quienes habian enfrentado similares rupturas
catastréficas en relaciones amorosas de indole heterosexual y homosexual;
recordé como la pareja herida, frecuentemente, se apresuraba a entrar en algu-
na otra relacién con el objeto de evitar sentir el sufrimiento. Mia, por otra
parte, estaba ansiosa de explorar las razones por las cuales le resultaba tan
intolerable la pérdida de Claire y por qué ni siquiera le pasaba por la mente
encontrar a otra persona.

Hacia el final de nuestra primera entrevista, resumi los puntos resaltantes y
le dije que pareciera que hubiese dejado partes muy importantes de si misma
con Claire—su capacidad para amar, su alegria en el trabajo, el placer que le
producia escribir y tocar el piano. Brevemente le expliqué de que se trataba un
compromiso psicoanalitico y cdmo éste podria ayudarla a entender el doloroso
proceso de luto, ademds de la razén por la cual ain no se encontraba en capa-
cidad de retomar muchas partes tan preciadas de si misma que la habian vin-
culado a Claire.

Parecié bastante sorprendida e indicé que mis palabras la inducirian a la
reflexién. Entonces me pidié una nueva cita. Durante la segunda entrevista,
dijo: “al salir del consultorio el otro dia, senti que un nuevo mundo podria
abrirse dentro de mi”. En esa oportunidad también me revel6 que su madre, de
unos ochenta y pico de afios, se estaba muriendo de SIDA. Mi asombro era
visible, por lo cual me explicé que tanto ella como sus hermanas recién se
habian enterado del veredicto: el virus HIV le fue transmitido mediante una
transfusién sanguinea al someterse a una intervencion quirtrgica de poca tras-
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cendencia. Mia tendria que arreglarselas para encontrar tiempo para visitarla
regularmente, y para darle el respaldo requerido para hacer frente al tratamien-
to y al temor a la muerte. Tuvimos unas cuantas sesiones dispersas a lo largo
de las siguientes semanas. Mia mencionaba continuamente la gravedad del
padecimiento de la madre y su pena por la pérdida de Claire. (Comencé a intuir
que ambas pérdidas podrian tener un elemento en comun y sospeché que
Claire podria estar revestida de semejanza con la figura materna). Me contd
también sobre unos suefios de una nifia que se habia perdido en un camino.

Al concluir el primer afio de nuestras sesiones intermitentes, Mia inquirié
sobre la posibilidad de que la incluyese en mi esquema regular de trabajo, a
pesar de sus frecuentes ausencias, consecuencia de sus ocupaciones profe-
sionales. Ahora nos encontramos en el octavo afio de nuestro viaje analitico;
mi interés y mi afecto por la paciente son de tal magnitud que, por lo general,
he logrado reubicar las innumerables sesiones a las que ha faltado, y ella ha
tenido similar empefio al aceptar venir muy temprano por las maifianas, o en
horas bastante tardias.

Voy a resumir someramente elementos de la infancia de Mia, en cuanto
hayan podido incidir sobre sus orientaciones sexuales de adulta. Muchos de
estos detalles salieron a la luz en las primeras semanas del viaje terapéutico,
pero otros importantes eventos habian sido totalmente olvidados y aparecieron
dentro del panorama analitico a medida que transcurrieron los afios.

Antecedentes familiares

Su madre fue profesora de liceo y su padre trabajé dentro del drea de
administracién del gobierno. Tiene una hermana diez afios mayor cuyo nom-
bre también resulta ser Claire. Nueve afios después del nacimiento de Claire, la
mamad dio a luz a un nifio mortinato...un varén. Al afio siguiente volvié a salir
embarazada... y llegé Mia. Cuando contaba cinco afios, le nacié otra hermana
llamada Florence. Ambas hermanas estdn casadas y tienen hijos. Mia estd muy
apegada a todos sus sobrinos.

Mia recordé que cuando tenia 9 afios su padre fue reubicado en un sitio
distante de donde vivian y regresaba a casa sélo los fines de semana. Las
cosas siguieron asi hasta que cumpli6 los 16. Ella sinti6 vividamente su ausen-
cia durante esos siete afios y considera que su madre necesitd mas que nunca
de su respaldo durante ese largo periodo. Mia siempre sospeché que su padre
tenia una amante en su lugar de residencia, aunque sus sospechas no estdn
fundamentadas sobre ninguna prueba. Sus hermanas se muestran escépticas
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al respecto, y, a diferencia de Mia, nunca se sintieron abandonadas por el
padre ni opinan que la madre estuviese deprimida a lo largo de esos afios.

Después Mia abandoné su pafis para ir a ejercer la docencia en Los Ange-
les, donde permanecid varios afios. Durante un viaje de visita el padre murid
repentinamente (ella estaba ya cerca de los 30). Recuerda con pristina exacti-
tud la escena en el hospital, cuando madre y hermanas conversaban con los
médicos acerca de las medidas que adoptarian en un intento por salvarle. Vie-
nen a su memoria los instantes de su muerte. Estaba sola con él y se eché a
sollozar inconsolablemente durante horas, para gran consternacién de la afligi-
da familia.

“Fue en Los Angeles donde tuve mi primera relacién amorosa en serio
con una mujer. Hasta entonces habia tenido varias aventuras sexuales
con diferentes muchachos. Sin embargo, nunca tuvieron ningin signi-
ficado para mi, era sélo la sensacién de que hacia lo que se suponia que
debia de hacer. Me tomé cierto tiempo—y valentia—aceptar frente a
mi misma y frente a mi madre, que solamente podia amar a una mujer.
Mama4 fue de lo mas comprensiva y me dijo que siguiera mi corazén.
(Luego agregé: jClaro que nunca se lo habria podido decir a papd;)
Cuando murié decidi regresar a vivir en Francia en forma permanen-
te—y asi fue que decidi cambiar de profesion”.

Mia parecia indicar que, de algin modo trdgico, su aceptacién de su iden-
tidad lesbiana estaba relacionada con la muerte de la figura paterna. No obstan-
te tuvieron que pasar varios afios para que las implicaciones de ese vinculo
pudiesen ser analizadas, lo cual le permitié no s6lo asumir libremente su orien-
tacion sexual sino escribir su primera novela, pero retomaré ese punto mds
adelante.

Durante los primeros afios de nuestro trabajo en conjunto, tuvimos muchas
ocasiones para explorar sentimientos de dependencia y de ansiedad ante la
separacion, hasta entonces no reconocidos. Las primeras reacciones indicati-
vas de abandono se evidenciaron a través de manifestaciones de transferencia.
Mia sabia por adelantado, al igual que lo saben todos mis analizandos, que
siempre me ausento de Paris para la época de las vacaciones escolares. Siem-
pre era preciso recordarselo. Cada ausencia pendiente desencadenaba una se-
rie de suefios de angustia, tendientes a revelar un alarmante despojo de su valor
como persona. Mds atn, padecia con frecuencia de manifestaciones somati-
cas inusuales durante mi ausencia. Le daba gripe o catarro, en dos oportunida-
des presentd sintomas cardiacos alarmantes. A instancias mias fue a consul-
tarse con un especialista quien declar6 que no padecia de ningin trastorno
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cardiaco. Me enteré, en ese momento, de que sus problemas cardiacos empe-
zaron poco después de la muerte del padre. A medida que Mia se convencié de
que sus somatizaciones eran una reaccion ante la separacién y la pérdida, por
primera vez, comenzod a cuestionarse seriamente los eventos emocionales que
pudieron estar a su alrededor en el momento de su nacimiento, y acerca del
lugar que ocupa en la familia.

El varoncito muerto

En un par de ocasiones Mia se me presentd con un suefio, y luego con una
fantasia sobre un nifio muerto. Le pregunté acerca de cudl seria la actitud de
sus padres tras su nacimiento, ocurrido tan poco tiempo después del varén
mortinato. Trat6 todo el concepto como si no tuviese importancia e incluso
rechazé toda posibilidad de que la tuviese. “Estoy segura de haber sido la
favorita de mama. Hacia mucho mds que las otras para ayudarla —y también,
en cierta forma, era la nifia especial para papa porque era la tinica ferviente-
mente interesada en la bisqueda intelectual—; se sentia orgulloso de mi éxito
académico”. Después sobrevino un suefio en el cual un nifio era asesinado y
ella resultaba acusada del asesinato. Mi reaccién inmediata fue la de preguntar-
le si era hembra o vardn el nifio de su suefio, pero no llegué a preguntarselo.
Mia dijo: “Ahora, esta vez, tengo que averiguar cudl pudo haber sido la reper-
cusién de la muerte de ese nifio sobre mi propia vida”.

Por consiguiente, opté por preguntarle a su hermana Claire, quien tenia 10
afios para el momento de su nacimiento, si recordaba algo acerca de esa fecha.
Claire respondié: “jPero como crees que podria olvidarlo! Aunque siempre
tuve cuidado de no menciondartelo. Bueno, Papi y Mami estaban convencidos
de que el bebé en camino seria un varoncito. Entonces, el dia que naciste, papa
me llamé a su estudio y dijo tener que darme una noticia muy triste porque era
nifia. Y se puso a llorar”.

Esto desencadend construccién tras reconstruccion sobre el papel que Mia
desempefiaba dentro de la familia. Entre las diferentes construcciones de su
fantasia, descubri6 un sentimiento de culpa por no haber satisfecho el deseo
de sus padres de tener un hijo varén. Esto lo relacioné con su propésito, desde
muy temprana edad, de hacer cuanto pudiese por “hacer feliz a Mami”. Recor-
dé innumerables esfuerzos por reconfortar a su mama durante los siete solita-
rios afios de separacion del padre. Llegd a pensar que habia logrado reemplazar
al padre en el cuidado de su madre —después de reconocer la importante
repercusion que esto tuvo sobre su universo psiquico, pasé a contarme que en
sus relaciones amorosas s6lo pensaba en darle placer a su pareja, tanto desde
el punto de vista sexual como desde cualquier otro. Tan cierto era que Claire se
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quejaba con frecuencia de su insistencia en la relacién sexual y que preferia
dormir. Por amor a Claire, Mia acept6 la abstinencia parcial que habia caracte-
rizado los ultimos afios de su relacién conyugal. Por eso se sinti6 tanto mas
extrafiada y herida al enterarse de la existencia de Nathalie.

De igual manera llegamos a entender que, bajo la creencia inconsciente de
que deberia de haber sido varén y de que estaba supuesta a asumir el rol de
padre con su madre abandonada, también habia luchado por su derecho de ser
nifia. Aparte de su identificacién con su “padre-amante” capaz de brindarle
gratificacion sexual a la “madre-mujer”, Mia criticaba duramente a sus amista-
des homosexuales que vestian de manera marcadamente masculina, o que
tenian actitudes y modales de esa indole. Al preguntarle el motivo de su intole-
rancia, me explicé que habia llegado a la conclusién de que, durante toda su
vida, habia luchado en contra de la idea de que hubiera debido ser varén, y que
habia hecho cuanto estuvo a su alcance por defender su identidad femenina.
Este fue uno de los factores mas poderosos que la impulsé a defender muchas
ideas politicas, en particular, cuando se referian a mujeres maltratadas y a la
problemética de nifios victimas de abuso sexual.

La hermanita

Asi como Mia habia reprimido toda nocién consciente de su dolor en la
infancia y toda idea de confusién acerca de haber nacido nifia de unos padres
que hubiesen deseado, y que tenian la expectativa de que fuese vardn, tuvo
similar dificultad en reconocer—y en reconstruir—los sentimientos que expe-
rimentd para el momento del nacimiento de Florence. De vez en cuando hacia
referencia a peleas con su hermanita (a quien siempre le decia Flo) y se queda-
ba perpleja. Al preguntarle si habia sentido celos con su nacimiento, me lo
negaba rotundamente... “jNo, de ninguna manera! Yo queria mucho a mi her-
manita y s6lo deseaba su bienestar”. No obstante, ciertos suefios y relatos
sobre conflictos y desacuerdos con Florence indicaban lo contrario. Lenta-
mente recordé cémo se habia vuelto hurafia y retraida para esa época, y como,
en sus primeros afios en la escuela se ensimismaba por horas, leyendo o escu-
chando musica. A los 6 afios de edad se enamoré de otra niflita pero no fue
correspondida. Parece que esa primera relacién amorosa fuera del seno de la
familia fue un intento de ofrecerle a otra persona lo que desesperadamente
afioraba para si misma, y para resolver su pena por el nacimiento de Flo.
Gradualmente encontramos cada vez mayor nimero de pruebas elocuentes en
cuanto a que el nacimiento de la nifiita fue un acontecimiento traumadtico para
ella, sobre todo porque el padre manifesté considerable interés en la recién
nacida. Finalmente Mia admitié que Flo habia sido la verdadera favorita del
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pap4. Lleg6 a visualizarse como una nifiita muy sola con mamad y Claire por un
lado, y con papd y Flo por otro.

Hace unos afios ocurri6 un tipico incidente que confirma estas reconstruc-
ciones. Mia habia ido a almorzar con Flo y sus dos hijos. Ese dia lleg6 tarde a
la sesién diciendo que habia estado tratando de hablarle a Flo sobre lo ambiva-
lente de su relacién (esa ambivalencia habia ido in crescendo después de la
muerte de la madre dos aflos antes).

Mia: Llegué de casa de Flo y me estaba alistando a venir para acd, cuando
descubri que habia perdido todos mis papeles: mi carnet de identidad, los pa-
peles del auto, mis tarjetas de crédito. Primero pensé que alguien me los habria
robado, pero después me di cuenta de que los habia dejado en casa de Flo. La
llamé para explicarle donde cref que estarian. Ella buscé por todas partes y dijo
que no estaban alli. No sé porqué me parecié que me mentia.

JM: ;{Como si te estuviera robando la identidad de nuevo?

Mia: ;Oh, estoy segura de que tienes razén! Dijo haber buscado durante 30
minutos en todas las habitaciones donde yo habia estado. ;Por qué seguiré
manifestando una actitud tan infantil hacia ella? (Mia estab tan ansiosa que no
podia ahondar en esta interrogante, asi que prosiguid) ; Asi que, dénde dejaria
esos papeles? He mirado por todas partes en mi casa y no los encuentro.

Finalizando la sesién, me dijo: “; Qué haré sin mis papeles? Me estoy yendo
para China dentro de tres dias y no tengo tiempo de reponerlos”. Luego, ines-
peradamente, de modo muy infantil que no se asemejaba para nada a su usual
comportamiento adulto, dijo lastimosamente: “;Qué harias ti en semejante si-
tuaciéon?”. Respondi: “Bueno, si no se robaron los papeles, inconscientemen-
te, sabes donde se encuentran. Siendo tu, tornaria a casa y me dejaria deambu-
lar por cualquier parte que se me ocurra con la esperanza de dar con ellos”. Me
replicé: “(Es esa una teoria psicoanalitica?”’ Le respondi que no creia que lo
fuera.

Mais tarde esa noche me encontré con un mensaje en mi grabadora dicien-
do: “Hice lo que me dijiste y sin razonar fui a revisar en los bolsillos de un
impermeable que no me habia puesto y alli me encontré con mis papeles, debo
de haberlos colocado allf sin prestar atencién a lo que hacia, cuando me pre-
gunté si lloveria. Quiero expresarte mi profundo agradecimiento. Nos veremos
dentro de un par de semanas”.
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La nueva compaiiera de Mia

Durante el tercer afio de nuestro trabajo ocurrieron dos eventos importan-
tes: el primero fue su encuentro con Florence (el mismo nombre que su her-
manita) quien se convertiria en su nueva amante.

Mia conoci6 a Florence en una reunidn de mujeres profesionales preocupa-
das por el maltrato de mujeres en Bosnia y en Africa del Norte. Florence es
abogada y seis afios menor. Hubo entre ellas una atraccién de caracter intelec-
tual y ambas habian experimentado una dolorosa ruptura de una relacién sen-
timental de larga data. Mia pudo contemplar, por primera vez, la posibilidad de
establecer un nuevo vinculo; aunque con todos los resquemores del caso, a la
larga, ambas mujeres decidieron vivir juntas. Al cabo de unos meses de convi-
vencia conyugal, comenzaron altercados entre ellas (segiin Mia, consecuencia
de celos exagerados de parte de Florence debido a la constante preocupacién
por su madre moribunda). Ella incentivé a Florence a consultarse con un ana-
lista para poder preservar se condicién de pareja. Mia me informé que Floren-
ce se convirtid en un ser mucho mas agradable después de iniciar su andlisis y
que ambas formaban ahora una pareja mas amorosa.

Muerte de la madre

Al afio y medio sobrevino la lenta y dolorosa muerte de la madre. Mia
atraves6 un periodo normal de gran tristeza al evocar recuerdos, bien fuese
sola, o en compaiifa de las hermanas. Hubo algunas desavenencias entre ellas
por el manejo de la pequefia herencia —ahora las tres hermanas eran duefias de
una casa de campo que le habia pertenecido a la familia desde antafio. Flo y
Claire insistfan en que necesitaban usar la casa con més frecuencia que Mia,
puesto que ellas tenfan familia y Mia tenfa que ocuparse de si misma tnica-
mente, y asi sucesivamente. Durante ese tiempo dificil, Mia llegé a vislumbrar
diversas proyecciones y a hacer las paces consigo misma con respecto a algu-
nos asuntos del pasado, lo cual contribuyé a intensificar los enfrentamientos.
Ademas, empez0 a explorar con gran sensibilidad los sentimientos de compe-
titividad entre las tres hermanas por el afecto de 1la madre. Tal empefio la insté
a elaborar su propia necesidad narcisista hacia la omnipotente fantasia de que
ella sola podia “reponer” las pérdidas de su madre. Esto la llevé a una mejor
comprensién sobre el hecho de que ella hubiese manifestado mas dedicacién y
la hubiese visitado mds asiduamente que sus hermanas en su lecho de mori-
bunda. Su perspectiva sobre la constelacién familiar de ese momento presen-
taba a sus dos hermanas como sefioras casadas con distintas responsabilida-
des, mientras que, en algiin sentido, ella estaba “casada” con su madre y tenia
que corresponderle con ciertas responsabilidades afines.
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A raiz de la muerte de la madre se le aconsejé a sus descendientes plantear
una demanda en contra del médico responsable de haberle transfundido sangre
contaminada con virus HIV. Las autoridades médicas legales descartaron el
caso, aseverando que nadie habia establecido que personas de esa edad fuesen
susceptibles a compensacién. Florence, en su calidad de abogado, logrd que
se revocara el veredicto, alegando que era escandaloso sancionar tal decisién y
que una mujer en excelente estado de salud bien pudiera haber vivido bien
adentrados los ochenta, etc. Durante la sesién siguiente Mia lloré y dijo que
ese resarcimiento no recuperaria la vida de su madre y que pensaba destinar
los fondos para estudios en pro de la investigacion cientifica sobre el SIDA.

La novela

En la medida en que Mia aceptaba la pérdida de Claire y reconocia cuanto
habia significado en su vida, se permitié dar rienda suelta a su vena literaria y
se dedicd a escribir su primera novela: su primera historia autobiografica. Re-
presentd un gran paso hacia adelante, ademds de una revelacién para ella; se
dio cuenta de que seria sustancialmente diferente de anteriores ensayos cen-
trados alrededor de tépicos socioculturales. Al terminar su novela me dijo (para
mi mayor asombro): “Ahora, tendré que destruirla, porque nunca me atreveria
a publicarla”. En mds de una sesién debatimos el conflicto. Me expresé su
inmensa consternacion acerca del efecto que su lesbianismo pudiese producir
entre sus colegas, la mayoria de los cuales eran hombres. La ayudé a examinar
sus proyecciones desde todos los dngulos; en definitiva, decidié mandar el
manuscrito a una o dos casas editoriales, pero con la expectativa de que seria
rechazado. De hecho, fue aceptado entusidsticamente por una editorial de re-
nombre. Hubo algin disentimiento sobre el titulo, ya que Mia queria que hicie-
se referencia a lapasion y al dolor que produce laruptura de relaciones amorosas.

Cuando le llegaron las paginas tras la revisién definitiva, para sorpresa de
Mia, le habian incorporado un subtitulo que fustigé su irritacién. El editor se
mantuvo inflexible. El subtitulo leia “amantes marginales”, y Mia consideraba
que sugeria que la novela versaba sobre secretos de lesbianas, mientras que la
trama esencial era destacar la traicién y el revuelo emocional que se desenca-
dena con la ruptura de una relacién. El libro cundié exitosamente. Diversos
articulos ensalzaron su talento; la estacién Radio France le pidi6 una entrevista
la cual aceptd, y segiin me expresd, la supo orientar, con destreza, hacia el
enfoque de mujer escritora y no hacia el de ser una mujer homosexual.

Parecia que nuestro trabajo conjunto se acercaba a su fin. En respuesta a
una pregunta que me formuld, le propuse la posibilidad de que el anélisis con-
cluyera dentro del lapso de un afio aproximadamente. Como consecuencia
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tuvo un suefio que dio lugar a que les describa bastante extensivamente el
material que surgi6 a la luz en ese momento.

El plato roto

Mia: jSofié contigo otra vez después de mucho tiempo! Tu tenias una
reunion en tu casa con muchos invitados. Era en una magnifica casa de campo
con exquisitos jardines y con arboles por doquier. Alguien, supuestamente tu
esposo—un individuo muy alto—se estaba ocupando de las cosas. Yo habia
roto un plato precioso y te buscaba para entregarte los trocitos que cargaba en
la mano. No recuerdo el desenlace con precision, s6lo sé que me sentia con-
tenta, como si a pesar del incidente, ese iba a ser un momento de paz y de
quietud entre nosotras. (Mia prosiguié y dijo no entender el suefio en absoluto,
no podia relacionarse con ninguno de sus elementos).

JM: (En mi fuero interno pensé que el plato debia de representar algo que
me pertenecia y que ella deseaba romper—o que representaba aspectos frag-
mentados de si misma que precisaba reconstituir, quizas tendria alguna rela-
cién con la fecha tentativa de culminar nuestras sesiones en algiin momento
del futuro inmediato, asi que le dije): (Y el plato roto?

Mia: No soy persona que rompa platos. Soy sumamente cuidadosa.
JM: “;Sélo quiebras mis cosas? ;Y solamente lo haces en suefios?”

Mia: (Se echd a reir): Espera un momento. Se me acaba de ocurrir. jAy!
iDios mio! jHacfa tiempo que no me venia a la mente! Tenia unos 6 afios y me
encontraba ayudando a mi mam4 a poner la mesa porque esperdbamos invita-
dos. Siempre trataba desesperadamente de ayudar —como si fuera un adulto—,
tomé cuatro o cinco platos juntos para ponerlos sobre la mesa, pero eran tan
pesados que se me vinieron al suelo y todos se volvieron afiicos. (De repente,
su voz resond chillona como la de una nifiita aterrorizada de 6 afios).

JM: (Después de un silencio relativamente largo, me imaginé rompiendo yo
misma esos platos, y le pregunté): ;Y qué dijo tu mam4?

Mia: Quien rompe platos, tiene que pagarlos. Pagué durante meses del di-
nero de mi mesada hasta haber pagado cada uno de los platos.

JM: Dijiste que mi esposo estaba presente en tu suefio; jes que tu papa
estuvo presente en aquel momento?

Mia: {Si que lo estuvo! Mira, ahora que recuerdo hasta estuvo de mi parte,
pues dijo que yo no estaba mds que tratando de ayudar, que no lo habia hecho
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adrede. Pero mamd no cedid, y obviamente, tenia razén! Hice algo bastante
imperdonable. (Gesticul$ en direccién a mi asiento como para convencerme
de la seriedad del asunto).

JM: (Senti el impulso de decirle algo asi como ;Por qué eres tan dura
contigo misma?, pero reconoci que ese era problema mio. Intenté experimen-
tar la sensacién que habria sentido una nifia de 6 afios, y le dije): ;Fue como si
hubieras destrozado a tu madre en pedacitos?

Mia: Hmm... justo el tipo de fantasia que rechazo admitir. (Pausa larga).
Sabes.. todavia me pregunto si supe cuidarla como era debido durante todos
esos afios. Hice todo dentro de mi alcance para que se sintiese atendida. ;Es
que la destrozaria dentro de mi mente infantil?

JM: (reconsiderando aquellas sesiones cuando Mia llegé a sentir de un
modo ingenuamente megalomaniaco que habia sido la responsable de la muer-
te del varoncito) Bueno, le reventaste el vientre cuando te deshiciste del bebé
varon, y ;quizds lo quisiste repetir cuanto estaba encinta de Flo?

Mia: Si... cuando era nifia todos mis temores frente a la muerte estén rela-
cionados con tales deseos. (Larga pausa) Esos platos rotos persisten como un
recuerdo lacerante. Me senti tan humillada.

JM: A lo mejor, ti también representas a los platos rotos; se destruyé esa
imagen tuya de nifiita dispuesta a ayudar.

Mia: En el suefio de anoche yo te llevaba los pedazos rotos y dentro de un
marco mental de regocijo. Y ti y tu esposo se vefan muy amorosos y lucian
muy contentos en medio de todo.

JM: ;Pudiera ser que la feliz pareja reflejase la figura de tus padres? Y la
nocién de que el plato roto no fuese un hecho catastréfico... ;pudierareflejar el
expreso deseo de que fueran una pareja sexual amorosa?

Mia: {Es cierto! Siempre pensé que no eran unidos. Quizés eso era lo que
queria creer. (Pausa). Puesto que tu esposo y ti estaban en el suefio, ;serd que
el sueflo se relaciona también con nosotras?

JM: Quizé contabas conmigo para remendar tus pedacitos rotos, para brin-
darte una mejor imagen de ti misma como la muchachita preocupada en ayu-
dar que con tanto ahinco te esforzaste en alcanzar...podria sugerir ademéas que
consientes aceptar que algin dia nos separemos sin que te sientas abandonada
ni desgarrada por dentro...
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Mia: Si, empiezo a pensar que eso es posible. Lo mds precioso que logré
conseguir durante estos afios de trabajo conjunto es haber descubierto mi iden-
tidad, no sélo mi identidad como mujer sino como persona. Ya no me siento
destrozada por dentro...y queria agradecerte por ese logro.

(Le expresé que habia detectado que los temas de separacién y de pérdida
predominaron a lo largo de nuestra relacién psicoanalitica. Indiqué la conve-
niencia de abordar mds de cerca pérdidas trauméticas para ella y que antece-
dieron el resquebrajamiento de su intimidad con Claire).

Mia: Ahora entiendo que se traiciona para hacer padecer a otros la misma
pena a la que nos sometieron de nifios. (Después de una larga pausa, continud
diciendo): Nuevamente, estoy pensando en lo mal que me sentia los fines de
semana cuando papd partia y dejaba sola a mam4. (Pausa). También estoy
pensando cuan importante fue para mi descubrir que yo no era el varén que
mis padres anhelaban. También en eso tuve que perder algunas ilusiones. (Otra
pausa larga). Pero tii me ensefiaste que siempre me esforcé por proteger mi
identidad femenina, y gracias a nuestro trabajo en este sentido, me siento per-
fectamente bien con mi identidad de lesbiana. Recuerdo como me decias: “la
nifiita del pasado escogi6 en forma creativa dentro de una situacién muy peno-
sa”. (De nuevo otra pausa larga antes de proseguir). Por alguna extrafia razén
nunca te conté acerca de una confidencia que me hizo mi madre cuando era
adolescente, y que nunca le confi6 a ninguna de mis hermanas. Se trata de que
fue objeto del abuso sexual por parte de su propio padre. [Me impactd su
revelacién, y pensé, para mi misma, que se me ofrecia la oportunidad de vis-
lumbrar tenuemente una proyeccién especial de la madre sobre esta hija en
particular]. (Mia siguié diciendo): “Mami siempre me decia que no contara
nunca con un hombre para que me mantuviera. Me aconsejaba desarrollarme
personalmente y conservar mi independencia. (Otra pausa). Todas mis aven-
turas con hombres diferentes hasta los veinte y tantos fueron nada més un
encubrimiento. Procuraba hacer lo que mam4 proclamaba que el mundo es-
peraba de mi.

JM: (Por un momento, me senti confundida—tal como se pudo haber sen-
tido Mia al escuchar el doble mensaje implicito de la madre). ;Intentabas hacer
lo que tu madre decia que se esperaba de ti, conseguirte un hombre, mientras
que, simultdneamente, recibias otro mensaje ‘nunca confies en un hombre?

Mia: (Serio y dijo): jAh si! Ese era el mensaje principal. Ahora entiendo de
una nueva manera por qué, cuando hago el amor, mentalmente, siempre me
imagino déndole a mi amante femenina lo que un hombre le habria podido
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brindar, de haber sido esa su preferencia sexual. Mi mayor placer siempre ha
sido procurar darle placer a mi pareja.

En ese punto comprendi, por primera vez, por qué la idea misma de trai-
cién era inconcebible para Mia. En su fantasia inconsciente, ella se empefiaba
en repararle a la madre el dafio producido por el abandono del esposo, asi
como el del abuso sexual que habia sufrido a manos del propio padre, al igual
que ocurre con la fantasia de todo el mundo respecto al profundo significado
de una relacién amorosa; este era el ideal durante el transcurso de su vida.

En una sesién ulterior Mia dijo haber entendido que quienes incurren en
falsedades estdn haciendo padecer a otros la misma pena a la que se vieron
sometidos, como para probar el poder que poseen para aniquilar al otro. Mia
pasé a decir que habia estado procurando recabar todos los datos de su histo-
ria personal y también entender el papel que las amantes habian desempefiado
en su vida. Al evocar lo que seguia denominando la “traicién” o “falsedad” de
Claire, decia haber alcanzado un esclarecimiento mayor sobre lo que hubiese
debido saber antes, es decir, el papel que ella habia tenido en el universo psiqui-
co interno de Claire, lo cual le habria permitido saber que la relacién estaba casi
que predestinada a un fracaso catastréfico. Reconocia que su sufrimiento iba
mds alld de la capacidad de entendimiento de Claire, quien bastante habia sufri-
do a lo largo de su existencia, sin embargo, nunca podria aceptar que el sufri-
miento que le ocasioné a Mia era su manera de reivindicarse del dolor en el
pasado.

Quisiera ahora abrir un paréntesis para referirme a comentarios sobre pa-
cientes cuyo sufrimiento deriva principalmente del efecto traumético como
consecuencia de embestidas emotivas producidas por quienes velaron de su
cuidado, o son producto del objeto amoroso actual. Cuando el analizando es
capaz, y estd dispuesto, a entender los avatares del mundo interno de quien les
haya ocasionado sentimientos de dolor profundo, se abre la posibilidad de cap-
tar el significado de la conducta de esa persona, por lo cual el dolor del aban-
dono, la crueldad inducida, la ausencia o la traicién se vuelven mads tolerables.
Cuando el sujeto analizando empieza a entender que su sufrimiento se origina
en situaciones draméticas de su psiquis interna. Al adquirir dicho conocimien-
to, este se convierte en poderoso factor promotor del cambio psiquico. No
obstante, con tanta frecuencia, los analizandos no aplican tal esclarecimiento a
los individuos que retienen como causantes de su infortunio.

Estimulé a Mia a que tratase de imaginar las fuerzas ciegas que podrian
arrojar alguna luz sobre el comportamiento de Claire. (No voy a entrar en
detalles acerca de los antecedentes de la infancia de la amante ni tampoco
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sobre el alcance que tuvo para dilucidar la totalmente inesperada “falsedad”).
Nuestro trabajo analitico en esta drea contribuyé al avance del proceso de
duelo en Mia y también la liber6 para encontrar nueva pareja tras la ruptura. En
total tomd unos dos afios de intenso esfuerzo terapéutico de ambas partes, de
la suya y de la mia.

El segundo punto que queria destacar es que la experiencia clinica ha de-
mostrado que, frecuentemente, se libera la capacidad creativa que permanecia
paralizada cuando el analizando le saca sentido a la conducta nociva del otro,
particularmente, en el caso de una figura paterna, experimentada por el nifio
que traemos dentro, la cual es percibida como objeto constante de traumati-
zacion.

Aunque Mia seguia anhelando el paraiso perdido que habia conocido, em-
pezd a analizar los factores de la historia de Claire que podrian explicar su
falsedad para con ella. A pesar de si misma, acept6 ver a Claire pero se resistié
a sus intentos de reanudar la relacién. “Claire dice que no hablo sino de su
traicién; que eso no tiene sentido en una relacién amorosa; que el verdadero
amor no se subyuga a la obligacién...etc.”. Mds adelante escribirfa: “El amor
que compartimos, que creo evidencia una paz duradera, no era mis que un
armisticio”.

Fue notorio el efecto beneficioso que sobre ella tuvo su intento de identifi-
carse con la conducta incomprensible de Claire. Adem4s la llevé a caer en
cuenta de dos elementos: la relacién conflictiva entre las tres hermanas; la
diversidad de imégenes y de modos de relacionarse con la madre, y, por otra
parte, observaciones relacionadas con su ruptura sentimental y una creciente
concientizacidn de la frecuencia de este tipo de drama entre sus amigas lesbianas.

Mia: Lo que estd menos claro es lo que Claire representd para mi. De todas
formas, su traicién me permitid la experiencia del andlisis. En un sentido, no
pudo haberme ofrecido un don mds preciado. (Largo silencio). Me senti abso-
lutamente destrozada, iba mds alld de perder a la persona a quien queria y que
crefa que me queria. Cuando vine a verte por primera vez, me dijiste que era
como si hubiese perdido una parte vital de mi misma, como si partes de mi se
hubiesen quedado con Claire y que me tomaria tiempo recuperarlas. Si, me
sentia resquebrajada en dos. (Pausa). Me hace pensar en la muerte de mi
madre. ;Seria que buscaba en Claire algo que mi madre me habia negado? No
s€ porqué me hace pensar en la nueva novela que estoy escribiendo.. 0 mejor
dicho, la novela se esta escribiendo a si misma, ni siquiera sé adénde me estd
llevando.
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(Pensé que esa novela podria conducirnos al final de su biisqueda en pro
del profundo conocimiento de sus sentimientos vinculados a la pérdida de
Claire, por eso le pregunté si queria hablar sobre el tema...cosa que no suelo
hacer al tratarse de trabajos creativos).

Mia: Me encantaria contarte...hasta donde ha llegado por ahora. Por el
momento, se llama “La Sosie”.

(Se traduciria como “La Doble”, incluye la idea de una imagen exacta o
refleja de uno mismo. El término deriva del personaje Sosia de la obra “Am-
phytryon” de Moliere. En la nueva novela de Mia, la heroina se entera de tener
una sosie y decide ir a buscarla para llegar a conocerla, para ver si tienen algo
en comuin, o bien, si hay algiin misterioso enlace entre ellas. La heroina sigue
una serie de indicios inconclusos hasta, finalmente, dar con ella. Para su asom-
bro, la sosie tiene un temperamento totalmente diferente en cuanto que se trata
de una mujer muy triste; su vida ha estado colmada de tragedias, empezando
por la dramdtica pérdida de ambos padres. La heroina se empecina en ayudar
a la sosie a encontrar alguna satisfaccién en la vida. Mia se detiene de repente,
y dice):

Bueno, no sé hacia dénde ird a partir de alli.. (pausa). ;Esa novela tendra
algo que ver con mi relacién con Claire? Ella no era mi doble de ninguna
manera.

(Me parecié interesante que Mia no lo hubiese vinculado con su anterior
asociacién sobre lo que le habia dicho hacia 6 afios: que al perder a Claire,
parecia haber perdido una parte vital de si misma. Bien habria podido interpre-
tarse que la heroina se hallaba en biisqueda de su propio ser perdido, triste y
huérfano. No dije nada. Nunca interpreto el significado subyacente de un tra-
bajo fruto de la creacién, a menos de que el analizando haya venido a tratarse
por un serio bloqueo en su trabajo. Mia recordé un suefio que habia tenido dias
antes, durante esa semana).

Mia: Habia llegado al apartamento de mi madre, pero me extrafié ver que mi
antigua amante Claire se encontraba viviendo alli. No vi a mam4 por ninguna
parte, pero reconozco todos los libros, cuadros y mobiliario. Me temi que
Claire no supiese cuidar de las cosas ni las funciones de ama de casa, de modo
que empecé a dejarle una serie de mensajes escritos, explicindole lo que habia
que hacer.

(Recordé6 que evitaba visitar el apartamento, pero solamente hizo una aso-
ciacién que fue de tristeza por la muerte de la madre).
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JM: Estabas escribiendo algo...

Mia: Si, palabras.. le decia a Claire mediante palabras lo que tenia que
saber. ;Tendra algo que ver con mi novela?

JM: Parecia como si Claire tuviese que tomar las riendas al morir tu madre.
(Quizis las palabras eran “mensajes” explicativos de como lo debia de hacer?

Mia: {Oh si! ...era como si ella tuviera que hacer lo que mamé no habia
hecho. Se me ocurre que queria que Claire me diera aquello que yo no habia
sido capaz de tomar de mam4; traté de recuperar algo que habia perdido.
(Pausa). Creo que estoy intentando recrear partes de mi misma a través de mis
escritos.

Alli culmind la sesion.
El espasmo de la memoria

Al afio de la publicacién de la novela, Mia fue invitada a Niza para participar
en un coloquio sobre el siguiente tema: “La novela en la actualidad”. Cuidado-
samente prepard un articulo que rastreaba la historia de la novela. Narr6 los
incidentes alrededor del evento y menciond sentirse orgullosa de encontrarse
sentada al lado del reconocido dramaturgo Félicien Marceau. La presidenta
organizadora hizo la presentacién de los miembros del panel y al llegar a Mia,
para su sorpresa y desagrado, aludié a su primera novela autobiogréfica. Este
anuncio en ptiblico precipit6 una repentina y extrafia amnesia en ella. Su prime-
ra reaccion fue cuestionarse su presencia entre un gentio que no conocia.
Luego, sintié inmenso panico de tener que dirigirse a los asistentes — ya ni
recordaba lo que iba a decir. Recordaba sélo que la presidenta habia menciona-
do que harfan una pausa para el café, a media mafiana. No entendié nada de la
charla del primer orador y ansiosamente esperaba la hora del café. Se volted
hacia el anciano caballero sentado a su lado y expresé el deseo de regresar a su
hotel por sentirse enferma. Dos sefioras se ofrecieron a llevarla y se sorpren-
dieron porque habia olvidado el nombre de su hotel, asi como el niimero de su
cuarto. Llamaron a un médico, quien le dio algo para ayudarla a dormir. Cuan-
do se despertd varias horas después, recordaba todo y se dio cuenta de que
habia pasado la hora de su alocucién... Habia un mensaje de los organizadores
quienes habian reprogramado su intervencién para el dia siguiente. Le explicé
por teléfono a su amante lo que habia pasado y que regresaria de inmediato a
Parfs. Florence insistié en que debia quedarse y dar su charla, lo cual hizo,
aparentemente con mucho éxito. A su retorno, la consulta médica reveld que
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no padecia de ningun trastorno o perturbacién neurolégica. Segtin el neuropsi-
quiatra la causa de la amnesia de Mia se atribuia a “un espasmo de la memoria”.

En las siguientes sesiones insté a Mia a examinar cuidadosamente las cir-
cunstancias alrededor de su amnesia. Primero, record6 que al mirar a Félicien
Marceau, pensé que su padre tendria aproximadamente la misma edad si estu-
viera vivo. Llegamos a percibir racionalmente que habia surgido en ella una
especie de transferencia paterna en la figura del dramaturgo. También recordé:
“Si papé viviera, se habria sentido orgulloso de mi por presentar un articulo
bien documentado y erudito sobre la historia de la novela”. Se dio cuenta,
después de la introduccién de la presidenta y de su referencia a la novela
autobiografica, que su padre se hubiera enterado de su lesbianismo por prime-
ra vez....Nunca se lo habria confesado porque no lo crefa capaz de tolerar ese
concepto.

Le recordé que su padre habia muerto en sus brazos a su regreso de Cali-
fornia y recién asumida su orientacién lesbiana. Ambas llegamos a la conclu-
sién de que su “espasmo de la memoria” bien pudo haber sido un intento de
parte suya para que el padre no se enterara de la revelacién que “podria haberle
matado”; esto le habria generado sentimientos de culpa insoportables.

Subsiguientemente Mia recordé que su madre habia tenido una relacién
amorosa precisamente en dicha ciudad provinciana, pocos afios después de la
muerte del padre. {Nunca antes, en siete afios de andlisis, me habia menciona-
do ese detalle de la historia familiar! De ese modo, nuevos elementos hetero-
sexuales y homosexuales de tendencia edipica, finalmente, salieron a relucir.
Por primera vez Mia se refiri6 al “trato distante y frio” del padre. Hasta que ella
no estuvo plenamente consciente de su identidad lesbiana, siempre escogid
amantes masculinos con actitudes frias y distantes como las del papa. Descu-
brir lo que ella describié como la feroz pasién de sus primeras amantes muje-
res fue un poderoso y determinante factor que la llevé a asumir su identidad
lesbiana y a aceptar, cabalmente, que ese era su anhelo y su destino.

Del mismo modo llegamos a comprender que al admitir que su madre era
capaz de amar a otro hombre—alguien a quien Mia calificaba de pareja més
calida y apasionada—reconocié que su empeflo de mantener padre y madre
como entidades separadas en su fuero interno, habfa desempefiado un rol inhi-
bidor en cuanto a su creatividad. Daba la impresién de que al permitir la conju-
gacion del elemento masculino con el femenino, dentro de su realidad interna,
se habria desencadenado el urgente deseo de producir novelas creativas.

Mais adelante, en otra sesién, Mia se lanz6 en una fulminante y furiosa
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diatriba en contra de esa “misdgina actitud que prevalece en todos los paises
de Europa”, a lo cual le respondi:

JM: Podriamos recordar que ti misma padeciste, por decirlo asi, de esa
perspectiva de odio contra las mujeres desde el momento en que naciste (si
acaso, desde antes de nacer). Ser nifia era malo, inesperado, humillante, etc.

Mia: ;Cuénta razén tienes. Eso lo tenfa ya arraigado en mi desde antes de
nacer!

Record6 que su madre también habfa sufrido con actitudes similares de
antagonismo y de sentirse denigrada como mujer. Mia se refirié a factores
socioculturales bastante exactos, pero, para ella se habian intensificado més
atin debido a su historia pasada.

Fragmento de la primera novela

Ahora voy a concluir citando las primeras lineas de la novela autobiogréfica
de Mia, puesto que expresan metaféricamente los contornos de su viaje anali-
tico. Ella afirma que nunca se hubiera permitido escribir una auténtica autobio-
grafia de este periodo de su vida, ni habria sabido siquiera cémo hacerlo, sin
las ideas esclarecedoras contribuidas por su andlisis. Ademads, afiadié que si
tuvo el valor de hacerlo fue porque se “sintié comprendida y totalmente acep-
tada por mi”.

Antes de citar sus palabras, quiero decir que me permiti6 utilizar este frag-
mento de su aventura analitica. Después de leer los apuntes clinicos, me escri-
bid lo siguiente: “Mucho me contentaria que hicieras uso de esas observacio-
nes como a bien tengas lugar. Dicho sea de paso, podrias ser mi traductora, si
este libro se llegara a aceptar para una edicién anglosajona”.

Su novela comienza con las siguientes palabras (Las estoy traduciendo lo
mds exactamente que puedo):

“El paraiso perdido ha obsesionado a la humanidad a través de toda su
historia. Mil veces Adén y Eva fueron desterrados de su recéndito espacio,
que irradiaba calidez y amistad, sitio inmutable en el tiempo y donde el infinito
no despierta la angustia. Puedo verlos jadeantes de desasosiego y repletos de
temor, buscando por doquier la puerta de entrada que se les prohibid, seguros
de que la volverdn a encontrar y convencidos de que su creador nunca pudo
haberlos tratado tan injustamente. Penetran en mds de una cueva oculta y
secreta con la esperanza de descubrir la visién perdida de lo absoluto; ascien-
den por insdlitas montaiias en el empefio de vislumbrar un destello del Edén
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que una vez conocieron, con sus riachuelos, sus pequefios jardines ornamen-
tales, dispuestos alrededor de estatuillas, fuentes de agua, cercos escondidos y
plantas de delicado aroma. Con frecuencia, en medio del desierto, impregnado
de sed y de muerte, el espejismo reaparece. Cuando ya no tenfan fuerzas para
continuar, cuando el odio los puso el uno contra el otro y cuando el cansancio
habfia destruido el deseo, repentinamente, les parecia que lo habian encontrado
una vez mas. Pero, nunca fue mas que un oasis, un volcdn domado, aguas de
tinte viol4dceo por donde rondan tiburones. Un reemplazo.

...Yo, a mi vez, segui sus pisadas. Nunca padeci de tal traicién. Por lo
menos, eso era lo que crefa... pero la ansiedad que llevaba conmigo desde la
infancia, mi incontenible necesidad de existir, y mi terror de la muerte, ya eran
rastros de una pretérita, no reconocida falsedad... Cuando, afios después, la
misma cosa me acontecid, dejdndome de un dia para otro en el negro agujero
de la nada, reencontré mi angustia infantil...

...Y la nifiita, que duerme en mi memoria, ha tomado la misma ruta. Nadie
le habia explicado nada. Por supuesto. ;Es que alguna vez uno explica tales
cosas? ;Puede uno saber realmente lo que estd buscando?”

Notas afiadidas en 1998

Mientras discutfamos la posibilidad de culminar el andlisis dentro del lapso
de un afio, Mia empez6 a plantear ciertas fobias que no habian formado parte
del escenario analitico previamente. Afirmaba que se debia a que, hasta enton-
ces, estaban enfrentando asuntos mds importantes. Presenté temor de conta-
giarse de alguna enfermedad y de viajar por avion. La primera fobia brindé
escaso material, la segunda result6é ser mucho més interesante, en cuanto que
devel6 fantasias inconscientes hasta entonces. En primer lugar, no tenia con-
trol en un avion —asf como en la enfermedad, ella tenia que ser su propio piloto
médico. ;O bien, otra versién del sindrome del bebé sabio, omnipotente?

(Podria haber fantasias también de abandonar la madre tierra? Mi pregunta
la llevé a decir: “debe de ser cierto, porque siento el peor panico durante los
dias que preceden a un vuelo y justamente, hasta el dltimo momento. La parte
externa del avién es lo que me atemoriza (describe lo que parece ser una espe-
cie de fantasia de Jonas y la ballena)”. Le pido que me dé asociaciones, y como
si me leyera la mente, dice: “Si, se parece a un vientre de embarazo. Puede que
esto también tenga que ver con mi madre”.

JM: Asi que puede que te estés metiendo dentro del vientre de tu madre.
(Te asusta o te reconforta esa fantasia?
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Mia: Me hace pensar en el otro dia, cuando examinamos la fantasia de la
caida de un avién —ti me dijiste— ;entonces, eres ti quien produce la caida? ;A
quién tenias la esperanza de matar?...Bien, me percaté inmediatamente des-
pués de la sesién, que una vez que me encontré dentro del avién, me senti
extrafiamente cémoda y el panico se desvanecio.

JM: Una vez en posesion de las entrafias de tu madre, jte sientes segura
dentro de la matriz, ya no hay mas miedo?

Mia: (se rie y afirma que si). Supongo que la fantasia de matar a todos los
otros pasajeros refleja mi deseo de empujar fuera de su cuerpo todos los de-
mads bebés para tenerla para mi sola.

Quizds esté relacionado con el hecho de que para esa época, Mia y su
pareja empezaron a discutir la idea de adoptar a una bebé nifia...Era mds bien
iniciativa de Mia; su pareja expresaba resquemor, el cual, parecia relacionado
con el temor de que fuera a ser menos importante para Mia de lo que podria
serlo el potencial bebé.
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Resumen

La autora intenta dilucidar el papel que desempefia la identidad sexual en la creativi-
dad. Para ello relata el caso clinico de Mia, una mujer homosexual cuya historia va
siendo reconstruida a lo largo de su andlisis. Puede apreciarse el trabajo analitico
realizado durante el cual se explora en profundidad el entorno familiar infantil de
Mia, asi como los deseos inconscientes de sus padres que pudieron haber contri-
buido a conformar su orientacién sexual en la adultez, tanto como la influencia de
dicho entorno en sus posteriores actividades creativas.

Summary
In this article the author elucidates the role of sexual identity in creativity. To do this
she presents the clinical case of Mia, a homosexual woman whose history was
reconstructed during the course of her analysis. The early childhood family envi-
ronment is explored in depth along with the unconscious desires of her parents
which may have contributed to both her sexual orientation in adulthood as well as
to her later creative activities.




