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O autor faz considerações e transcreve uma conferência proferida pelo Dr.
Meltzer em 1994, na Clínica Tavistock em Londres. Essa conferência, qua-
se uma conversa informal , ocorreu por ocasião da apresentação do livro
Sincerity and other papers: Collected papers of Donald Meltzer, que havia
sido editado pelo autor após inúmeras reuniões e discussões com o Dr.
Meltzer. No texto, o Dr. Hahn discorre brevemente sobre o processo que
culminou com a publicação do livro, seguido pelo Dr. Meltzer que respon-
de a várias perguntas acerca do processo da escrita e sua relação com a
psicanálise, bem como sobre o papel da escrita e da literatura em sua
própria vida. Ele traz sua experiência clínica, a exemplifica e aborda dife-
rentes tópicos entremeados com revelações pessoais, o que possibilita
uma visão mais próxima de sua pessoa, que vai além do renomado ana-
lista, professor e escritor que foi .
 
Descritores: psicanálise, escrita, literatura, sinceridade, sonhos, moda,
crítica.

* Conferência proferida em 1994, na Clínica Tavistock em Londres, gentilmente cedida pelo Dr. Alber-
to Hahn.
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Apresentação do Diretor da Clínica Tavistock, Dr. Anton Obholzer
 
Estou muito contente que tanta gente tenha podido vir esta manhã para o

que obviamente é um ato de celebração sob duas perspectivas. Primeiramente
para dar as boas vindas ao Dr. Meltzer, que vai falar acerca do papel da escrita no
desenvolvimento da psicanálise e também quero mencionar o privilégio da pre-
sença do Dr. Hahn, que editou este livro. Como me disse, tem lecionado aqui há
vinte e cinco anos e penso que é a primeira vez que participa de uma apresentação
deste tipo. Teremos a palestra, logo haverá a discussão e esperamos que sobre
tempo para bebermos uma taça de vinho e comprarmos livros. Obrigado.

 
Dr. Hahn – Eu também quero agradecer a vocês por estarem conosco nesta

dupla comemoração: o lançamento do livro, a palestra tão esperada e também a
colaboração sempre confiável e fraterna de Anton Obholzer, neste período, vocês
sabem, quando realmente se tem a convicção de que a função da análise é criar um
problema para cada solução (risos). Fui a minha sessão um dia, muito entusiasma-
do, e pensei que estava no umbral de uma boa idéia: comprar uma TV preto e
branco portátil, a primeira que eu teria e pensei que era uma idéia bastante boa .
De todas as maneiras, meu analista daquela época, que tinha a reputação de ser
um consumado analista, que trabalhava interpretando as mais profundas ansieda-
des, fazendo afirmações metapsicológicas, fez uma interpretação da qual não es-
queço jamais (vocês notarão que se trata de uma interpretação de objeto parcial
pré-genital): “Você precisa dessa TV tanto quanto de um buraco na cabeça”.

É claro que isto abriu a discussão acerca da diferença entre desejos e neces-
sidades e decidi, pensando sobre o livro, que os desejos e necessidades não são
realmente categorias úteis para pensá-lo. Cogitei, porém, que a psicanálise, os
psicanalistas e os estudantes poderiam ficar empobrecidos se não dispusessem
deste material, critério que em verdade prevaleceu para realizar este trabalho.

Gostaria de aproveitar a ocasião para agradecer ao Dr. Meltzer por seus
escritos dos últimos quarenta anos e dos próximos quarenta anos. É claro, não
preciso apresentar o seu trabalho aqui, neste contexto, porque vocês o conhecem
muito bem. O que quero ressaltar é a sua produção criativa ao longo dos anos,
enorme tanto em qualidade como em quantidade, o que faz com que não haja
ninguém em melhor posição do que ele para nos falar de O papel da escrita no
desenvolvimento da psicanálise.

 
Dr. Meltzer – Obrigado, Alberto, agora vamos começar a falar a verdade.
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A verdade acerca deste livro é que sempre me faz lembrar um desenho que vi num
livro de fábulas quando era criança. Mostrava um menino fugindo com um porco
nas costas. O Alberto fugiu com esses papéis como esse menino e, para meu em-
baraço, produziu este respeitável livro. O único que interessa nele é o longo traba-
lho sobre sinceridade, que nunca tinha sido publicado e que estava incompleto.
Seu único valor é o trabalho inspirado em Harold Pinter, por quem mantenho uma
grande admiração, embora pense que sua criatividade atualmente tem se desvane-
cido. Na minha opinião o problema de escrever é este da sinceridade, dizer a
verdade e assumir as conseqüências.

A minha própria educação literária foi bastante descuidada porque estudei
ciências e segui um curso pré-médico na Universidade. Ia a palestras, conferên-
cias, prestava exames e, com muito gosto, ouvia falar sobre literatura. Mas nunca
tinha tempo para ler, até que Mattie Harris se converteu na minha primeira profes-
sora de literatura inglesa – foi delicioso – e Catherine Macksmith na minha segun-
da instrutora em literatura. Li um monte e tentei aprender a escrever, mas é muito
difícil. Quero dizer que lia gente como Dostoievski e ficava espantado e surpreso
como quando escuto alguém executar um instrumento musical com grande virtu-
osismo. Acho milagroso alguém ser capaz de utilizar as palavras de tal forma que
os personagens ganhem vida. Refiro-me a algo assim como a um primeiro ato
duma obra de Tchekov em que os personagens dizem umas poucas palavras e
imediatamente a gente sabe quem são, o que são e o que esperamos deles e que
tipo de surpresas nos reservam. É realmente quase milagroso.

Bom, decidi que, para se aprender a escrever, devia-se praticar e comecei a
fazê-lo. Escrevi muito e a cada momento me sentia suficientemente satisfeito o
bastante para publicar. Então descobri que ou ninguém lê as revistas de psicanáli-
se, ou são jogadas fora e que só os livros têm vida própria. A minha primeira
experiência de escrever um livro foi esse Processo Psicanalítico, que emergiu
fora de mim, sob a influência do terror, quando estive em Buenos Aires, em 1963
ou algo assim e me pediram para dar uma série de conferências sobre psicanálise.
Graças a Deus alguém gravou as fitas, que me foram enviadas, esse livro tendo
nascido para a vida nas garras do terror. O medo ao palco sempre foi um grande
problema meu, embora vocês nunca o adivinhassem. Agora esse medo toma a
forma de simplesmente fechar os olhos, quando devo falar ante uma audiência,
mas vocês são pessoas que conheço e posso me animar a olhá-los. Contudo, geral-
mente quando falo, tenho que olhar para o chão, minha voz não é audível e o
auditório reclama.

Neste extenso artigo sobre a obra de Harold Pinter, suas primeiras obras me
surpreenderam por motivos literários. Suas personagens adquirem vida de uma
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forma espantosamente arrepiante. E, é claro, como sempre acontece quando le-
mos uma obra e a vemos representada, pensamos que, se tivéssemos sido o dire-
tor, lhe teríamos mostrado como fazê-lo de maneira apropriada. É claro que Pinter
foi ele mesmo o diretor e, portanto, este não é um sentimento que possa realizar-
se. Porém o impacto em mim foi muito significativo. O que mais admirei foi seu
contato com o inconsciente, de tal modo que sua obra pode ser analisada desde o
ponto de vista psicanalítico linha por linha. Senti-me perplexo por este fato: não
só eram como sonhos, mas eram realmente sonhos.

Recentemente li uma versão de The Dwarfs1, escrita uns anos depois, am-
pliada, e me senti muito decepcionado porque o pobre Pinter não parece entender
nada (risos). De todo modo é alguém que perdeu completamente o fio deste mila-
groso processo reparatório que ocorre durante o sonho, quando a gente está doen-
te, etc. Ele só se agarrou ao tema da duplicidade social, que certamente forma
parte da obra, mas é um tema tangencial. Do ponto de vista intelectual, o interesse
pelo tema da sinceridade remonta há anos atrás na minha vida. Chocou-me cada
vez que li em Wittgenstein a diferença entre dizê-lo e significá-lo. Parece surpre-
endente ter vivido toda uma vida com o desconhecimento desta dificuldade, mas
assim foi. E ainda agora é grande o desconcerto sobre como se produz o significa-
do e como se manifesta no processo de comunicação. Desconcertante, mas já não
misterioso, desde que compreendi mais a diferença entre comunicação e ação.
Nas relações face à face ou telefone a telefone, o impulso de agir em lugar de se
comunicar parece irrefreável. É certamente uma das virtudes do divã que o pa-
ciente não esteja olhando o analista. Isso reduz seu agir impostado porque não tem
esse aparente feedback como na situação face à face.

Esta diferença entre comunicação e ação parece ser o centro da questão do
significado, entendendo que significado quer dizer ter o desejo de ser compreen-
dido, que a mensagem seja recebida. Não tenho certeza que inclua o desejo de ser
corretamente compreendido, porque muito da comunicação sincera envolve enga-
no. O que é um pouco desconcertante porque a gente se pergunta por que, sob o
título de comunicação em lugar de ação, se inclui o engano. Parece ser parte do
problema de estabelecermos nossa privacidade onde se realiza um processo que,
em si próprio, é sincero, mas cuja função é realmente esconder o que é interior e
mais pessoal. Suponho que nosso falar é como o nosso vestir, ditado pela moda. O
desejo de estar na moda me parece um desejo perfeitamente sincero, mas sua
função é certamente esconder a nudez que fica reservada para as relações mais

1. Harold Pinter é consagrado diretor de teatro e cinema, escritor, roteirista, poeta e ativista político.
Escreveu, entre outros, The Dwarfs (1963).
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íntimas. Essa espécie de engano, todavia, destinado ao serviço da diferenciação,
das distâncias sociais, essa linha demarcatória e o problema de como é criada e
mantida parecem ir além das palavras e do uso das palavras. Um exemplo eviden-
te seria a música da voz, que é um dos instrumentos mais óbvios da declaração.

Mas aparte estes elementos de contato, o limite entre o contrato social e a
conversa com o travesseiro, duas cabeças falando juntas em forma íntima, com os
corpos em contato, essa diferença que, em essência, parece tão grosseira, real-
mente se manifesta muito sutilmente. Um dos motivos para isto é que está na
moda “simular” intimidade. Quando assistimos na TV ao Sr. Berlusconi cumpri-
mentando seus camaradas num grande meeting aparentando estarem todos apai-
xonados entre si, isso nos surpreende. E esta linha entre o íntimo e o sincero, o
público e o que está na moda é apagada pela mesma moda que declara que a gente
deve parecer próximo e íntimo. Você deve olhar no olho das pessoas quando está
falando, deve sorrir quando você é um mau caráter, etc.

A oposição2 à moda que se manifesta com freqüência como excentricidade
pode ser uma estrondosa pseudo-oposição. A não aceitação3 genuína é calma e
interna e, virtualmente, socialmente invisível. É provavelmente certo que toda
coisa verdadeiramente revolucionária é tranqüila e invisível e faz seu próprio ca-
minho sem olhar para o futuro, tem a sua mente no presente e atua conseqüente-
mente. Acho que este é o cerne da comunicação sincera. É a intenção de criar uma
revolução em si próprio e em outras pessoas.

É o que acho que Bion quer dizer com a mudança catastrófica e o que eu
com certeza quero dizer com desenvolvimento. O desenvolvimento não é como
um plano inclinado ou uma rampa, é como uma escada com platô, subidas e des-
cansos. E cada subida envolve esta mudança catastrófica, algo revolucionário,
algo que, por um momento, põe tudo em perigo. Nesse momento, quando estamos
levantando uma perna para o próximo degrau e nos equilibrando no outro, corre-
mos o risco de cair e quebrar o pescoço. Esta é a forma como sente um menino, é
claro, de modo que ele vai subir naturalmente os degraus engatinhando, mas de-
verá segurar-se em alguém para descer, porque descer é mais perigoso, já que dá
para ver a altura da qual pode cair. Este tipo de imaginário das escadas é repetitivo
nos sonhos dos pacientes e faz referência tanto a subir como a descer, por exem-
plo, de cavalos altos, ou à queda da grandiosidade (soberba). É de novo uma
modalidade da moda de pisar que se repete nos sonhos, mas é verdade.

2. N.R.: No original resistencia (espanhol) – no sentido de uma oposição.
3. N.R.: No original resistencia (espanhol) – porém no sentido de simplesmente não seguir, não ter
adesão à pressão social como a moda.
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O problema da sinceridade, a meu ver, é um problema do desejo de sinceri-
dade. O fato de dar as boas-vindas à mudança catastrófica faz com que as pessoas
sejam menos temerosas da moda. O estranho acerca da moda é que a pessoa que é
intimidada pela moda está mais intimidada pelos olhos e rostos daqueles que não
conhece do que pelos olhos e rostos dos que conhece. Então, por temor, os senti-
mentos e o bem-estar das pessoas mais queridas são sacrificados à multiplicação
do desconhecido que sempre aparece nos sonhos como uma turba4. Claro que é a
qualidade da turba que nos intimida. Acho que não tem relação com a quantidade.
A Sra. Klein, com essa maravilhosa qualidade de pôr o dedo no ponto exato,
descreveu o objeto ausente como o objeto persecutório. É este objeto ausente que
se apresenta como o objeto persecutório presente que lhe dá essa qualidade de
fantasma tão intimidador e que provoca nas pessoas a virtualmente universal du-
plicidade na conversa humana.

Penso que é virtualmente universal que o que você diz a outra pessoa na
cara e o que você diz pelas costas não é precisamente a mesma coisa, por mais
honesto que tente ser. Poderia dizer que não é terrivelmente importante se você é
mais ou menos sincero com as pessoas com as quais tem relações contratuais. Não
importa se você é um homem de negócios e comete uma fraude, porque todo
mundo o faz. Você fala e todo mundo concorda e a estatística arrasa com o signi-
ficado. Seguramente é uma das dificuldades desta vida dupla, quando se leva uma
vida fora e dentro da intimidade. Mas dentro das fronteiras da intimidade, a possi-
bilidade da comunicação sincera é, por sorte, assistida pelo que Wittgenstein cha-
mou “o que não pode ser dito, mas só pode ser mostrado”. O que nós desejamos
mostrar às pessoas com as quais temos intimidade é similar a tirar a roupa diante
delas e não ter que estar na moda. Bom, isto é mais ou menos tudo o que tenho
pensado em relação a este tema. Penso que vai um pouco além do que escrevi em
On Sincerity, há mais de 20 anos. De modo que tenho progredido um pouco, obri-
gado.

 
Dr. Hahn – Abrindo este encontro para discussão, gostaria de começar com

algumas perguntas, eu mesmo com um par delas.
 
Dr. Meltzer – Será bem-vinda alguma do tipo pode dizer um pouco mais

acerca de..., em lugar de não acha o senhor que... (risos). Continua, Alberto.
 

4. N.R.: No original “mob” (palavra inglesa com siginificado de turba, multidão enfurecida.)
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Dr. Hahn – Estão quase livres para perguntar (risos). Eu me perguntei se
você pensou se há uma particular sinceridade própria da escrita, diferente da co-
municação oral.

 
Dr. Meltzer – Bom, é claro que sim, já que digo que a escrita é tão milagro-

sa como esses jogos de palavras que cobram vida. Na comunicação face à face ou
mesmo ao telefone, atuamos bastante, quando comunicamos mostrando que co-
municamos tudo o que significamos, se é que o significamos, ou mostramos o que
não significamos, se é que não o significamos. É muito mais fácil.

Eu acho a escrita muito difícil; em última instância decidi que a única for-
ma como eu podia escrever seria similar a quando falava, porque creio que posso
falar bastante bem, embora não possa escrever tão bem. O que acontece, quando
você trata de escrever, é que algo acontece, mas posso fechar os olhos quando
estou frente a uma platéia. Já quando isto está dentro da sua cabeça, você não
pode fechar os olhos, assim que, se não é sussurrar um ao outro, sentar-se ali com
as sobrancelhas arqueadas é terrivelmente intimidador. Acho a situação interna de
tentar escrever algo terrivelmente intimidador, por causa desta audiência interna.
Espero que isto responda a sua pergunta.

 
Dr. Hahn – Mas quando esta audiência se transforma numa turba?
 
Dr. Meltzer – Creio que sempre tem a natureza de uma turba porque penso

que o objeto ausente é o objeto presente persecutório. É gente que você não co-
nhece porque a que conhece nunca está nessa turba. As pessoas que eu conheço
estão sempre me animando; embora sejam críticos, são igualmente alentadores. É
a diferença entre ser criticado e ser esmagado. Uma paciente minha sonhou que a
mãe tinha coberto o jardim da frente com tijolos, e ela era sempre assim, apenas
começava a aflorar alguma coisa, a cobria com tijolos.

 
Pergunta– Muito obrigado Dr. Meltzer pela conversa fascinante. Mas por

que não fala algo mais acerca dos mediadores? Dois pensamentos me vêm à
cabeça: ao se falar ao telefone, não se pode ver o outro, mas há algo ali, acho que
o objeto interno que o senhor mencionou. Ou o que diz pode, em parte, ser medi-
ado por um objeto interno. Na verdade só está falando com outra pessoa do outro
lado da linha ou algo assim, mas também na escrita é assim? O que é? É media-
ção entre o senhor e o leitor? Pode dizer algo mais acerca de mediadores?

 
Dr. Meltzer – Eu não falei nada a respeito de mediadores, assim não posso
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dizer mais. De qualquer forma é um pensamento interessante. Acho que há sem-
pre, ou haveria sempre, mediadores ou um meio mediador de algum tipo que trans-
porta a mensagem. Dos cinco sentidos com que realizamos nossas relações so-
ciais, os olhos e os ouvidos parecem ser os mais ativos. Mas não é verdade, tenho
certeza que os olhos tocam e os ouvidos cheiram. Tenho certeza de que os cinco
sentidos estão sempre ativos em conjunto e suponho que uma coisa que nos sur-
preende das crianças autistas é a maneira como mantêm os sentidos separados
para o contato com diferentes objetos. O que cheiram não foi degustado, o que foi
degustado não foi visto e assim por diante.

De modo que o tema da mediação através de instrumentos artificiais como
o telefone parece-me que é como uma câmera de fotografia artesanal de furo de
agulha5 e é surpreendente que tanta coisa possa passar através dela. Mas como
sabemos da existência da câmera, é verdade que tudo passa através, seu reverso
(seu negativo) aparecendo do outro lado. Creio que isto é verdade para algo como
o telefone: os cinco sentidos passam, através desta câmera de furo de agulha,
através da audição e aparece na mente o que Harry Stack Sullivan denomina “con-
sensual”. O que Bion chama, no seu estilo algo brincalhão, “senso comum”.

Não penso que a questão da mediação é em si própria importante, exceto na
medida em que se presta também a distorções, já que tem função de scanner6,
aparato fraudulento que produz imagens semipornográficas, previamente estéti-
cas. Isto, parece-me, remete ao tema do objeto ausente como objeto persecutório
presente. E esses rostos desconhecidos na platéia, o que estão fazendo? Algo que
se pode ver com alguns pacientes é que estão parafraseando, não estão ouvindo,
mas parafraseando. Quando lêem novamente para vocês, vocês não lembram te-
rem dito isso; ademais, não soa como nada que você quis dizer.

Uma paciente minha, com quem estou trabalhando coisas tais como falta de
memória e sua capacidade para falsear a memória, teve um sonho maravilhoso em
que estava lavando os lençóis da sua cama e havia um homem que a ajudava. Ela
tinha que estender a roupa lavada num Tender7: eles o baixaram, colocaram o
lençol, ela o levantou novamente e o homem foi embora. No mesmo instante, o
lençol caiu no chão e ela sentiu que não podia chamar novamente o homem para
ajudá-la, ela tinha que fazê-lo sozinha. Tinha dois métodos para fazê-lo: um era
levar tudo para fora, porque fora ela se sentia forte e em forma e podia facilmente
subir e baixar este aparelho; dentro ela se sentia mais débil e incapaz, não podia
realizar a tarefa sozinha. Mas pensou que, embora não pudesse subir e baixar o

5. N.R.: No original, “es como una cámara en el ojo de una aguja”.
6. N.R.: función  de rastelo, no original, como um ancinho.
7. N.T.: Aparelho para estender roupa, tipo varal.
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aparelho, podia subir num banquinho (stool = banquinho ou fezes).
A paciente é uma compulsiva, extrai compulsivamente idéias do seu reto. E

estes dois aspectos, fora se sentindo em forma e forte e dentro sobre seu “banqui-
nho”, são realmente suas duas formas de se ligar comigo na análise. Uma consiste
em argumentar, e ela é muito hábil nessa área, pois na universidade praticava
esgrima, que denominava “o jogo com o florete”. Por dentro é obstinada, estúpi-
da, incompreensível, desvitalizada, suicida. Assim o tema deste sonho, que ela
não mencionou na sua descrição, mas sem deixá-lo totalmente de fora, foi o se-
guinte: quando o lençol caiu, ela notou que havia um fio preto tramado no tecido
do lençol. Mas quando ela estendeu o lençol pela segunda vez, esse fio tinha
desaparecido, tinha perdido o fio. O que tinha estendido era de alguma maneira
uma paráfrase: o fio original da discussão tinha-se perdido. Ela é, na minha opi-
nião, no seu segundo ano de análise, ainda incapaz de sinceridade.

Este sonho é um retrato da sua sinceridade e do que ocorre quando se para-
fraseia. O parafrasear durante o qual se perde o fio é o seu substituto da memória.
Não é memória, não é lembrança, como dizer? É uma reconstrução confabulató-
ria. Como a memória é uma reconstrução honesta, esta é uma reconstrução confa-
bulatória, cujo objeto é a argumentação, o que estabelece um problema muito
interessante: a natureza da sinceridade e a natureza da comunicação. Possivel-
mente isto não se refere diretamente à pergunta que você formulou acerca da
mediação, porque acho que a questão da mediação não é muito relevante, exceto
por essa qualidade de furo de agulha, exceto na medida em que o mediador, por
ser um instrumento do nosso meio ambiente, facilita a interferência de elementos
destrutivos, o que aconteceu quando o homem foi embora neste sonho: ela teve a
liberdade de usar seus próprios meios, de estar fora forte e em forma, ou dentro
sobre o banquinho. Espero que isto responda a sua pergunta... (risos)

Pergunta– É interessante ouvir os escritores falarem sobre o processo de
escrever. Um filósofo americano que escreveu muitos livros dizia que, quando
estava escrevendo um, o único modo como podia fazê-lo – ele era conhecido por
ter muitas relações – era ter em mente uma mulher em particular com quem sen-
tia que tinha muita intimidade e então escrevia o livro para ela. Quando termina-
va, dizia que não suportava lê-lo outra vez. Eu me pergunto, então, se acontece-
ria a mesma coisa com a mulher que tinha em mente. Isso parece enquadrar-se
bastante na idéia de turba, mas ignoro se tem a ver com sua experiência.

 
Dr. Meltzer – Como você sabe, em tantos livros, particularmente em livros

acadêmicos, este assunto da dedicação, palavra que provavelmente significa alia-
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do, com certeza reflete algo do que você mencionou acerca de o livro ser escrito
para alguém que se sinta como muitíssimo amistoso, embora não necessariamente
não crítico, e que isto serve como um tipo de barricada contra o auditório de
perseguidores anônimos. Creio que você tem razão e por isso me faz duvidar se
estou nessa categoria (risos).

 
Pergunta– Poderia dizer algo mais sobre a relação entre os sonhos e a

sinceridade e entre os sonhos e a escrita?
 
Dr. Meltzer – Como sabem, eu sempre suponho que os sonhos nos dizem a

verdade. Nos dizem a verdade mesmo sobre o quanto somos mentirosos, por exem-
plo. Parece paradoxal, mas não é, porque o sonho declara de alguma maneira o
que é não só inteligível, mas também demonstrável. Penso que, na vida diurna,
não só lembramos pouco de nossos sonhos como também poucas vezes contamos
esses sonhos para outra pessoa. De alguma maneira é como se os sonhos fossem
demasiado íntimos para conversas sociais.

É claro que você, como analista, nunca sabe se o paciente falou a verdade,
toda a verdade e nada mais do que a verdade. Porque cada vez que o sonho é
comentado, acho que ele é polido ou para completá-lo ou para censurá-lo de algu-
ma maneira. Assim, o sonhar e o dizer a verdade na comunicação do sonho, que é
uma forma de comunicação social que pode ser íntima ou não, não são exatamen-
te a mesma coisa. Com os nossos pacientes, podemos contar que não são suficien-
temente capazes de ver os significados inconscientes do sonho para realizarem
uma censura satisfatória. Claro que isto não é verdade naqueles sonhos muito
exagerados (flamboyants).

Com freqüência o erotismo é somente sugerido ou categorizado e raramen-
te descrito. Mas, como analistas, nem sempre precisamos de uma descrição deta-
lhada da situação erótica. Podemos usar a nossa imaginação. Contudo ainda assim
é uma falha da comunicação na qual dizer a verdade e ser sincero é cercado,
evitado (hedged) e certamente pode levar a mal-entendidos e a cairmos em arma-
dilhas8 por esses mal-entendidos. Vocês sabem que os sonhos podem ser a via
régia para o inconsciente, mas esse caminho não deixa de ter seus desvios colate-
rais e seus poços.

 
Pergunta– Dr. Meltzer, pensando neste grupo hostil que levanta barrica-

das na mente, estive me perguntando se o senhor fez alguma conexão com o tra-

8. N.R.: No original - quedar entrampado.
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balho de Pierre Turquet, particularmente em Passos até a identidade no grande
grupo, no qual ele parece ter escrito sobre estes fatos no mundo exterior, mas que
claramente se relacionam também com o mundo interno.

 
Dr. Meltzer – Como vocês sabem, tenho evitado as terapias grupais... e as

conferências grupais também..... (risos) Francamente, por covardia, para mim se-
ria impossível a Conferência de Leicester. Tenho certeza que temeria muito fazer
papel do bobo. Por isso penso que prefiro manter este grupo dentro da minha
cabeça onde é um pouco mais manejável (risos). Você diz que é uma barricada,
mas dentro da minha mente não é, é ouvir com tranqüilidade, é pensar comigo
mesmo e fazer coisas inaudíveis como levantar as sobrancelhas e murmurar para
o vizinho. Mas não é uma barricada.

Eu tenho conseguido continuar escrevendo e falando, mas nem sempre foi
assim. Quando tive que fazer meu discurso de graduação, preparei-o cuidadosa-
mente e tinha me proposto falar de cor, mas, chegado o momento, minha mente
ficou em branco. Nesse momento escutei meu pai rindo na platéia sua linda e
amistosa risada e eu me disse que ele deveria estar pensando que ele próprio
sequer teria conseguido ficar em pé e tentado fazer o discurso. Aí voltou minha
memória, olhei minhas anotações e pude continuar. Vejam até que ponto podia
emudecer e me sentir impotente e confuso devido a uma situação grupal.

Quando jovem me custou muito tempo para poder falar na aula, até que
interiorizei isso. E aprender a escrever foi algo muito difícil, porque pensava nas
críticas e, no final,.... não havia críticas (risos). Lembro Brigitte criticando algo
que escrevi com Adrian Stokes e como isso me afetou. Ela fez referência a minha
escrita como uma mistura de jargão e balbucio infantil (risos) e foi tão precisa que
tocou no próprio calcanhar de Aquiles. Nunca a conheci, mas deveria agradecer-
lhe (risos).

 
Pergunta– Eu me perguntava se o senhor poderia nos dizer algo mais a

respeito do retorno do pai amistoso, porque falou muito da volta do objeto ausen-
te como objeto persecutório presente. Poderia dizer algo mais acerca do retorno
do objeto ausente como um objeto presente desejado e se isso é parte do que
fazemos quando escrevemos, acudimos ao princípio de realidade?

 
Dr. Meltzer – Minha compreensão acerca da maravilhosa fórmula de Bion

é que não é o mesmo objeto. E não é semelhante ao regresso do reprimido, nem a
qualquer coisa do gênero. É realmente o fantasma, o fantasma de um objeto mor-
to, na sua essência persecutório. Meu pai rindo na platéia era parte do fato de que
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ele nunca estava ausente. Mesmo quando permanecia muito tempo fora, não esta-
va ausente. Eu não tive que lutar contra objetos ausentes na minha infância, em-
bora tenha participado, como os garotos americanos, de acampamentos durante o
verão. Nunca tive saudades de casa (homesick).

 
Pergunta– Posso acrescentar algo mais. Eu ignoro se seu pai faleceu,

contudo sei que não está aqui. Mas o senhor o trouxe de volta como uma figura
amistosa e seu paciente fez o mesmo com seu sonho. Quando falou da segunda
parte do sonho, a figura masculina estava ausente, mas na sua ausência ela tinha
o senhor para ajudá-la.

 
Dr. Meltzer – Bom, essa é a minha idéia acerca da transferência: você com-

partilha seus objetos internos com os pacientes e, no meu caso, para muitos dos
meus pacientes, a Sra. Klein é uma vívida figura de avó, em muitos aspectos mais
importante do que eu. E creio que a decisão de compartilhar os nossos objetos
internos, como acontece com os irmãos, é uma parte muito importante da habili-
dade para lidar com a transferência. Assim, a transferência, na minha opinião,
oscila um pouco entre todos os irmãos e as figuras parentais, com os avós como
pano de fundo.

Eu vejo a cultura italiana particularmente com simpatia, porque essas três
gerações tão características estão incluídas no lar. Quando vejo que meu vizinho
construiu um belo apartamento no sótão da sua casa para sua avó, penso que isso
realmente é algo lindo. Na verdade nunca conheci meus avós, mas meus pais eram
relativamente velhos, eu os imagino sempre como se tivessem cinqüenta anos. Os
pais nunca são jovens, entendo que há certa afinidade entre pais e avós, mas creio
que esses objetos internos, tais como eu os tenho experimentado e compartilhado
com meus pacientes, têm uma forte qualidade de abuelidad9. E a Sra. Klein mais
do que Freud e mais do que Bion na realidade.

 
Catherine – Acha o senhor que a escrita tem sido uma boa coisa na sua

vida?
 
Dr. Meltzer – Não, não, tem sido algo muito ruim (risos), tem me roubado

as férias de verão, tem me rendido pouco dinheiro ou nada e me trouxe inimigos
que são melhores inimigos do que meus amigos são bons amigos. Penso que meus

9. N.R: Mantivemos o termo abuelidad em espanhol por não haver em português uma palavra que
designe esta qualidade de ser avô (abuelo) a que o Dr. Meltzer se refere.
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bons amigos saem do meu consultório ou das minhas supervisões e não da minha
escrita. É minha impressão, pode ser errada, mas é o que sinto.

 
Pergunta– inaudível.
 
Dr. Meltzer – Me saber incapaz de escrever bem é o que tem me tornado

humilde. Tanto como ter sido incapaz de aprender a tocar um instrumento. Escre-
ver e cantar devem estar muito unidos na minha mente, já que sou incapaz, sequer,
de cantar uma canção de ninar.

 
Dr. Hahn – Seria justo dizer, então, que, mais do que ao papel da escrita no

desenvolvimento da psicanálise, você tem se referido ao papel do desenvolvimen-
to da psicanálise na escrita. Estou pensando na maioria de nós que não podemos
escrever, ou que experimentamos dificuldade diante de uma página em branco;
estou pensando no assunto da turba e de subir e descer escadas. Poderia enfatizar
muito mais a relação entre o desenvolvimento da psicanálise e os objetos internos,
a capacidade para as relações íntimas, etc., como criando as condições para apren-
der um instrumento, para a sinceridade e para expressões dessa sinceridade, seja
ela escrita, ou falada, ou outra forma qualquer.

 
Dr. Meltzer – Bom, por exemplo, se não fosse pela psicanálise, eu nunca

teria em absoluto podido escrever. Só escrevo acerca da psicanálise, como se fos-
se algo mais aproximado à tradução de algum autor estrangeiro do que a uma
escrita criativa, já que depende do material que o paciente aporta, sempre que ao
paciente não lhe incomode que atribuamos nosso escrever a um esforço em con-
junto.

Tomemos este sonho da paciente que estende a roupa lavada. Contar um
sonho como esse implica uma exposição tão grande, que eu nunca poderia escre-
ver uma história puramente imaginada, um poema, sem me sentir paralisado pela
consciência de mim mesmo. Se pudéssemos tocar a psicanálise como se toca um
instrumento musical, eu poderia aprender a fazê-lo, mas isso não parece possível.

De modo que a psicanálise tem sido boa para mim porque vem me permi-
tindo exercitar minha imaginação de um modo que a poesia, a literatura, a pintura,
ou a escultura não permitiriam. Quando jovem, tentei seriamente ser escultor e foi
uma sorte que não o tenha conseguido porque teria sido tão só um imitador da
escultura dos outros. Mas a psicanálise com a originalidade do paciente e minha
penetração permitem revelações que podem ser, realmente, bastante apaixonantes
por momentos. Creio que, quando falo ou escrevo acerca de material clínico, sou
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suficientemente bom. Se eu for teórico, ou histórico ou filosófico, serei ruim, a
linguagem se torna pomposa e pouco evocativa. Tenho que me aferrar ao material
clínico para dar um pouco de vida a minha escrita.

 
Pergunta– Dr. Meltzer, eu realmente acredito que o senhor, sim, esculpe a

mente, portanto seu desejo de ser escultor se cumpriu. Mas a minha pergunta é a
respeito de Harold Pinter, que nos diga algo acerca de como perdemos o cami-
nho, como um dramaturgo tão maravilhoso termina com algo como Moonlight
(1993), que não tem nada do peso das suas obras anteriores. Isso tem algo a ver
com a morte do espírito criativo?

 
Dr. Meltzer – Penso que um casamento feliz provavelmente poderia ser a

morte de muita poesia (risos).

Pergunta– E a moda também pode ser deletéria?
 
Dr. Meltzer – Penso que a felicidade é um estado muito perigoso. Recebi

uma carta esta manhã do meu filho. Ele mora em Oklahoma e tinha se reabilitado
maravilhosamente nos últimos cinco anos, o que conseguiu graças a permanecer
longe das mulheres. Agora tem a sua primeira mulher e me manda uma carta
muito lírica acerca dela, cheia de felicidade, cheia de humildade, não pode imagi-
nar o que ela vê nele e acredita que provavelmente não durará muito, etc, etc.
Entretanto ele a leva para jantar, ao cinema. Nos últimos cinco anos ele tem lido
mais, estudado mais, pensado mais do que em toda a sua vida e penso que isto que
ocorre agora é o final do seu desenvolvimento. É possível que se assente num
platô, que se acomode, espero que num tipo de felicidade, de satisfação. Penso
que Pinter é vítima de sua fama e de um casamento mais feliz que lhe aparou as
arestas. De forma que eu, hoje, o julgo absolutamente pouco interessante, ou fui
eu que fiquei fora da onda.

 
Pergunta– Quero perguntar-lhe acerca da relação entre quadrinhos e so-

nhos, sempre pensei que há uma similitude. Falo dos quadrinhos, das tiras cômi-
cas realmente sérias, como as do famoso desenhista David Lowe, que consegue
um grande impacto e fala a verdade. Também, relacionado com isto, me pergun-
tava sobre a tradução. Algumas vezes tenho tratado com pessoas através de um
intérprete e li, num artigo muito elegante, que o tradutor pode distorcer o que
passa através dele. Se o analista não gosta do que o paciente está dizendo ou
sente vergonha, pode modificar o conteúdo. Mas a tradução – e eu me pergunto
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se isso entra no caminho real – nunca é uma tradução literal. Se você lê um
poema, o tradutor tem que escrever algo inteiramente novo. Acerca de Pinter,
lembro-me que o primeiro trabalho dele foi retirado de cartaz até aparecer a
crítica de Harold Hobson que considerou a obra maravilhosa. Depois todos qui-
seram vê-la e foi um sucesso. O que pensa sobre a crítica?

 
Dr. Meltzer – Ok. Você faz uma pergunta ligada à anterior, acerca da medi-

ação. Estes mediadores, o desenhista, o tradutor, minha paciente tendo que esten-
der sua roupa lavada que funciona como um mediador sem a ajuda do homem. Ela
o fazia de uma entre duas formas. Eu acho que, para ser um tradutor fiel, se neces-
sita uma devoção tão grande e tão próxima à escravidão que é muito difícil de se
encontrar. Sempre me surpreendeu que alguém possa saber mais de um idioma.
Quando penso todas estas coisas no idioma que uso, é inimaginável para mim o
domínio de outra língua.

No referente a como fazem os tradutores, suponho que há pessoas que tive-
ram uma educação bilíngüe, com a outra língua realmente no seu sangue. Desse
modo, não traduzem, ouvem a outra língua. Os que criam tiras cômicas e os cari-
caturistas fazem algo diferente. Embora os caricaturistas se comuniquem através
do exagero, isto é, façam com que tudo apareça feio, com que selecionem os
traços do rosto, do comportamento e da linguagem. Isso requer uma maravilhosa
precisão para focalizar as peculiaridades de alguém da forma que se quer, ridicu-
larizando-o ou tornando-o maravilhoso.

Claro que o publicitário que nos vende um carro com uma linda mulher
inclinada sobre ele é também um caricaturista que tenta fazer com que algo pareça
maravilhoso. Penso que a propaganda de carros é cada vez mais obscena nas suas
implicações, mas tudo entra na área da caricatura, que consiste em concentrar-se
em traços isolados tirando-os do contexto e aumentando-os em importância. Eu
diria que isso está no sonho da minha paciente, seja no seu jogo de esgrima com o
florete ou no seu banquinho alto. Ali ela é uma caricatura. Na minha opinião,
penso que, de fato, não é uma profissão honrosa.

 
Pergunta– O que acontece com os jargões, que podem ser familiares, tri-

viais, dentro de uma sociedade fechada como a psicanalítica, e que excluem quem
está fora do nosso círculo?

 
Dr. Meltzer – Sim, creio que é verdade que se trata de um isolamento hos-

til, pouco amistoso. Mas desde a pré-historia havia um isolamento geográfico
iniludível que produziu as diferentes línguas. Os continentes, uma vez que as
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geleiras se derreteram, ficaram completamente isolados. Mas estou de acordo que
a multiplicidade de línguas é uma expressão de hostilidade. É um exagero dessa
barreira, da qual já falei quando me referi a respeito da intimidade versus lingua-
gem contratual. Não há nada que produza mais ilusão de intimidade do que falar
a mesma língua.

 
Pergunta– Inaudível.
 
Dr. Meltzer – ...no século XVIII as pessoas editavam uns poucos números

para seus amigos e somente o faziam se precisavam do dinheiro, que poucas vezes
recebiam e que lhes bastava. Na verdade creio que as pessoas escrevem para seus
amigos e que não podem evitar que o resto da platéia escute. Suponho que a
primeira mensagem de qualquer ator em cena é que o público permaneça sentado
e não suba no palco. Quando comecei a escrever, me alarmava muito que as pes-
soas subissem no palco. Me refiro aos críticos (risos). Porém decidi que era uma
ansiedade desnecessária. Mas eu realmente creio que os críticos sobem no palco e
batem nos atores e sua profissão não é muito honrada. Necessitamos mais comu-
nicação e menos ação. Mas, para consegui-lo realmente, temos que mudar nossos
valores. É surpreendente como ainda somos tão militares – autoritários – em nos-
sos valores.

 
Pergunta– A gente às vezes pensa coisas que não sabe que está pensando.

Quando o escritor escreve, lhe surgem pensamentos inesperados. Esses pensa-
mentos e sua formulação, não acha que têm o valor de uma elaboração (working
through)? Alguma conotação de alívio?

 
Dr. Meltzer – Eu não sei se de alívio, mas entram na categoria de um traba-

lho em que enfrentar a morte ajuda a esclarecer a mente e que cada vez que você
vai fazer algo que realmente teme profundamente, isso é bom para você. Não
estou falando de se jogar da sacada. Quando escrevemos ou estamos diante de
uma platéia estrangeira, é profundamente bom. Não penso tanto em elaboração,
mas em escapar dos labirintos graças a Ariadne. Esse fio no sonho da minha pa-
ciente... é terrível falar em público e não ter um fio em que se agarrar. Porque,
quando se tem o fio preso, a gente o puxa e ele vem. Mas se o perdemos, é abso-
lutamente aterrorizante, como me aconteceu no discurso de graduação. Eu nunca
tenho certeza do working through. Particularmente porque creio que a gente nun-
ca está through10.

 10. N.R.: No original through,  no sentido de terminado ou pronto.
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Pergunta– Quero perguntar-lhe sobre um ponto mencionado anteriormen-
te: a resistência. Uma resistência sincera invisível, pelo menos para o público, o
que a faz de alguma maneira invisível?

 
Dr. Meltzer – Suponho que as melhores revoluções são tramadas em pe-

quenos cômodos por grupos muito pequenos e que nunca chegam à ação. Só cons-
tróem esperanças e seu o estabelecimento e reforço num grupo muito pequeno.
Quando essa esperança, que é essencialmente uma esperança de liberdade, se tor-
na tão aflitiva, isso dificulta sua adaptação às modas estúpidas do momento, e nos
tornamos excêntricos, de modo que nunca conduz a nenhum tipo de desenvolvi-
mento. O grande perigo é que a excentricidade vai se tornar parte de vocês, que
estarão novamente na moda. Penso que é muito importante adaptar-se às formas
do mundo contratual de uma maneira razoável, mas sem se vender a alma.

 
Pergunta– Quem define a sinceridade? É algo subjetivo? Como é sentida

pela paciente? Sente-se sincera ou não? A sinceridade é entravada (handicaped)
pelo mundo interno?

 
Dr. Meltzer – Quando alguém diz que é totalmente franco, podemos não

ouvi-lo mais. A paciente sabe que é totalmente incapaz de sinceridade e de intimi-
dade, mas não sabe o que fazer com isso porque, de alguma maneira, sua inteli-
gência, para eliminar da sua vida essas considerações, a fascina. Assim sendo, ela
está profundamente pervertida e apaixonada pela morte e contemplando o suicí-
dio permanentemente. O tema da sinceridade é totalmente factual e concreto para
ela como o é para mim com ela (como seu analista). Quando o sonho mostra o
mecanismo, aquele fio que perdeu, ela não só o perdeu, mas também nem sabia
como estava conectado ao tecido. Achei importante mostrá-lo, já que foi muito
revelador para mim. Mas está tudo bem à vista (out in the open). É tão óbvio como
uma camuflagem.

 
Pergunta– Eu gostaria de dizer algo sobre escrever e elaborar, do qual o

senhor não está muito convencido. Disse que Pinter era uma vítima, mas que suas
personagens são como um exorcismo.

 
Dr. Meltzer – Penso que esse é um ponto interessante. Ele, contudo, conti-

nua a escrever, assim presumo que não se dá conta, completamente, que sua musa
o abandonou (risos). Vivian Merchant pode ter sido uma esposa ruim, mas é uma
excelente atriz. Não é esse o assunto, porém.
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Pergunta– Poderia dizer algo relacionado à linguagem, ao jargão e aos
códigos? Chega-se a um ponto em que parece que criamos um falso sentimento
de intimidade com eles.

 
Dr. Meltzer – Creio que o mundo contratual é um mundo com signos con-

vencionais que têm sido aceitos. Para que não pareçam tão desbotados, tão secos,
é necessário sempre pedir emprestados símbolos e usá-los como signos. E isso faz
que, quando você exibe suas bandeiras, tudo pareça mais colorido, mas ainda
assim são símbolos emprestados ou recebidos, não são formação simbólica. Acho
que cada escritor tem sua própria fórmula para evadir-se da audiência persecutó-
ria. Espalhar palavras, levantando secretamente do piso aquelas que queremos
usar, é um sistema que me parece cansativo. Mas trabalhar duas mil horas ao ano
no consultório, que nos remuneram, parece bastante inteligente (risos), especial-
mente quando se usa a imaginação de outro.

 
Dr. Hahn – Quero agradecer ao Dr. Meltzer por esta discussão tão estimu-

lante e ao público pela receptividade e afeto. Muito obrigado por criar uma manhã
tão interessante (aplausos).r
 

Abstract

The role of writing in the development of psychoanalysis
The author discusses and transcribes a lecture delivered by Dr. Meltzer in

1994, at the Tavistock Clinic in London. This lecture, almost an informal
conversation, took place on the occasion of the presentation of the book “Sincerity
and other papers: Collected papers of Donald Meltzer”, which had been edited by
the author after many meetings and discussions with Dr. Meltzer. In the text Dr.
Hahn briefly speaks about the process that culminated in the publication of the
book, followed by Dr. Meltzer who answers several questions about the process
of writing and how it relates to psychoanalysis, as well as the role of writing and
literature in his own life. He presents his clinical experience, examples and discusses
several topics interspersed with personal revelations which makes it possible to
have a closer view of him, going beyond the renown analyst, professor and author
he was.

Keywords: psychoanalysis, writing, literature, sincerity, dreams, fashion,
critique.

05 sppa3-04 o papel da escrita-donald meltzer.pm6 31/10/2005, 11:17468



O papel da escrita no desenvolvimento da psicanálise

Revista de Psicanálise da SPPA, v. 11, n. 3, p.451-469, dezembro 2004 r 469

Resumen

El rol de la escritura en el desarrollo del psicoanálisis
El autor hace consideraciones y transcribe una conferencia dictada por el

Dr. Meltzer en 1994, en la Clínica Tavistock en Londres. Esa conferencia, casi
una charla informal, se llevó a cabo por ocasión de la presentación del libro “Sin-
cerity and other papers: Collected papers of Donald Meltzer” que había sido edi-
tado por el autor después de innumerables reuniones y discusiones con el Dr.
Meltzer. En el texto, el Dr. Hann discurre brevemente sobre el proceso que culmi-
nó con la publicación del libro, seguido por el Dr. Meltzer que responde a varias
preguntas acerca del proceso de la escritura y su relación con el psicoanálisis, así
como el papel de la escritura y de la literatura en su propia vida. Él trae su experi-
encia clínica, la ejemplifica y aborda diferentes tópicos mezclados con revelacio-
nes personales, lo que posibilita una visión más cercana de su persona, que va más
allá del renombrado analista, profesor y escritor que fue.

Palabras llave: psicoanálisis, escritura, literatura, sinceridad, sueños, moda,
crítica.
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