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O papel da escrita no
desenvolvimento da psicanalise*

Donald Meltzer

O autor faz consideragdes e transcreve uma conferéncia proferida pelo Dr.
Meltzer em 1994, na Clinica Tavistock em Londres. Essa conferéncia, qua-
se uma conversa informal , ocorreu por ocasido da apresentagdo do livro
Sincerity and other papers: Collected papers of Donald Meltzer, que havia
sido editado pelo autor apés inimeras reunibes e discussées com o Dr.
Meltzer. No texto, o Dr. Hahn discorre brevemente sobre o0 processo que
culminou com a publicacdo do livro, seguido pelo Dr. Meltzer que respon-
de a varias perguntas acerca do processo da escrita e sua relagdo com a
psicanalise, bem como sobre o papel da escrita e da literatura em sua
propria vida. Ele traz sua experiéncia clinica, a exemplifica e aborda dife-
rentes topicos entremeados com revelagbes pessoais, 0 que possibilita
uma visdo mais proxima de sua pessoa, que vai além do renomado ana-
lista, professor e escritor que foi .

Descritores: psicandlise, escrita, literatura, sinceridade, sonhos, moda,
critica.

* Conferéncia proferida em 1994, na Clinica Tavistock em Londres, gentilmente cedida pelo Dr. Alber-
to Hahn.
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Apresentacdo do Diretor da Clinica Tavistock, Dr. Anton Obholzer

Estou muito contente que tanta gente tenha podido vir esta manha para o
qgue obviamente é um ato de celebracdo sob duas perspectivas. Primeiramente
para dar as boas vindas ao Dr. Meltzer, que vai falar acerca do papel da escrita no
desenvolvimento da psicanalise e também quero mencionar o privilégio da pre-
senca do Dr. Hahn, que editou este livro. Como me disse, tem lecionado aqui h&
vinte e cinco anos e penso que € a primeira vez que participa de uma apresentacao
deste tipo. Teremos a palestra, logo havera a discussao e esperamos que sobre
tempo para bebermos uma taca de vinho e comprarmos livros. Obrigado.

Dr. Hahn — Eu também quero agradecer a VOCés por estarem conosco nesta
dupla comemoracgédo: o langcamento do livro, a palestra tdo esperada e também a
colaboracdo sempre confiavel e fraterna de Anton Obholzer, neste periodo, vocés
sabem, guando realmente se tem a conviccao de que a fungéo da analise é criar um
problema para cada solucéo (risos). Fui a minha sessdo um dia, muito entusiasma-
do, e pensei que estava no umbral de uma boa idéia: comprar uma TV preto e
branco portétil, a primeira que eu teria e pensei que era uma idéia bastante boa .
De todas as maneiras, meu analista daquela época, que tinha a reputacdo de ser
um consumado analista, que trabalhava interpretando as mais profundas ansieda-
des, fazendo afirmacbes metapsicoldgicas, fez uma interpretacdo da qual ndo es-
gueco jamais (vocés notardo que se trata de uma interpretacdo de objeto parcial
pré-genital): “Vocé precisa dessa TV tanto quanto de um buraco na cabeca”.

E claro que isto abriu a discuss&o acerca da diferenca entre desejos e neces-
sidades e decidi, pensando sobre o livro, que 0s desejos e necessidades nao sao
realmente categorias Uteis para pensa-lo. Cogitei, porém, que a psicanalise, 0s
psicanalistas e os estudantes poderiam ficar empobrecidos se ndo dispusessem
deste material, critério que em verdade prevaleceu para realizar este trabalho.

Gostaria de aproveitar a ocasido para agradecer ao Dr. Meltzer por seus
escritos dos Ultimos quarenta anos e dos proximos quarenta anos. E claro, ndo
preciso apresentar o seu trabalho aqui, neste contexto, porque vocés o conhecem
muito bem. O que quero ressaltar é a sua produc¢do criativa ao longo dos anos,
enorme tanto em qualidade como em quantidade, o que faz com que nao haja
ninguém em melhor posi¢céo do que ele para nos fal@r piepel da escrita no
desenvolvimento da psicanalise

Dr. Meltzer — Obrigado, Alberto, agora vamos comecar a falar a verdade.
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A verdade acerca deste livro € que sempre me faz lembrar um desenho que vi num
livro de fabulas quando era crianca. Mostrava um menino fugindo com um porco
nas costas. O Alberto fugiu com esses papéis como esse menino e, para meu em-
baraco, produziu este respeitavel livro. O Unico que interessa nele é o longo traba-
Iho sobre sinceridade, que nunca tinha sido publicado e que estava incompleto.
Seu Unico valor é o trabalho inspirado em Harold Pinter, por guem mantenho uma
grande admiracdo, embora pense que sua criatividade atualmente tem se desvane-
cido. Na minha opinido o problema de escrever € este da sinceridade, dizer a
verdade e assumir as consequéncias.

A minha prépria educacdao literaria foi bastante descuidada porque estudei
ciéncias e segui um curso pré-médico na Universidade. la a palestras, conferén-
cias, prestava exames e, com muito gosto, ouvia falar sobre literatura. Mas nunca
tinha tempo para ler, até que Mattie Harris se converteu na minha primeira profes-
sora de literatura inglesa — foi delicioso — e Catherine Macksmith na minha segun-
da instrutora em literatura. Li um monte e tentei aprender a escrever, mas é muito
dificil. Quero dizer que lia gente como Dostoievski e ficava espantado e surpreso
como quando escuto alguém executar um instrumento musical com grande virtu-
osismo. Acho milagroso alguém ser capaz de utilizar as palavras de tal forma que
0s personagens ganhem vida. Refiro-me a algo assim como a um primeiro ato @
duma obra de Tchekov em que os personagens dizem umas poucas palavras e
imediatamente a gente sabe quem séo, 0 que séo e 0 que esperamos deles e que
tipo de surpresas nos reservam. E realmente quase milagroso.

Bom, decidi que, para se aprender a escrever, devia-se praticar e comecei a
fazé-lo. Escrevi muito e a cada momento me sentia suficientemente satisfeito o
bastante para publicar. Entdo descobri que ou ninguém |é as revistas de psicanali-
se, ou sdo jogadas fora e que sO os livros tém vida propria. A minha primeira
experiéncia de escrever um livro foi ea®cesso Psicanaliticaque emergiu
fora de mim, sob a influéncia do terror, quando estive em Buenos Aires, em 1963
ou algo assim e me pediram para dar uma série de conferéncias sobre psicanalise.
Gracas a Deus alguém gravou as fitas, que me foram enviadas, esse livro tendo
nascido para a vida nas garras do terror. O medo ao palco sempre foi um grande
problema meu, embora vocés nunca o adivinhassem. Agora esse medo toma a
forma de simplesmente fechar os olhos, quando devo falar ante uma audiéncia,
mas vocés sao pessoas que conheco e posso me animar a olha-los. Contudo, geral-
mente quando falo, tenho que olhar para o chdo, minha voz nao é audivel e o
auditorio reclama.

Neste extenso artigo sobre a obra de Harold Pinter, suas primeiras obras me
surpreenderam por motivos literarios. Suas personagens adquirem vida de uma
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forma espantosamente arrepiante. E, é claro, como sempre acontece quando le-
MOos uma obra e a vemos representada, pensamos que, se tivéssemos sido o dire-
tor, Ihe teriamos mostrado como fazé-lo de maneira apropriada. E claro que Pinter
foi ele mesmo o diretor e, portanto, este ndo é um sentimento que possa realizar-
se. Porém o impacto em mim foi muito significativo. O que mais admirei foi seu
contato com o inconsciente, de tal modo que sua obra pode ser analisada desde o
ponto de vista psicanalitico linha por linha. Senti-me perplexo por este fato: ndo
s6 eram como sonhos, mas eram realmente sonhos.

Recentemente li uma versdo e Dwarf§, escrita uns anos depois, am-
pliada, e me senti muito decepcionado porque o pobre Pinter ndo parece entender
nada (risos). De todo modo é alguém que perdeu completamente o fio deste mila-
groso processo reparatorio que ocorre durante o sonho, quando a gente esta doen-
te, etc. Ele s6 se agarrou ao tema da duplicidade social, que certamente forma
parte da obra, mas é um tema tangencial. Do ponto de vista intelectual, o interesse
pelo tema da sinceridade remonta ha anos atrds na minha vida. Chocou-me cada
vez que li em Wittgenstein a diferenca entre dizé-lo e significa-lo. Parece surpre-
endente ter vivido toda uma vida com o desconhecimento desta dificuldade, mas
assim foi. E ainda agora é grande o desconcerto sobre como se produz o significa-
do e como se manifesta no processo de comunicacdo. Desconcertante, mas ja ndo
misterioso, desde que compreendi mais a diferenca entre comunicacéo e acao.
Nas relagOes face a face ou telefone a telefone, o impulso de agir em lugar de se
comunicar parece irrefreavel. E certamente uma das virtudes do diva que o pa-
ciente ndo esteja olhando o analista. Isso reduz seu agir impostado porque ndo tem
esse aparenfeedbackcomo na situagéo face a face.

Esta diferenca entre comunicacdo e acdo parece ser o centro da questao do
significado, entendendo que significado quer dizer ter o desejo de ser compreen-
dido, que a mensagem seja recebida. N&o tenho certeza que inclua o desejo de ser
corretamente compreendido, porque muito da comunicacao sincera envolve enga-
no. O que é um pouco desconcertante porque a gente se pergunta por que, sob o
titulo de comunicacdo em lugar de acao, se inclui o engano. Parece ser parte do
problema de estabelecermos nossa privacidade onde se realiza um processo que,
em si préprio, é sincero, mas cuja funcao € realmente esconder o que € interior e
mais pessoal. Suponho que nosso falar € como o nosso vestir, ditado pela moda. O
desejo de estar na moda me parece um desejo perfeitamente sincero, mas sua
funcdo é certamente esconder a nudez que fica reservada para as relagdes mais

1. Harold Pinter é consagrado diretor de teatro e cinema, escritor, roteirista, poeta e ativista politico.
Escreveu, entre outros, The Dwarfs (1963).
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intimas. Essa espécie de engano, todavia, destinado ao servico da diferenciacéo,
das distancias sociais, essa linha demarcatéria e o problema de como é criada e
mantida parecem ir além das palavras e do uso das palavras. Um exemplo eviden-
te seria a muasica da voz, que é um dos instrumentos mais 6bvios da declaracéo.

Mas aparte estes elementos de contato, o limite entre o contrato social e a
conversa com o travesseiro, duas cabecas falando juntas em forma intima, com os
corpos em contato, essa diferenca que, em esséncia, parece tdo grosseira, real-
mente se manifesta muito sutilmente. Um dos motivos para isto € que esta na
moda “simular” intimidade. Quando assistimos na TV ao Sr. Berlusconi cumpri-
mentando seus camaradas num grandetingaparentando estarem todos apai-
xonados entre si, isso nos surpreende. E esta linha entre o intimo e o sincero, o
publico e o que estd na moda € apagada pela mesma moda que declara que a gente
deve parecer proximo e intimo. Vocé deve olhar no olho das pessoas quando esta
falando, deve sorrir quando vocé é um mau carater, etc.

A oposicad a moda que se manifesta com freqiiéncia como excentricidade
pode ser uma estrondosa pseudo-oposicao. A ndo acéiggraona é calma e
interna e, virtualmente, socialmente invisivel. E provavelmente certo que toda
coisa verdadeiramente revolucionaria é tranquila e invisivel e faz seu préprio ca-
minho sem olhar para o futuro, tem a sua mente no presente e atua consequente- @
mente. Acho que este é o cerne da comunicacéo sincera. E a intencdo de criar uma
revolucdo em si proprio e em outras pessoas.

E o que acho que Bion quer dizer com a mudanca catastréfica e o que eu
com certeza quero dizer com desenvolvimento. O desenvolvimento ndo € como
um plano inclinado ou uma rampa, € como uma escada com platd, subidas e des-
cansos. E cada subida envolve esta mudanca catastrofica, algo revolucionario,
algo que, por um momento, pde tudo em perigo. Nesse momento, quando estamos
levantando uma perna para o proximo degrau e nos equilibrando no outro, corre-
MOos o risco de cair e quebrar o pescoco. Esta € a forma como sente um menino, é
claro, de modo que ele vai subir naturalmente os degraus engatinhando, mas de-
vera segurar-se em alguém para descer, porque descer € mais perigoso, ja que da
para ver a altura da qual pode cair. Este tipo de imaginario das escadas é repetitivo
nos sonhos dos pacientes e faz referéncia tanto a subir como a descer, por exem-
plo, de cavalos altos, ou & queda da grandiosidade (soberba). E de novo uma
modalidade da moda de pisar que se repete nos sonhos, mas € verdade.

2. N.R.: No original resistencia (espanhol) — no sentido de uma oposi¢ao.
3. N.R.: No original resistencia (espanhol) — porém no sentido de simplesmente ndo seguir, ndo ter
adesdo a pressao social como a moda.
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O problema da sinceridade, a meu ver, € um problema do desejo de sinceri-
dade. O fato de dar as boas-vindas a mudanca catastréfica faz com que as pessoas
sejam menos temerosas da moda. O estranho acerca da moda € que a pessoa que é
intimidada pela moda esta mais intimidada pelos olhos e rostos daqueles que ndo
conhece do que pelos olhos e rostos dos que conhece. Entédo, por temor, 0s senti-
mentos e 0 bem-estar das pessoas mais queridas sao sacrificados a multiplicacéo
do desconhecido que sempre aparece nos sonhos como urhalaroeque é a
gualidade da turba que nos intimida. Acho que n&o tem relacdo com a quantidade.
A Sra. Klein, com essa maravilhosa qualidade de p6r o dedo no ponto exato,
descreveu o objeto ausente como o objeto persecutdrio. E este objeto ausente que
se apresenta como 0 objeto persecutério presente que lhe da essa qualidade de
fantasma tao intimidador e que provoca nas pessoas a virtualmente universal du-
plicidade na conversa humana.

Penso que é virtualmente universal que o que vocé diz a outra pessoa ha
cara e 0 que vocé diz pelas costas nao € precisamente a mesma coisa, por mais
honesto que tente ser. Poderia dizer que néo é terrivelmente importante se vocé é
mais ou menos sincero com as pessoas com as quais tem relagdes contratuais. Nao
importa se vocé € um homem de negdcios e comete uma fraude, porque todo
mundo o faz. Vocé fala e todo mundo concorda e a estatistica arrasa com o signi-
ficado. Seguramente é uma das dificuldades desta vida dupla, quando se leva uma
vida fora e dentro da intimidade. Mas dentro das fronteiras da intimidade, a possi-
bilidade da comunicacao sincera é, por sorte, assistida pelo que Wittgenstein cha-
mou “o que nao pode ser dito, mas sé pode ser mostrado”. O que nds desejamos
mostrar as pessoas com as quais temos intimidade é similar a tirar a roupa diante
delas e ndo ter que estar na moda. Bom, isto é mais ou menos tudo o que tenho
pensado em relacao a este tema. Penso que vai um pouco além do que escrevi em
On Sincerityha mais de 20 anos. De modo que tenho progredido um pouco, obri-
gado.

Dr. Hahn — Abrindo este encontro para discusséo, gostaria de comecar com
algumas perguntas, eu mesmo com um par delas.

Dr. Meltzer — Sera bem-vinda alguma do tipode dizer um pouco mais
acerca de.,.em lugar dedo acha o senhor que(risos). Continua, Alberto.

4. N.R.: No original “mob” (palavra inglesa com siginificado de turba, multiddo enfurecida.)
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Dr. Hahn — Estdo quase livres para perguntar (risos). Eu me perguntei se
vocé pensou se ha uma particular sinceridade prépria da escrita, diferente da co-
municacao oral.

Dr. Meltzer — Bom, é claro que sim, ja que digo que a escrita € tdo milagro-
sa como esses jogos de palavras que cobram vida. Na comunicacéo face a face ou
mesmo ao telefone, atuamos bastante, quando comunicamos mostrando que co-
municamos tudo o que significamos, se é que o significamos, ou mostramos o que
n&o significamos, se € que n&o o significamos. E muito mais facil.

Eu acho a escrita muito dificil; em dltima instancia decidi que a Unica for-
ma como eu podia escrever seria similar a quando falava, porque creio que posso
falar bastante bem, embora ndo possa escrever tdo bem. O que acontece, quando
vocé trata de escrever, € gue algo acontece, mas posso fechar os olhos quando
estou frente a uma platéia. Ja quando isto esta dentro da sua cabeca, vocé nédo
pode fechar os olhos, assim que, se ndo é sussurrar um ao outro, sentar-se ali com
as sobrancelhas arqueadas é terrivelmente intimidador. Acho a situacao interna de
tentar escrever algo terrivelmente intimidador, por causa desta audiéncia interna.
Espero que isto responda a sua pergunta.

Dr. Hahn — Mas quando esta audiéncia se transforma numa turba? @

Dr. Meltzer — Creio que sempre tem a natureza de uma turba porque penso
que o objeto ausente é o objeto presente persecutdrio. E gente que vocé nio co-
nhece porgue a que conhece nunca estd nessa turba. As pessoas que eu conheco
estdo sempre me animando; embora sejam criticos, sdo igualmente alentadores. E
a diferenca entre ser criticado e ser esmagado. Uma paciente minha sonhou que a
mae tinha coberto o jardim da frente com tijolos, e ela era sempre assim, apenas
comecava a aflorar alguma coisa, a cobria com tijolos.

Pergunta— Muito obrigado Dr. Meltzer pela conversa fascinante. Mas por
que nao fala algo mais acerca dos mediadores? Dois pensamentos me vém a
cabeca: ao se falar ao telefone, ndo se pode ver o outro, mas ha algo ali, acho que
o0 objeto interno que o senhor mencionou. Ou o que diz pode, em parte, ser medi-
ado por um objeto interno. Na verdade s6 esta falando com outra pessoa do outro
lado da linha ou algo assim, mas também na escrita € assim? O que é? E media-
cdo entre o senhor e o leitor? Pode dizer algo mais acerca de mediadores?

Dr. Meltzer — Eu néo falei nada a respeito de mediadores, assim ndo posso
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dizer mais. De qualquer forma é um pensamento interessante. Acho que ha sem-
pre, ou haveria sempre, mediadores ou um meio mediador de algum tipo que trans-
porta a mensagem. Dos cinco sentidos com que realizamos nossas relagdes so-
ciais, os olhos e 0s ouvidos parecem ser os mais ativos. Mas nao é verdade, tenho
certeza que os olhos tocam e os ouvidos cheiram. Tenho certeza de que os cinco
sentidos estdo sempre ativos em conjunto e suponho que uma coisa que nos sur-
preende das crian¢as autistas € a maneira como mantém os sentidos separados
para o contato com diferentes objetos. O que cheiram néo foi degustado, o que foi
degustado néo foi visto e assim por diante.

De modo que o tema da mediacao através de instrumentos artificiais como
o telefone parece-me que € como uma camera de fotografia artesanal de furo de
agulhad e é surpreendente que tanta coisa possa passar através dela. Mas como
sabemos da existéncia da camera, é verdade que tudo passa através, seu reverso
(seu negativo) aparecendo do outro lado. Creio que isto é verdade para algo como
o telefone: os cinco sentidos passam, através desta camera de furo de agulha,
através da audicao e aparece na mente o que Harry Stack Sullivan denomina “con-
sensual”. O que Bion chama, no seu estilo algo brincalhdo, “senso comum”.

Nao penso que a questdo da media¢ao € em si propria importante, exceto na
medida em que se presta também a distorcdes, ja que tem fungéandet,
aparato fraudulento que produz imagens semipornograficas, previamente estéti-
cas. Isto, parece-me, remete ao tema do objeto ausente como objeto persecutério
presente. E esses rostos desconhecidos na platéia, o que estao fazendo? Algo que
se pode ver com alguns pacientes é que estao parafraseando, ndo estdo ouvindo,
mas parafraseando. Quando Iéem novamente para vocés, vocés nao lembram te-
rem dito isso; ademais, ndo soa como nada que vocé quis dizer.

Uma paciente minha, com quem estou trabalhando coisas tais como falta de
memdria e sua capacidade para falsear a memoria, teve um sonho maravilhoso em
gue estava lavando os lencois da sua cama e havia um homem que a ajudava. Ela
tinha que estender a roupa lavada num Téne&s o baixaram, colocaram o
lencol, ela o levantou novamente e o homem foi embora. No mesmo instante, o
lencol caiu no chéo e ela sentiu que ndo podia chamar novamente o homem para
ajuda-la, ela tinha que fazé-lo sozinha. Tinha dois métodos para fazé-lo: um era
levar tudo para fora, porque fora ela se sentia forte e em forma e podia facilmente
subir e baixar este aparelho; dentro ela se sentia mais débil e incapaz, nao podia
realizar a tarefa sozinha. Mas pensou que, embora néo pudesse subir e baixar o

5. N.R.: No original, “es como una camara en el ojo de una aguja’.
6. N.R.: funcién de rastelo, no original, como um ancinho.
7. N.T.: Aparelho para estender roupa, tipo varal.
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aparelho, podia subir num banquinho (stool = banquinho ou fezes).

A paciente € uma compulsiva, extrai compulsivamente idéias do seu reto. E
estes dois aspectos, fora se sentindo em forma e forte e dentro sobre seu “banqui-
nho”, sdo realmente suas duas formas de se ligar comigo na analise. Uma consiste
em argumentar, e ela € muito habil nessa area, pois na universidade praticava
esgrima, que denominava “o jogo com o florete”. Por dentro é obstinada, estupi-
da, incompreensivel, desvitalizada, suicida. Assim o tema deste sonho, que ela
ndo mencionou na sua descri¢cdo, mas sem deixa-lo totalmente de fora, foi o se-
guinte: quando o lencol caiu, ela notou que havia um fio preto tramado no tecido
do lencol. Mas quando ela estendeu o lencol pela segunda vez, esse fio tinha
desaparecido, tinha perdido o fio. O que tinha estendido era de alguma maneira
uma parafrase: o fio original da discusséo tinha-se perdido. Ela é, na minha opi-
nido, no seu segundo ano de analise, ainda incapaz de sinceridade.

Este sonho é um retrato da sua sinceridade e do que ocorre quando se para-
fraseia. O parafrasear durante o qual se perde o fio € o seu substituto da memoria.
N&o é memoria, ndo é lembranca, como dizer? E uma reconstrucdo confabulato-
ria. Como a memoéria é uma reconstrugdo honesta, esta € uma reconstrucao confa-
bulatéria, cujo objeto é a argumentacdo, 0 que estabelece um problema muito
interessante: a natureza da sinceridade e a natureza da comunicacéo. Possivel- @
mente isto ndo se refere diretamente a pergunta que vocé formulou acerca da
mediacao, porque acho que a questdo da mediacdo ndo € muito relevante, exceto
por essa qualidade diero de agulhaexceto na medida em que o mediador, por
ser um instrumento do nosso meio ambiente, facilita a interferéncia de elementos
destrutivos, o que aconteceu quando o homem foi embora neste sonho: ela teve a
liberdade de usar seus proprios meios, de estar fora forte e em forma, ou dentro
sobre o banquinho. Espero que isto responda a sua pergunta... (risos)

Pergunta— E interessante ouvir os escritores falarem sobre o processo de
escrever. Um filosofo americano que escreveu muitos livros dizia que, quando
estava escrevendo um, o Unico modo como podia fazé-lo — ele era conhecido por
ter muitas relagdes — era ter em mente uma mulher em particular com quem sen-
tia que tinha muita intimidade e entdo escrevia o livro para ela. Quando termina-
va, dizia que ndo suportava |é-lo outra vez. Eu me pergunto, entao, se acontece-
ria a mesma coisa com a mulher que tinha em mente. Isso parece enquadrar-se
bastante na idéia de turba, mas ignoro se tem a ver com sua experiéncia.

Dr. Meltzer — Como vocé sabe, em tantos livros, particularmente em livros
académicos, este assunto da dedicacgéo, palavra que provavelmente significa alia-
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do, com certeza reflete algo do que vocé mencionou acerca de o livro ser escrito
para alguém que se sinta como muitissimo amistoso, embora ndo necessariamente
néo critico, e que isto serve como um tipo de barricada contra o auditério de
perseguidores anénimos. Creio que vocé tem razdo e por isso me faz duvidar se
estou nessa categoria (risos).

Pergunta— Poderia dizer algo mais sobre a relacédo entre os sonhos e a
sinceridade e entre os sonhos e a escrita?

Dr. Meltzer — Como sabem, eu sempre suponho que os sonhos nos dizem a
verdade. Nos dizem a verdade mesmo sobre 0 quanto somos mentirosos, por exem-
plo. Parece paradoxal, mas néo é, porque o sonho declara de alguma maneira o
gue é néo so inteligivel, mas também demonstravel. Penso que, na vida diurna,
ndo s6 lembramos pouco de nossos sonhos como também poucas vezes contamos
esses sonhos para outra pessoa. De alguma maneira € como se 0s sonhos fossem
demasiado intimos para conversas sociais.

E claro gue vocé, como analista, nunca sabe se o paciente falou a verdade,
toda a verdade e nada mais do que a verdade. Porque cada vez que o sonho é
comentado, acho que ele é polido ou para completa-lo ou para censura-lo de algu-
ma maneira. Assim, o sonhar e o dizer a verdade na comunica¢ao do sonho, que é
uma forma de comunicagédo social que pode ser intima ou n&o, ndo sao exatamen-
te a mesma coisa. Com 0s hossos pacientes, podemos contar que ndo séo suficien-
temente capazes de ver os significados inconscientes do sonho para realizarem
uma censura satisfatoria. Claro que isto ndo é verdade naqueles sonhos muito
exageradosflamboyants

Com freqUéncia o erotismo é somente sugerido ou categorizado e raramen-
te descrito. Mas, como analistas, nem sempre precisamos de uma descri¢cdo deta-
Ihada da situagao erética. Podemos usar a nossa imaginagao. Contudo ainda assim
€ uma falha da comunicacdo na qual dizer a verdade e ser sincero € cercado,
evitado hedgedl e certamente pode levar a mal-entendidos e a cairmos em arma-
dilhag por esses mal-entendidos. Vocés sabem que os sonhos podem ser a via
régia para o inconsciente, mas esse caminho néo deixa de ter seus desvios colate-
rais e seus pogos.

Pergunta— Dr. Meltzer, pensando neste grupo hostil que levanta barrica-
das na mente, estive me perguntando se o senhor fez alguma conex&do com o tra-

8. N.R.: No original - quedar entrampado.
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balho de Pierre Turquet, particularmente éassos até a identidade no grande
grupg no qual ele parece ter escrito sobre estes fatos no mundo exterior, mas que
claramente se relacionam também com o mundo interno.

Dr. Meltzer — Como vocés sabem, tenho evitado as terapias grupais... € as
conferéncias grupais também..... (risos) Francamente, por covardia, para mim se-
ria impossivel &onferéncia de Leicestefenho certeza que temeria muito fazer
papel do bobo. Por isso penso que prefiro manter este grupo dentro da minha
cabeca onde é um pouco mais manejavel (risos). Vocé diz que é uma barricada,
mas dentro da minha mente ndo é, € ouvir com tranquilidade, é pensar comigo
mesmo e fazer coisas inaudiveis como levantar as sobrancelhas e murmurar para
0 vizinho. Mas néo é uma barricada.

Eu tenho conseguido continuar escrevendo e falando, mas nem sempre foi
assim. Quando tive que fazer meu discurso de graduagédo, preparei-o cuidadosa-
mente e tinha me proposto falar de cor, mas, chegado o momento, minha mente
ficou em branco. Nesse momento escutei meu pai rindo na platéia sua linda e
amistosa risada e eu me disse que ele deveria estar pensando que ele proprio
sequer teria conseguido ficar em pé e tentado fazer o discurso. Ai voltou minha
memodria, olhei minhas anotacdes e pude continuar. Vejam até que ponto podia @
emudecer e me sentir impotente e confuso devido a uma situagéo grupal.

Quando jovem me custou muito tempo para poder falar na aula, até que
interiorizei isso. E aprender a escrever foi algo muito dificil, porque pensava nas
criticas e, no final,.... ndo havia criticas (risos). Lembro Brigitte criticando algo
gue escrevi com Adrian Stokes e como isso me afetou. Ela fez referéncia a minha
escrita como uma mistura de jargao e balbucio infantil (risos) e foi tdo precisa que
tocou no proéprio calcanhar de Aquiles. Nunca a conheci, mas deveria agradecer-
Ihe (risos).

Pergunta— Eu me perguntava se o senhor poderia nos dizer algo mais a
respeito do retorno do pai amistoso, porque falou muito da volta do objeto ausen-
te como objeto persecutorio presente. Poderia dizer algo mais acerca do retorno
do objeto ausente como um objeto presente desejado e se isso é parte do que
fazemos quando escrevemos, acudimos ao principio de realidade?

Dr. Meltzer — Minha compreenséao acerca da maravilhosa férmula de Bion
€ que ndo € o mesmo objeto. E ndo é semelhante ao regresso do reprimido, nem a
qualquer coisa do género. E realmente o fantasma, o fantasma de um objeto mor-
to, na sua esséncia persecutorio. Meu pai rindo na platéia era parte do fato de que
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ele nunca estava ausente. Mesmo quando permanecia muito tempo fora, ndo esta-
va ausente. Eu nao tive que lutar contra objetos ausentes na minha infancia, em-
bora tenha participado, como os garotos americanos, de acampamentos durante o
verdo. Nunca tive saudades de casaresick

Pergunta—Posso acrescentar algo mais. Eu ignoro se seu pai faleceu,
contudo sei que nao esta aqui. Mas o senhor o trouxe de volta como uma figura
amistosa e seu paciente fez o mesmo com seu sonho. Quando falou da segunda
parte do sonho, a figura masculina estava ausente, mas na sua auséncia ela tinha
0 senhor para ajuda-la.

Dr. Meltzer — Bom, essa é a minha idéia acerca da transferéncia: vocé com-
partilha seus objetos internos com 0s pacientes e, no meu caso, para muitos dos
meus pacientes, a Sra. Klein é uma vivida figura de avd, em muitos aspectos mais
importante do que eu. E creio que a decisdo de compartilhar os nossos objetos
internos, como acontece com 0s irmaos, é uma parte muito importante da habili-
dade para lidar com a transferéncia. Assim, a transferéncia, na minha opinido,
oscila um pouco entre todos os irméos e as figuras parentais, com os avds como
pano de fundo. @

Eu vejo a cultura italiana particularmente com simpatia, porque essas trés
geragOes tado caracteristicas estédo incluidas no lar. Quando vejo que meu vizinho
construiu um belo apartamento no sétdo da sua casa para sua avo, penso que isso
realmente € algo lindo. Na verdade nunca conheci meus avos, mas meus pais eram
relativamente velhos, eu 0s imagino sempre como se tivessem cinqgienta anos. Os
pais nunca séo jovens, entendo que ha certa afinidade entre pais e avds, mas creio
gue esses objetos internos, tais como eu os tenho experimentado e compartilhado
com meus pacientes, tém uma forte qualidadebdelidad. E a Sra. Klein mais
do que Freud e mais do que Bion na realidade.

Catherine — Acha o senhor que a escrita tem sido uma boa coisa na sua
vida?

Dr. Meltzer — N&o, nédo, tem sido algo muito ruim (risos), tem me roubado
as férias de verao, tem me rendido pouco dinheiro ou nada e me trouxe inimigos
gue sao melhores inimigos do que meus amigos sao bons amigos. Penso que meus

9. N.R: Mantivemos o termo abuelidad em espanhol por ndo haver em portugués uma palavra que
designe esta qualidade de ser avd (abuelo) a que o Dr. Meltzer se refere.
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bons amigos saem do meu consultdrio ou das minhas supervisées e ndo da minha
escrita. E minha impresséao, pode ser errada, mas € o que sinto.

Pergunta—inaudivel.

Dr. Meltzer — Me saber incapaz de escrever bem é o que tem me tornado
humilde. Tanto como ter sido incapaz de aprender a tocar um instrumento. Escre-
ver e cantar devem estar muito unidos na minha mente, ja que sou incapaz, sequer,
de cantar uma cancéo de ninar.

Dr. Hahn — Seria justo dizer, entdo, que, mais do que ao papel da escrita no
desenvolvimento da psicanalise, vocé tem se referido ao papel do desenvolvimen-
to da psicandlise na escrita. Estou pensando na maioria de nés que ndao podemos
escrever, ou que experimentamos dificuldade diante de uma pagina em branco;
estou pensando no assunto da turba e de subir e descer escadas. Poderia enfatizar
muito mais a relacéo entre o desenvolvimento da psicanalise e 0s objetos internos,
a capacidade para as relagfes intimas, etc., como criando as condi¢des para apren-
der um instrumento, para a sinceridade e para expressoes dessa sinceridade, seja
ela escrita, ou falada, ou outra forma qualquer. @

Dr. Meltzer — Bom, por exemplo, se ndo fosse pela psicandlise, eu nunca
teria em absoluto podido escrever. S6 escrevo acerca da psicanalise, como se fos-
se algo mais aproximado a traducdo de algum autor estrangeiro do que a uma
escrita criativa, ja que depende do material que o paciente aporta, sempre gue ao
paciente ndo Ihe incomode que atribuamos nosso escrever a um esforco em con-
junto.

Tomemos este sonho da paciente que estende a roupa lavada. Contar um
sonho como esse implica uma exposicao tao grande, que eu nunca poderia escre-
ver uma histéria puramente imaginada, um poema, sem me sentir paralisado pela
consciéncia de mim mesmo. Se pudéssemaos tocar a psicanalise como se toca um
instrumento musical, eu poderia aprender a fazé-lo, mas isso ndo parece possivel.

De modo que a psicandlise tem sido boa para mim porque vem me permi-
tindo exercitar minha imaginacao de um modo que a poesia, a literatura, a pintura,
ou a escultura ndo permitiriam. Quando jovem, tentei seriamente ser escultor e foi
uma sorte que ndo o tenha conseguido porque teria sido tdo s6 um imitador da
escultura dos outros. Mas a psicanalise com a originalidade do paciente e minha
penetracdo permitem revelacfes que podem ser, realmente, bastante apaixonantes
por momentos. Creio que, quando falo ou escrevo acerca de material clinico, sou
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suficientemente bom. Se eu for tedrico, ou histérico ou filosoéfico, serei ruim, a
linguagem se torna pomposa e pouco evocativa. Tenho que me aferrar ao material
clinico para dar um pouco de vida a minha escrita.

Pergunta— Dr. Meltzer, eu realmente acredito que o senhor, sim, esculpe a
mente, portanto seu desejo de ser escultor se cumpriu. Mas a minha pergunta é a
respeito de Harold Pinter, que nos diga algo acerca de como perdemos o0 cami-
nho, como um dramaturgo tdo maravilhoso termina com algo ddoanlight
(1993), que ndo tem nada do peso das suas obras anteriores. Isso tem algo a ver
com a morte do espirito criativo?

Dr. Meltzer — Penso que um casamento feliz provavelmente poderia ser a
morte de muita poesia (risos).

Pergunta— E a moda também pode ser deletéria?

Dr. Meltzer — Penso que a felicidade é um estado muito perigoso. Recebi
uma carta esta manha do meu filho. Ele mora em Oklahoma e tinha se reabilitado
maravilhosamente nos Ultimos cinco anos, 0 que conseguiu gragas a permanecer
longe das mulheres. Agora tem a sua primeira mulher e me manda uma carta
muito lirica acerca dela, cheia de felicidade, cheia de humildade, ndo pode imagi-
nar o que ela vé nele e acredita que provavelmente ndo durara muito, etc, etc.
Entretanto ele a leva para jantar, ao cinema. Nos ultimos cinco anos ele tem lido
mais, estudado mais, pensado mais do que em toda a sua vida e penso que isto que
ocorre agora é o final do seu desenvolvimento. E possivel que se assente num
platd, que se acomode, espero que num tipo de felicidade, de satisfacdo. Penso
gue Pinter é vitima de sua fama e de um casamento mais feliz que Ihe aparou as
arestas. De forma que eu, hoje, o julgo absolutamente pouco interessante, ou fui
eu que fiquei fora da onda.

Pergunta— Quero perguntar-lhe acerca da relacéo entre quadrinhos e so-
nhos, sempre pensei que ha uma similitude. Falo dos quadrinhos, das tiras comi-
cas realmente sérias, como as do famoso desenhista David Lowe, que consegue
um grande impacto e fala a verdade. Também, relacionado com isto, me pergun-
tava sobre a traducao. Algumas vezes tenho tratado com pessoas através de um
intérprete e li, num artigo muito elegante, que o tradutor pode distorcer o que
passa através dele. Se o analista ndo gosta do que o paciente esta dizendo ou
sente vergonha, pode modificar o contetdo. Mas a traducdo — e eu me pergunto
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se isso entra no caminho real — nunca é uma traducéo literal. Se vocé [é um
poema, o tradutor tem que escrever algo inteiramente novo. Acerca de Pinter,
lembro-me que o primeiro trabalho dele foi retirado de cartaz até aparecer a

critica de Harold Hobson que considerou a obra maravilhosa. Depois todos qui-

seram vé-la e foi um sucesso. O que pensa sobre a critica?

Dr. Meltzer — Ok. Vocé faz uma pergunta ligada a anterior, acerca da medi-
acao. Estes mediadores, o desenhista, o tradutor, minha paciente tendo que esten-
der sua roupa lavada que funciona como um mediador sem a ajuda do homem. Ela
o fazia de uma entre duas formas. Eu acho que, para ser um tradutor fiel, se neces-
sita uma devocéao tao grande e tao proxima a escraviddo que € muito dificil de se
encontrar. Sempre me surpreendeu que alguém possa saber mais de um idioma.
Quando penso todas estas coisas no idioma que uso, € inimaginavel para mim o
dominio de outra lingua.

No referente a como fazem os tradutores, suponho que ha pessoas que tive-
ram uma educacdo bilingtie, com a outra lingua realmente no seu sangue. Desse
modo, ndo traduzem, ouvem a outra lingua. Os que criam tiras cOmicas e os cari-
caturistas fazem algo diferente. Embora os caricaturistas se comunigquem através
do exagero, isto é, facam com que tudo apareca feio, com que selecionem os @
tracos do rosto, do comportamento e da linguagem. Isso requer uma maravilhosa
precisdo para focalizar as peculiaridades de alguém da forma que se quer, ridicu-
larizando-o ou tornando-o maravilhoso.

Claro que o publicitario que nos vende um carro com uma linda mulher
inclinada sobre ele € também um caricaturista que tenta fazer com que algo pareca
maravilhoso. Penso que a propaganda de carros € cada vez mais obscena nas suas
implicagdes, mas tudo entra na area da caricatura, que consiste em concentrar-se
em tragos isolados tirando-os do contexto e aumentando-os em importancia. Eu
diria que isso esta no sonho da minha paciente, seja no seu jogo de esgrima com o
florete ou no seu banquinho alto. Ali ela € uma caricatura. Na minha opiniéo,
penso que, de fato, ndo é uma profissao honrosa.

Pergunta— O que acontece com os jargdes, que podem ser familiares, tri-
viais, dentro de uma sociedade fechada como a psicanalitica, e que excluem quem
esté fora do nosso circulo?

Dr. Meltzer — Sim, creio que é verdade que se trata de um isolamento hos-
til, pouco amistoso. Mas desde a pré-historia havia um isolamento geogréfico
iniludivel que produziu as diferentes linguas. Os continentes, uma vez que as
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geleiras se derreteram, ficaram completamente isolados. Mas estou de acordo que
a multiplicidade de linguas é uma expresséo de hostilidade. E um exagero dessa
barreira, da qual ja falei quando me referi a respeito da intimidade versus lingua-
gem contratual. Nao ha nada que produza ihei&o de intimidade do que falar

a mesma lingua.

Pergunta— Inaudivel.

Dr. Meltzer — ...no século XVIII as pessoas editavam uns poucos numeros
para seus amigos e somente o faziam se precisavam do dinheiro, que poucas vezes
recebiam e que lhes bastava. Na verdade creio que as pessoas escrevem para seus
amigos e que ndo podem evitar que o resto da platéia escute. Suponho que a
primeira mensagem de qualquer ator em cena € que o publico permaneca sentado
e ndo suba no palco. Quando comecei a escrever, me alarmava muito que as pes-
soas subissem no palco. Me refiro aos criticos (risos). Porém decidi que era uma
ansiedade desnecessaria. Mas eu realmente creio que o0s criticos sobem no palco e
batem nos atores e sua profissdo ndo € muito honrada. Necessitamos mais comu-
nicacao e menos acao. Mas, para consegui-lo realmente, temos que mudar N0SSOs
valores. E surpreendente como ainda somos t&o militares — autoritarios — em nos-
sos valores.

Pergunta— A gente as vezes pensa coisas que hao sabe que esta pensando.
Quando o escritor escreve, lhe surgem pensamentos inesperados. Esses pensa-
mentos e sua formulacdo, ndo acha que tém o valor de uma elabfneg&img
through? Alguma conotacéo de alivio?

Dr. Meltzer — Eu ndo sei se de alivio, mas entram na categoria de um traba-
Iho em que enfrentar a morte ajuda a esclarecer a mente e que cada vez que vocé
vai fazer algo que realmente teme profundamente, isso € bom para vocé. Nao
estou falando de se jogar da sacada. Quando escrevemos ou estamos diante de
uma platéia estrangeira, € profundamente bom. N&o penso tanto em elaboracao,
mas em escapar dos labirintos gracas a Ariadne. Esse fio no sonho da minha pa-
ciente... é terrivel falar em publico e ndo ter um fio em que se agarrar. Porque,
guando se tem o fio preso, a gente o puxa e ele vem. Mas se o0 perdemos, € abso-
lutamente aterrorizante, como me aconteceu no discurso de graduag&o. Eu nunca
tenho certeza deorking through Particularmente porgue creio que a gente nun-
ca estahrough.

10. N.R.: No original through, no sentido de terminado ou pronto.
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Pergunta— Quero perguntar-lhe sobre um ponto mencionado anteriormen-
te: a resisténcia. Uma resisténcia sincera invisivel, pelo menos para o publico, o
que a faz de alguma maneira invisivel?

Dr. Meltzer — Suponho que as melhores revolugcdes sédo tramadas em pe-
qguenos comodos por grupos muito pequenos e que nunca chegam a ac¢do. S6 cons-
tréem esperancas e seu o0 estabelecimento e reforco num grupo muito pequeno.
Quando essa esperanca, que € essencialmente uma esperanca de liberdade, se tor-
na tao aflitiva, isso dificulta sua adaptagéo as modas estlpidas do momento, e nos
tornamos excéntricos, de modo que nunca conduz a nenhum tipo de desenvolvi-
mento. O grande perigo é que a excentricidade vai se tornar parte de vocés, que
estardo novamente na moda. Penso que é muito importante adaptar-se as formas
do mundo contratual de uma maneira razoavel, mas sem se vender a alma.

Pergunta— Quem define a sinceridade? E algo subjetivo? Como € sentida
pela paciente? Sente-se sincera ou ndo? A sinceridade € ent(@readiicaped)
pelo mundo interno?

Dr. Meltzer — Quando alguém diz que é totalmente franco, podemaos nao @
ouvi-lo mais. A paciente sabe que é totalmente incapaz de sinceridade e de intimi-
dade, mas ndo sabe o que fazer com isso porgue, de alguma maneira, sua inteli-
géncia, para eliminar da sua vida essas consideracdes, a fascina. Assim sendo, ela
esta profundamente pervertida e apaixonada pela morte e contemplando o suici-
dio permanentemente. O tema da sinceridade é totalmente factual e concreto para
ela como o é para mim com ela (como seu analista). Quando o sonho mostra o
mecanismo, aquele fio que perdeu, ela ndo sé o perdeu, mas também nem sabia
como estava conectado ao tecido. Achei importante mostra-lo, ja que foi muito
revelador para mim. Mas esta tudo bem & vistaif theopen).E tdo 6bvio como

uma camuflagem.

Pergunta— Eu gostaria de dizer algo sobre escrever e elaborar, do qual o
senhor ndo esta muito convencido. Disse que Pinter era uma vitima, mas que suas
personagens sS40 COMO um exorcismo.

Dr. Meltzer — Penso que esse é um ponto interessante. Ele, contudo, conti-
nua a escrever, assim presumo que nao se da conta, completamente, que sua musa
0 abandonou (risos). Vivian Merchant pode ter sido uma esposa ruim, mas € uma
excelente atriz. N&o é esse o0 assunto, porém.
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Pergunta— Poderia dizer algo relacionado a linguagem, ao jargao e aos
codigos? Chega-se a um ponto em que parece que criamos um falso sentimento
de intimidade com eles.

Dr. Meltzer — Creio que o mundo contratual € um mundo com signos con-
vencionais que tém sido aceitos. Para que ndo parecam tdo desbotados, tdo secos,
€ necessario sempre pedir emprestados simbolos e usa-los como signos. E isso faz
gue, quando vocé exibe suas bandeiras, tudo pareca mais colorido, mas ainda
assim sé@o simbolos emprestados ou recebidos, ndo sdo formagéo simbdlica. Acho
gue cada escritor tem sua prépria férmula para evadir-se da audiéncia persecut6-
ria. Espalhar palavras, levantando secretamente do piso aquelas que queremos
usar, é um sistema que me parece cansativo. Mas trabalhar duas mil horas ao ano
no consultério, que nos remuneram, parece bastante inteligente (risos), especial-
mente quando se usa a imaginagéo de outro.

Dr. Hahn — Quero agradecer ao Dr. Meltzer por esta discusséo tao estimu-
lante e ao publico pela receptividade e afeto. Muito obrigado por criar uma manha
tdo interessante (aplauso§).

Abstract

The role of writing in the development of psychoanalysis

The author discusses and transcribes a lecture delivered by Dr. Meltzer in
1994, at the Tavistock Clinic in London. This lecture, almost an informal
conversation, took place on the occasion of the presentation of the book “Sincerity
and other papers: Collected papers of Donald Meltzer”, which had been edited by
the author after many meetings and discussions with Dr. Meltzer. In the text Dr.
Hahn briefly speaks about the process that culminated in the publication of the
book, followed by Dr. Meltzer who answers several questions about the process
of writing and how it relates to psychoanalysis, as well as the role of writing and
literature in his own life. He presents his clinical experience, examples and discusses
several topics interspersed with personal revelations which makes it possible to
have a closer view of him, going beyond the renown analyst, professor and author
he was.
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O papel da escrita no desenvolvimento da psicanalise

Resumen

El rol de la escritura en el desarrollo del psicoanalisis

El autor hace consideraciones y transcribe una conferencia dictada por el
Dr. Meltzer en 1994, en la Clinica Tavistock en Londres. Esa conferencia, casi
una charla informal, se llevé a cabo por ocasion de la presentacion del libro “Sin-
cerity and other papers: Collected papers of Donald Meltzer” que habia sido edi-
tado por el autor después de innumerables reuniones y discusiones con el Dr.
Meltzer. En el texto, el Dr. Hann discurre brevemente sobre el proceso que culmi-
no con la publicacion del libro, seguido por el Dr. Meltzer que responde a varias
preguntas acerca del proceso de la escritura y su relacién con el psicoandlisis, asi
como el papel de la escritura y de la literatura en su propia vida. El trae su experi-
encia clinica, la ejemplifica y aborda diferentes topicos mezclados con revelacio-
nes personales, lo que posibilita una visidbn mas cercana de su persona, que va mas
alla del renombrado analista, profesor y escritor que fue.

Palabras llavepsicoanalisis, escritura, literatura, sinceridad, suefios, moda,
critica.
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