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As trés faces de Eros
ensaio sobre o amor contrario

Fabio Herrmann*

Eros contra Tanatos?

Pode-se dizer [da psicandlise] o que Lévi-Strauss

dizia da etnologia: ela dissolve o homem
Michel Foucault (1966, p. 390)

Hé teorias que sdo como dunas no deserto.
Brotam na areia sem fim do senso comum, onde vaga-
mos todos os inexperientes, esta que nao guarda trilhas
nem registra pegadas e, justamente por oferecer todos
os caminhos, é intransponivel, tal como o oceano, tal
como o conhecimento, formas irmas do ilimitado. Ao
ilimitado e intransponivel os gregos chamavam dpeiros,
como dpeiros diziam também do inexperiente, do des-
conhecedor. Explica-se: para o inexperiente, toda exten-
sao ¢é infinita. Por isso, juntamos um montinho de pé,
erguemos uma referéncia rasa, e esta vai congregando
fatos e idéias porque 14 estd e leva um nome, como a du-
na que cresce s6 porque existe. Algumas sao idéias pro-
ximas, outras vém sopradas de dreas distantes; algumas
sao relevantes, outras sem importancia para o tema; na-
turais alguns fatos, outros inventados ou artificiais, ar-
tificialidade que aceitamos, porém, com a maior natu-
ralidade. Servem de referéncia os conceitos desse modo
construidos pelo vento, de referéncia tedrica e de rumo
préitico para o aprendiz de caminhante psicanalitico,
popularizam-se, ganham prestigio topogréfico, por as-
sim dizer, pois durante um tempo acreditamos, nds
aprendizes, que sejam so6lidas montanhas rochosas,
mesmo que nao cessem de mudar lentamente de posi-
¢ao. Porque, no fim das contas, estdo feitas as teorias da
mesma areia do senso comum, soprada pelo mesmo
vento das opinides. Os fatos que a elas correspondem
mudam com o passar dos anos, muda a sexualidade,
muda a psique do real; as no¢goes mudam também, mas
nao para o mesmo lado: a teoria sexual migra da cama
para o ber¢o, cada vez mais primitiva, o pecado da ca-
ma para a mesa, a teoria do psiquismo abandona o real
e isola-se cada vez mais dentro do individuo, como apa-
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relho psiquico, até que nogao e fato se desencontram.
No entanto, como as dunas, tais teorias apenas desapa-
recem como resultado da erosio eélica, quando muda,
por sua vez, o sopro das opinides. Quantas coisas certas
cairam em desuso, pelas quais jurdvamos em nossas
reunides cientificas, a certeza de que a melancolia vem
da apatia da made morta, ou a histeria, da rivalidade da
maie viva. Quem hoje apostaria nisso ainda?

Quando a psicandlise trouxe Eros a baila, ha coisa
de um século, s6 elevou em duna sua nog¢ao, pois que o
fato vinha do Génese, a pritica, de todo dia, as idéias, de
toda a literatura, o nome, do mito, e os sentidos, de He-
siodo, seguido dos drficos, mas igualmente de outra meia
duzia de versdes. Mesmo o fato erético muda muito se-
gundo a época, o lugar, os costumes, em particular os
maus costumes — como diria a inesquecivel Titi de A re-
liquia, de Eca de Queirds: a relaxagdo. N6s analistas, con-
tudo, tratamos a no¢ao de erotismo como se ora fosse o
Jaragud, que onde estd sempre 14 esteve, ora um samba-
qui, residuo acumulado de vidas passadas. E bom repe-
tir, portanto. Os fatos mudam para um lado, os conceitos
mudam para outro, ficam porém certos equivocos.

O surpreendente é que seja o conjunto desses equi-
vocos conceituais aquilo que se costuma transmitir a ti-
tulo de fundamento da teoria psicanalitica, quando esta
contém tanta coisa interessante. Ou talvez nio tao sur-
preendente, uma vez que os equivocos nascem precisa-
mente do esquematismo, da reifica¢ao e da intui¢ao, os
trés pilares do senso comum psicanalitico. Esquemas
servem para catalogar conceitos; a reificacao, para falar
de conceitos como se fossem fatos, propriedades concre-
tas do espirito. Quanto a intuicao, é notério que qual-
quer conceito que eu possa intuir direto da minha expe-
riéncia provavelmente estd equivocado, se crermos em
Poincaré: “A ciéncia comega onde termina o bom senso”.

Um dos equivocos do erotismo psicanalitico, nosso
tema, parece haver se originado numa das eruditas meta-
foras do mais insuspeito dos analistas, nada menos que
nosso mestre Freud. A oposicdo Eros versus T4natos fi-
xou-se no espirito dos seguidores como o mais fcil dos
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instrumentos teéricos. Cada um de nés a repete, assim
mesmo em grego, como se fosse descoberta de sua intui-
¢do pessoal da experiéncia analitica. Que ha de mais in-
tuitivo, esquemadtico e concreto que a oposi¢ao entre vida
e morte? Havera algo mais atraente para o pensamento
psicanalitico que um belo mito, mais propicio a juntar
idéias e fatos sob um mesmo nome? Nao ha.

Tal par de opostos, Freud foi encontrd-lo, como
lembra em Andlise termindvel e intermindvel, em certo
Empédocles de Agrigento, um daqueles jonios que que-
riam saber do que eram feitas as coisas: se de dgua, se de
fogo, se de 4&tomos ou movimento etc. Até ai, tudo bem.
Empédocles, o mistico médico siciliano engolido pelo
Etna, acreditava nos quatro elementos; a forca que os
unia chamava de Phildtes (sob cuja acdo o universo se
tornava esférico e compacto, como imaginara Parméni-
des), a de repulsdo, de Neikos (responséavel por uma ten-
sdo cadtica que lembraria talvez o universo de Heracli-
to), teoria esta bem freudiana alids, a do médico 6rfico,
cuja reproduc¢ao no ambito do psiquismo atribui Freud
a uma presumivel criptomnésia, mae dos plagios que
nao o sdo. Acontece, porém, que o protétipo Eros versus
Ténatos nem sequer nos mitos se sustenta. O deus de co-
racao de ferro e tripas de bronze é vencido no brago por
Hércules (na Alceste de Euripides), é duplamente tapea-
do por Sisifo, mas nao se registram lutas com Eros, nem
teria razdo, se o desejo sensual turva o juizo de homens
e deuses, precipitando-os na hybris das batalhas.

O que se esconde nessa pequena confusao? Antes
de tudo, a mistura tedrica de vida, amor e sexualidade
sob um mesmo nome, Eros, para a qual as pessoas nao
atentam, quando estdao ainda tentando engolir o indi-
gesto instinto de morte. Onde se juntam trés elementos
dispares, é justo suspeitar da manifestacao de algum
efeito ideoldgico. A ideologia correspondente nao pode-
ria ser mais singela, quase a do mocinho e bandido: do
lado positivo, vida, amor, desejo sexual; do lado negati-
vo, morte, destrutividade, sadismo. A psicandlise, que
surgiu para denunciar esse tipo de alianga facil, viu seus
praticantes sucumbirem aquilo mesmo que denuncia-
ram, renovando o maniqueismo dos principios, Eros
versus Tanatos, que neste caso inaugura a putativa cien-
tificidade de um preconceito dos mais comuns, as for-
¢as do bem contra as for¢as do mal. Para sermos preci-
sos: foi necessdrio que os analistas juntassem errada-
mente vida, amor e erotismo para depois descobrirem
— Eureka! — que na prética s6 coincidem nalgumas en-
ciclicas papais e no lema do Boston Medical Group: “Se-
x0 é vida”.

Os desencontros interiores dos trés Eros podem ser

1 Na tradugdo de Mdrio Quintana.
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rastreados com facilidade na literatura. Para nao ir a 6b-
via tradi¢ao que, do Arbiter elegantiarum, o Petronio do
Satiricon, se estende aos libertinos, Sade a frente, basta
acompanhar o olho arguto de Proust. Trata-se da passa-
gem de No caminho de Swann, em que avalia o sadismo
da filha de Vinteuil, que faz amor no sofd com sua com-
panheira lésbica, ao lado do retrato do musico havia
pouco falecido. Como num ritual, deliberam cuspir no
retrato. O julgamento do autor é t3o severo quanto ines-
perado e exatissimo. “Uma sddica como ela é um artista
do mal... [tais sddicos sdo] tdo naturalmente virtuosos
que até o prazer sensual lhes parece uma coisa md, um
privilégio dos maus.”' A excitagdo vem aqui ainda do
amor, mas do amor contrério, que sé se aceita exprimir
as avessas, rompendo o né do triplo sentido de Eros.
Para tomar um segundo exemplo ainda mais taxa-
tivo, pode ser util uma vista de olhos no recém-publica-
do volume das Cartas de amor de Fernando Pessoa (2001).
O mais transcendentemente discreto de nossos poetas —
nossos, desta lingua que somos — arrulha na linguagem
erética mais pueril: “Bébézinho do Nininho-ninho” —
datada de 31 de maio de 1920 —, carta que termina com
“Jinhos, jinhos e mais jinhos” Sera possivel que no fun-
do do autor do Além Deus se esconda um roméntico in-
fantil? Claro que nao é possivel. Ophelinha, a destinatd-
ria, queixa-se alguma vez das visitas do engenheiro naval,
que de quando em quando comparece em lugar do Nini-
nho — “Detesto esse Alvaro de Campos...”. Ndo ¢ de es-
tranhar que o deteste, pois, quando Fernando vem como
Alvaro de Campos, diz “coisas sem nexo, destrambelha-
das” (p. 38), age inopinadamente e, sobretudo, diz (ou es-
creve) muito mal do amigo. “Pela minha parte, e como
intimo e sincero amigo que sou do meliante (...) acon-
selho V. Ex.2 a pegar a (sua) imagem mental e deitar na
pia, por ser materialmente impossivel dar esse justo Des-
tino a entidade fingidamente humana...” (25/9/1929). A
m4 opinido que manifesta Alvaro de Campos sobre Fer-
nando Pessoa nao é sem precedentes. Com efeito, ja em
1915, assim comega seu poemeto “A Fernando Pessoa”:
“Depois de doze minutos/ Do seu drama “O Marinhei-
ro’,/ Em que os mais ageis e astutos/ Se sentem com so-
no e brutos,/ E de sentido nem cheiro...”. Essa voz caus-
tica, que parece obcecada em meter o autor de ponta-ca-
beca num balde (ou, pior, na Boca do Inferno, em
Cascais, local de suicidio recente), d4 a entender que Fer-
nando nao passa de um simulacro de gente — ponto de
vista defensdvel quando sustentado por um heterénimo,
para quem todos devem ser simulacros como ele préprio
0 é —, mas, por outro lado, sugere fortemente que o Fer-
nando das cartas e dos arroubos apaixonados, que ora
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implora um olhar, ora empurra Ophélia para um vao de
escada e arranca-lhe “um beijo enorme, enorme”, de su-
petdo, ora chama-lhe “4cido sulfdrico” ou atribui-lhe
“calcinhas cor de rosa (como as usam todas as bébés)”, ou
lhe promete “amanha passo pela tua casa... creio que me
reconhecerds; mas é possivel que passe disfarcado de ven-
dedor de cautelas, ou de mao de vaca, ou de carroga por
consertar”, nao seja também 14 muito auténtico, persona-
gem menor até que heterdnimo, um ortdnimo parcial, ou
melhor, um homoénimo expressamente criado para na-
morar. Levando ao paroxismo a pieguice epistolar, qua-
lificada por Mourao-Ferreira, nas Cartas de amor, de “ob-
sessiva puerilidade”, mas conservando os paradoxos —
afinal, nem sempre a voz cdustica ¢ atribuida a Alvaro de
Campos —, Fernando Pessoa ja prepara por antecipacao
0s versos com que o engenheiro naval, em 1935, brinda-
ria o deslize sentimental perpetrado por aquele preposto
desviante da consciéncia critica do poeta: “As cartas de
amor, se hd amor, tém de ser ridiculas”?

Em suma, Pessoa, como Proust, em momento al-
gum se deixa enganar pela unidade imaginaria de vida,
amor e estimulo sensual, reunidos arbitrariamente sob
a rubrica do bem e do belo, mas cuida de preservar sua
consciéncia da disparidade, ainda que no engenheiro na-
val. Freud tampouco, quero crer, em que pese seu mote
predileto sobre os divinos poderes de Eros.’

Que Eros deve optar entre significar vida, amor ou
estimulo sensual fica hoje muito mais patente que outro-
ra, quando periodos de paz ainda se intercalavam entre as
guerras, permitindo diferencid-las, e 0 mundo ainda nio
sofria de superpopulacdo. E verdade que, segundo os an-
tigos, os deuses teriam tramado a guerra de Tréia para ali-
viar Géia, a Terra, do peso excessivo da humanidade. Mas
aqueles foram tempos mais ingénuos, quando se cria que
uns poucos milhdes de pessoas ja pesavam demais. Hoje,
somos bilhGes, e Géia ndo encontra quem lhe escute a re-
clamagao, nem mesmo em Quioto, enquanto se desenvol-
ve a presente guerra populacional. Para tal acimulo, estd
visto, receitaria Zeus uma pugna de outro porte, como
aquela presentemente em curso: o surdo desenrolar da
guerra de dominagao planetaria, cujos sintomas metafo-
rizam ponto por ponto a catdstrofe nuclear, a guerra que

ndo houve (Herrmann, 2003). O equilibrio bipolar do ter-
ror atomico dos anos 60 a 80 deu lugar ao terror hegemo-
nico, ou seja, ao atentado global, que se reproduz pontual-
mente nos pequenos atentados particulares, engendrando
o regime politico que, ja se vao quase 25 anos, em 1981,
antecipava nossa teoria sob o nome de regime do atenta-
do (Herrmann, 2001, 2003).

Um de tais sintomas representativos da aniquila¢ao
suspensa parece ser a erotizacdo da morte, que transfor-
ma aos poucos nosso mundo numa UTI global constan-
temente na vitrina da midia. Passo a passo, a agonia de
Jodo Paulo II foi irradiada, fotografada, filmada, televi-
sionada, com sua explicita participa¢ao, diga-se de passa-
gem, exibicao que supera a do pop star em The show must
go on, lancando um pope star a ser canonizado antes que
saia de pauta: Santo subito, pediam os cartazes da praca
de Sdo Pedro. Nao que o espetidculo da morte carecesse
de valor erético noutros tempos. Execuc¢des cruéis, como
a do pobre Damiens, minuciosamente descrita por Fou-
cault, ou a de Fou-Tchou-Li, cortado em pedacinhos nas
fotos que ilustram Les larmes d ’Eros, de G. Bataille, foram
sempre sucesso de publico e, a julgar pelo valor e o delei-
te dos autores citados, também de critica. H4, porém,
uma diferenca. Aqueles eram espeticulos erdticos da
crueldade da extin¢io, estes, 0 do papa ou o da sra. Schia-
vo, que agitou os Estados Unidos ha pouco, da crueldade
da conservagdo. Dé-se que o adiamento do fim do mun-
do erotizou a figura humana conservada em quase-mor-
te, esta que nos representa, que somos nos, agonicos so-
breviventes da guerra que ndo houve, metaforizada pelo
regime do atentado. Nao ¢ pois de estranhar que a euta-
nésia se haja convertido recentemente em moda cinema-
togréfica. Pelo menos quatro filmes tematizam a morte
em vida, ou melhor, a vida em morte. As invasdes bdrba-
ras, Menina de ouro, Mar adentro falam de eutandsia; aci-
ma deles, realmente diagndstico da erotizagdo de Tana-
tos é Fale com ela, de Almoddvar.

Quem poderia deixar de reconhecer na paixao pe-
la vida em morte ecos transferenciais do velho Dr.
Strangelove? A megalomania félica da cena final, o cau-
boéi a cavalo na bomba, representa o delirio emblemiti-
co, dominar o mundo, com seu coroldrio inevitdvel, o

2 Nao fica clara a presenga de Eros nesse homonimo feito para o namoro, supondo que o fosse. Fazendo incidir, sobre Fernando e Ophélia, o conhecido Eros

e Psique — em que o infante lida por despertar certa princesa adormecida, s6 para descobrir, quando o consegue: “E vé que ele mesmo era / A Princesa que
dormia” —, teriamos talvez uma pista sobre as metamorfoses erético-narcisistas do poeta enamorado.

O que mais se repete em Freud ¢ a identidade entre os impulsos sexuais e o “Eros dos poetas” (como se exprime em Mais além do principio do prazer, p. 50).
Uma boa dezena de reiteragdes da identidade entre erotismo, amor e vida, precisamente na obra daquele que melhor evidenciou suas dissonancias, talvez
afirme menos a certeza que a insisténcia em convencer-se. E incontestével, todavia, a influéncia do Eros criador da vida de Hesfodo e do orfismo, via Empé-
docles, dos poetas e sobretudo do divino Platio sobre o Freud dos anos 20 — o epiteto cléssico “divino Platdo” aparece no prefacio de 1920 a quarta edi¢ao
dos Trés ensaios. A questdo para Freud é de manter o equilibrio entre ciéncia e mito, e, no mito, entre o esotérico, 6rfico, e o politico, olimpico, equilibrio que
ele ndo vé no apressado Jung. Mas, j& que a ciéncia (a fisiologia) ndo tem nada a dizer quanto ao modo pelo qual se dd a domesticagdo (Die Bindigung) do ins-
tinto de morte pela libido (O problema econémico do masoquismo, p. 164), é ao mito do ser dividido, proposto por Aristéfanes em O banquete, que Freud re-
corre (no Mais além...), passando ao largo de sua potencial comicidade, sem no entanto desconhecer com certeza que mitos podem explicar tudo. Dificil-
mente desconheceria também que o antidoto especifico para a seducdo tedrica de um mito é o recurso a diversos mitos ou a diversas versdes dele; caso
contrério, de objeto de estudo passa a crenga e depois a aplicagao.
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fim do mundo. A sucessdo das tentativas de conquista
universal — nazista, soviética, norte-americana — sou-
be infundir seu erotismo agoénico no intimo da huma-
nidade. O homem deixa de buscar remédio para a doen-
¢a imperial e, como no subtitulo de Dr. Strangelove,’
aprende a amé-la. Diante do exposto, ndo estaria um
pouco fora do mundo uma psicandlise que sustentasse
a coincidéncia de vida, amor e erotismo em Eros?

Eros final
Homo sum (...)°

Revendo alguns contos nao incluidos em A Infin-
cia de Addo (Herrmann, 2002) e relacionados ao tema,
encontrei o seguinte — lagubre ou premonitoriamente
gravado num arquivo de computador, cujas “proprieda-
des de arquivo” precisam: quarta-feira, 5 de setembro de
2001, 16h59m11s. Vale dizer, menos de uma semana an-
tes do comego deste novo fim do mundo, tdo finamen-
te retratado na alegoria Um filme falado de Manoel de
Oliveira, cuja ironia pretende explicar a Comunidade
Européia no que dd embarcar numa (nave) de (um ca-
pitdo) americano; ou, respeitando a polidez do filme,
quem sabe quisesse apenas advertir sobre as conseqiién-
cias dos maus modos: seja um imperceptivel deslize no
manejo da colher de sopa, seja 0 mais comum de se fa-
lar inglés a mesa, calando a polifonia da histéria.

O género fic¢ao cientifica trata manifestamente de
maquinas futuristas, monstros e viagens galacticas. Con-
tudo, seu real valor, quando o tem, é o de situar o homem
num ambiente estranho e despojado das complexidades
da civilizacdo corrente, pondo em evidéncia alguma di-
mensao essencial. Raramente é capaz de produzir gran-
des obras, constituindo antes uma espécie de fabulario
critico moderno, que recorre ao espago da fantasia para
descascar a esséncia, de seus acidentes circunstanciais.
Por essa razao, presta-se a veiculo excelente para a inter-
pretagao psicanalitica do mundo, tanto quanto a fic¢ao
arqueoldgica a que recorriam os primeiros psicanalistas
e, ainda melhor, sem o risco de ser tomado por fato aqui-
lo que apresenta. A teoria psicanalitica é mesmo dificil de
entender em suspensao de crenga — quem nao cria, cré,
diz o ditado. O melhor antidoto que conheco para a cren-
¢a tedrica é a fic¢do. Por isso a cultivo com fins precisos,
como exemplo de teorias em stafu nascendi, antes de tu-
do. Este, como meus outros contos, fabulas, pardbolas ou
metéforas, presta-se, o conjunto, de exemplo de teorias,
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em que nao é preciso acreditar, porque quase nao exis-
tem ainda, contanto que se dé o mesmo tratamento aque-
las tradicionais. Destarte, o livro A Infdncia de Addo é um
compéndio protote6rico em miniatura e a presente his-
tdéria, uma prototeoria sobre o erotismo.

Encontra-se com freqiiéncia na fic¢ao cientifica o
cendrio seguinte. Desapareceram ou quase desaparece-
ram os homens; no entanto, as mdquinas de guerra que
inventaram continuam a cumprir a tarefa destinada. De
alguma forma conseguem reabastecer-se de material e de
energia essenciais a sua manuten¢ao: energia solar, ato-
mica ou vulcinica, sondas de minério autdbnomas etc. A
rede de computadores, entregue a si mesma, inova inces-
santemente os modelos de armas, fiéis a ética da espécie
construtora. Os escassos sobreviventes desses mundos
conflagrados sao tomados de horror pela imagem que os
espelha, talvez ainda mais que de terror pela extingao
inevitavel. Dezenas de contos, filmes e episddios de se-
riados desenvolveram tal género de situagao hipotética,
sempre evitando, porém, levd-la a sua légica conclusao.

Imaginemos, portanto, um desses mundos, quem
sabe 0 nosso. Um homem — chamemos-lhe Eros, para
nos mantermos no terreno atemporal da fibula, com sua
identidade genérica, atributos usuais da fic¢do cientifica
— rebela-se contra o estado de coisas em que vive, co-
mo todos nds as vezes nos rebelamos contra o nosso. Es-
tard sentado a sombra de uma drvore desfolhada, espec-
tro calcinado de planta, no topo de uma pequena colina,
meditando sobre o absurdo da guerra que vitimou o
mundo conhecido, o qual, retrospectivamente, descobre
que amava. Cada grao de terra é ele mesmo, faz parte de
seu ser addmico, de sua raiz no humus. Um grupo de so-
breviventes esqueléticos, ao pé da colina, cuida da ulti-
ma mirrada planta¢do, um milharal de poucos metros
quadrados, que entrevemos n6s também com os olhos
da saudade antecipada. Qualquer sinal de vida, uma
plantacdo de verdade, quintal ou alqueire, atrairia um
bombardeio, ou coisa ainda pior. H4 que morrer, certo,
mas tdo devagar quanto possivel.

De longe, chega um estranho. Seu rosto trai a mes-
ma fome de todos, a mesma desesperanga. A poeira co-
bre-lhe os andrajos, manca, um dos pés esgarcado por
explosao recente, ainda sangrando. Aproxima-se do gru-
po e suplica que lhe déem de comer. Os outros miram-
no desconfiados. Depois, cedem ao pedido, por compai-
X340 ou por costume atavico, entregando-lhe meia codea
de pao. Ele se poe a falar, roendo o pao seco. De longe,
Eros ndo consegue escutd-lo, mas supde que narre suas

4 O titulo original deste filme de 1964, dirigido por Stanley Kubrick, é Dr. Strangelove or how I learned to stop worrying and love the bomb. No Brasil, o filme

recebeu o nome de Dr. Fantdstico.

5 Na integra, reza o lema de Teréncio: “Sou homem; nada do humano considero alheio” (Homo sum; nihil humani a me alienum puto).
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desventuras, talvez a destrui¢ao de seu bando errante,
prevenindo os colegas de infortinio sobre alguma nova
e monstruosa forma de ataque que as maquinas encon-
traram para dar cabo dos dltimos homens. Sentado num
toco, o estranho fala sem parar, enquanto afugenta com
um ramo de capim as moscas varejeiras que lhe sugam
as gotas de sangue.

Devagar, despertada a curiosidade, as pessoas reu-
nem-se ao seu redor, ficando s6 uma menina magricela
a regar os pés de milho.

Eros imagina se o seu nao seria o grupo final de so-
breviventes. Nao pode estar certo, ninguém pode estar
certo de nada desde que se extinguiram os meios de co-
municag¢do, e o mundo, que era insano, enlouqueceu.
Das casas caiadas de branco que antes cobriam a encos-
ta do morro fronteiro s6 restam escombros espalhados
ao léu. Havia uma escola e uma capela junto ao riacho,
ele recorda vagamente. O tempo parece tio esgarcado e
manco quanto a perna do estranho. Eros esforca-se, mas
em verdade quase nao se consegue lembrar nem mes-
mo de sua familia. Sobra-lhe a imagem de uma mulher
sorridente e de criancas a mesa, numa tarde ensolarada.
Seriam suas? Ele voltava do trabalho no campo, ou era
apenas por diversdo que cuidava das plantas, sendo ou-
tra sua profissao? Que moscas teriam sugado as gotas de
sangue do tempo? Os ultimos dias ou meses era tudo o
que recordava, além da solidio e da fdria cinzenta que
nio queria aquietar-se em seu peito, de uma rebeldia
sem rumo, dé dos homens, das mulheres, dé de si, des-
vairada paixao pela forma humana em extin¢ao. Enfim,
talvez melhor ndo ser — sendo a morte lenta tudo o que
restava da vida, a depurar o homem de seus acidentes,
da atra¢do pela maciez da pele e pela geometria dos cor-
pos, revelando na morte a esséncia do amor absoluto.

Acabando de regar o extremo da horta, a menina
desceu ao regato para lavar as maos. O estranho acena
a seus amigos para que se aproximassem, tira algo do
bolso da cal¢a, um pequeno objeto, redondo como um
relégio, e mostra-lhes. Curioso, o grupo acerca-se para
ver de perto.

Entao, explodiu! Uma fulguragao, um estampido
seco e pedacos de gente atirados a esmo, sangue no ar,
ossos no milharal, grito algum, que tempo nao houve
para tanto.

— Madgquinas malditas! — urra Eros, ja correndo la-
deira abaixo. Todos mortos como sempre. S6 a menina,
protegida pelo barranco, gemia caida, quase desacordada.
Eros atira-se a ela, abraca-a forte e protetor, procura con-
sold-la. Ela o fita estupidamente, balbucia qualquer coisa.

Ele sussurra que tudo estd bem, que o perigo passou. Que
loucura, pensa. Uma bomba minuscula, que cabe no bol-
so qual um reldgio, e todos mortos, como sempre, como
todo o sempre, igual rotina pelos séculos dos séculos. E o
estranho, saberia o que levava? Seria um artificio das mé-
quinas de guerra, talvez a indug¢do de um estado hipnéti-
co, uma indugdo que o forgara a portar a arma da prépria
destrui¢ao? Ou pior, pensou, ndo seria ele mesmo, o es-
tranho, um artefato bélico, alguma espécie de robd bidni-
co, capaz de sangrar, mas nao de sentir? Parecia-lhe ja ha-
ver escutado algo sobre homens-mdaquina assassinos,
indistinguiveis dos homens de verdade, feitos as pressas de
metal e carne. Lagrimas corriam-lhe pelo rosto encardi-
do, um amor desesperado pulsava em seu coragao. Tomou
a menina nos bracos, como quem recolhe a joéia tnica, a
companheira, promessa de vida que carregou colina aci-
ma até chegar a sombra da sua drvore sem folhas.

— Se somos isto que inventamos, melhor nao ser
— ele diz para si mesmo entre dentes. Senta-se, pousa a
cabe¢a da menina ao colo, embala-a, curva-se sobre ela,
beija-a. Pobre crianca, irma nesta raga que se vale até da
compaixao para nos aproximar da bomba. E de uma
bomba tao pequena, do tamanho de um reldgio. Que,
alids, pensando bem, parecia exatamente isto: um reld-
gio comum. Hé quanto tempo nao se via um reldgio...
Nao admirava que os outros houvessem se aproximado
para ver a raridade, para saber a hora, mesmo sem sa-
ber a que dia ou ano pertencesse, remendo pregado nos
buracos do tempo. Uma bomba metida num relégio.
Que obra-prima de miniaturizagao!

Porém, se nao fosse o relégio que havia explodido
e sim o portador? Tao mais prético, tio maquinico. Por
que ndo pensara nisso antes?

Eros arregala os olhos, compreendendo tudo. As
mdquinas reinventaram o homem, para o fim que acre-
ditavam haver sido sempre o dele: para matar os seme-
lhantes, destruindo a si mesmo no processo!

E isso que somos, minha pequena, somos nés as
méquinas de guerra.

Em seu peito ruge a firia rubra, inflama-se o amor
indignado. E Eros explode, pulverizando a dltima sobre-
vivente do nosso mundo.

E dai?
Constiterit pedibus dic ubi Christophorus?®

Quando as vezes me perguntam como terminar
um texto em que se quer dizer algo, mas teme-se que se

6  Christophorus Christum, sed Christus sustulit orbem: Constiterit pedibus dic ubi Christophorus?, que se traduz assim: “Crist6vao carrega Cristo, mas Cristo car-
rega o mundo: diga-me, onde pisa Cristévao?”, velha adivinha citada por Freud em Psicologia de grupo e andlise do ego, p. 89.
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entenda outra coisa, aconselho sempre a declard-lo ex-
plicitamente. Vou por em pratica meu conselho.

Nada mais facil que concluir da leitura deste arti-
go, com escandalo puritano, que o autor é um degene-
rado defensor da perversio, um caluniador de Eros, do
amor sublime e dos homens em geral. Nem tanto. Pas-
sa-se apenas que a psicandlise corrente se encaminhou
tanto ao primitivo, as suposi¢des sobre a origem do psi-
quismo, que se esqueceu de que cada forma e cada esté-
gio da vida animica possuem sua prépria superficie e sua
prépria profundidade. Isso nos tem levado a adocicar o
erotismo, fazendo-o politicamente correto, mas quase
nada erético. Se é por isso, diga-se o que se disser da psi-
candlise, o fato é que, podendo escolher, ainda nos entu-
siasma mais a identificagdo com o brilho no nariz (no Fe-
tichismo(Freud, 1927) do que com a beleza do rosto
materno, o escalpelo psicolégico de Proust do que o
amor genital de Erikson e as personagens de Fernando
Pessoa que desembarcam na vida sem escalas do que os
estigmas do self por vicissitudes neonatais.

Acredito haver mostrado neste pequeno ensaio que
o analista empenhado em defender a sinonimia de ero-
tismo com amor e vida, mesmo que se sinta do lado do
bem, no fundo estd endossando uma ideologia mortife-
ra. Hoje, o problema da perversio mudou de sinal. Se ha
cem anos parecia que a diversidade era perversa e a uni-
dade sa, atualmente, havendo admitido que uma perver-
sao do real, uma versao restritiva, habita o intimo de nos-
sa civilizagdo, a idéia mesma de organizacao unificadora
que se contrapoe a de dispersao e fragmentacio deixou,
no minimo, de opor com clareza normal e patolégico. E
fato que somos instados sem parar pela midia ao politi-
camente correto, e ainda mais para nela sermos publica-
dos, mas convém nao esquecer que politicamente correto
é tao-s6 a denominac¢do hipdcrita da hipocrisia. Nesse
sentido, a discussao sobre a eutandsia é paradigmatica. O
problema da eutandsia existe e é sério, diz respeito essen-
cialmente & satide ptiblica, aos dilemas da tecnologia e aos
impasses da sociedade de massa, assuntos que nio cabe
agora discutir. Transporta-lo para a sutileza bizantina do
paradoxo ético duragao versus existéncia — é absoluto o
valor da vida ou deve-se levar em conta a dignidade do
individuo? — ja é uma manobra diversionista. O forte
apelo do tema, todavia, aponta para outro lado, para a
erotiza¢do da morte que acompanha, como coroldrio, a
erotizacao da guerra absoluta. Dialeticamente, a totaliza-
¢ao negativa acompanha a positiva: a moda dos dinos-
sauros ou das baleias, moda simpética e inofensiva, equi-
libra-se com a moda da eutandsia e do atentado; seu
termo comum: a fuga da histéria — fuga para outro la-
do qualquer do espectro da exting¢do, o animal extinto, a
natureza em vias de extingao, a agonia pessoal e a social.
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Quem opta pela identificacdo do erotismo com o milagre
davida e o puro amor ja se estd engajando a revelia, a con-
tragosto, a pesar seu, no maniqueismo do projeto Bush
para o fim do mundo.

A anilise da psique do real despe a estratégia cola-
boracionista das suas racionaliza¢oes. Os homens sabem
que vém sofrendo um processo global de conquista e co-
lonizagao. E reagem com sincera indignacao contra os
projetos imperiais ja convenientemente derrotados. Fi-
cam livres assim para aliar-se ao que interessa, manten-
do, junto com o interesse, a boa consciéncia. Serao imu-
nes os analistas ao colaboracionismo em sua politica
cientifica? Nem tanto: o caminho fécil para as filiais con-
siste em mimetizar a matriz.

Contudo, na psicandlise, o caminho facil conduz
inexoravelmente a impasses da pratica. Para aquele que
ndo é autor de seu préprio expediente, toda distancia é
infinita, toda experiéncia é indizivel, todo corredor, um
labirinto. Apeiros, designando ao mesmo tempo infini-
to e desconhecedor, recupera das entranhas etimoldgicas
da lingua a equivaléncia entre falta (ou recusa) de co-
nhecimento e atribuicdo de infinitude, indizibilidade,
primitivismo etc. E tem mais. Péros, o Expediente —
aquilo que falta ao dpeiros —, tanto significa caminho
como meio para atingir um fim (odos, méthodos).

A teoria psicanalitica parece haver sucumbido ao
fascinio que uma figura¢ao poderosa regularmente exer-
ce sobre o pensamento, em especial a atragao gravitacio-
nal de um mito. Em principio, ndo precisariamos de mi-
tos para pensar. No entanto, se queremos usar algum,
convém conhecer raiz e ramos, lingua e cultura, além da-
queles mitos aparentados. Do contrario, tudo se passa
como se o analista acreditasse no mito, em vez de con-
tentar-se em estuda-lo. Mitos sao um modo de dizer e de
pensar, sio amostras da psique do real: transpoem seu
tempo histérico ao mitico, como o demonstra Vernant,
e animam o mundo com figuragoes da alma. O Eros dos
poetas, a figura que se popularizou, condensa sexo, amor
e vida, concentra tudo de bom e mais a infusdo de vida
no inorganico. E-nos simpdtico, como o foi para Freud.
V414, o psicanalista que Freud inventou nao é por natu-
reza puramente olimpico ou puramente drfico, sendo
provavel que sua estirpe proceda daquele Apolo Léxias,
o deus curador de fala obliqua, patrono dos ordculos e
dos mal-entendidos. Porém, se nos fascina tanto pensar
por meio de figuras miticas, fiquemos nao com um, mas
com trés Eros, todos abonados e legitimos, cada qual
presidindo a uma das dimensdes que se mesclaram e
confundiram.

O grande Eros, o primeiro deus, também conhe-
cido como “Phénes, o que se manifesta” ao infundir vi-
da no inanimado, vem de Hesiodo, pela tradicdo 6rfi-
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ca, escorre pelo labirinto dos esoterismos, desce aos
meandros profundos da religiao (veja-se a caritas de
Paulo, na epistola aos corintios, também citada por
Freud), sobe as nuvens da poesia romantica, precipita-
se e desdgua na foz do amplo instinto de vida freudia-
no, na idéia de complexificagio do orgdnico. No que
concerne ao amor propriamente dito, talvez seja opor-
tuno o analista recordar que o préprio Platao registra
nO banquete, ao lado do discurso de Aristéfanes, o de
Sécrates, que transmite o ensinamento de Diotima, se-
gundo o qual Eros é precisamente filho do Expediente
(Poros) com a Pobreza (Penia). Esse Eros menos triun-
fal, contraditdrio, que aspira ao belo por nio sé-lo, re-
presenta o amor real, aquele com que o erotismo pode
legitimamente relacionar-se; amores diferentes, par-
ciais, revestidos pelo erotismo que lhes cabe. J4 o ero-
tismo contemporaneo remete-nos a outra versao do
mito, que faz de Eros filho de Afrodite, deusa do amor,
com Ares, deus da guerra. Dai que este ultimo ofereca
o modelo excelente de uma erética psicanalitica, o amor
dos opostos, 0 amor contrdrio, ao qual chamavam os gre-
gos Anteros. As trés faces de Eros admitem gradientes
de sentido comum, operam entre elas varias dialéticas,
mas nunca se integram completamente em nosso espa-
¢o cubista.

Carlos Drummond de Andrade assim resume uma
das dialéticas fundamentais de Anteros:

Os amantes se amam cruelmente

e com se amarem tanto ndo se véem.

Um se beija no outro, refletido.

Dois amantes que sao? Dois inimigos.

(Carlos Drummond de Andrade, “Destrui¢do”)

Ou nas palavras de Camoes, até mais simples:
Pois tdo contrdrio a si é o mesmo amor.
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Resumo

Este ensaio procura desfazer uma confusdo ideol6-
gica que vem de longa data: a que, sob o nome de
Eros, retine e identifica erotismo com amor e vida.
Sao revistas algumas das razoes de tal aglomerado
tedrico e as condi¢oes histdricas que hoje o tornam
nio apenas impreciso, mas nocivo. Em particular,
discute o poder aglutinador das figuras metaféricas,
as miticas acima das demais, para sugerir que se
adotem pelo menos trés versdes distintas do mito de
Eros, ja que dificilmente os analistas poderiam abrir
mao de alguma referéncia mitolégica. A demonstra-
¢ao tem como centro uma pardabola, de autoria pré-
pria, que situa a natureza do erotismo agdnico de
nossa época.
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Palavras-chave
Erotismo. Literatura. Mito. Sexualidade contempora-
nea. Teoria dos Campos.

Summary
Three faces of Eros: essay on the contrary love

In this paper the author tries to clear up an ideologi-
cal misunderstanding which lasts for many years: un-
der the nomination of Eros, love and life are put to-
gether and identified to eroticism. Some of the
reasons to such theoretical confusion are reviewed, as
well as some historic conditions that turn it not on-
ly imprecise, but also dreadful. Particularly the paper
discusses the conceptual melting power of metapho-
ric figures, mythic in special, in order to suggest the
adoption of (among others) three different versions
of the Eros myth, since the analysts are so attached to
some kind of mythological reference. The idea of
such proposition has as its central point a tale (by the
author) that points out the nature of our day’s ago-
nic eroticism.
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