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Eros contra Tânatos?

Pode-se dizer [da psicanálise] o que Lévi-Strauss 

dizia da etnologia: ela dissolve o homem

Michel Foucault (1966, p. 390)

Há teorias que são como dunas no deserto.
Brotam na areia sem fim do senso comum, onde vaga-
mos todos os inexperientes, esta que não guarda trilhas
nem registra pegadas e, justamente por oferecer todos
os caminhos, é intransponível, tal como o oceano, tal
como o conhecimento, formas irmãs do ilimitado. Ao
ilimitado e intransponível os gregos chamavam ápeiros,
como ápeiros diziam também do inexperiente, do des-
conhecedor. Explica-se: para o inexperiente, toda exten-
são é infinita. Por isso, juntamos um montinho de pó,
erguemos uma referência rasa, e esta vai congregando
fatos e idéias porque lá está e leva um nome, como a du-
na que cresce só porque existe. Algumas são idéias pró-
ximas, outras vêm sopradas de áreas distantes; algumas
são relevantes, outras sem importância para o tema; na-
turais alguns fatos, outros inventados ou artificiais, ar-
tificialidade que aceitamos, porém, com a maior natu-
ralidade. Servem de referência os conceitos desse modo
construídos pelo vento, de referência teórica e de rumo
prático para o aprendiz de caminhante psicanalítico,
popularizam-se, ganham prestígio topográfico, por as-
sim dizer, pois durante um tempo acreditamos, nós
aprendizes, que sejam sólidas montanhas rochosas,
mesmo que não cessem de mudar lentamente de posi-
ção. Porque, no fim das contas, estão feitas as teorias da
mesma areia do senso comum, soprada pelo mesmo
vento das opiniões. Os fatos que a elas correspondem
mudam com o passar dos anos, muda a sexualidade,
muda a psique do real; as noções mudam também, mas
não para o mesmo lado: a teoria sexual migra da cama
para o berço, cada vez mais primitiva, o pecado da ca-
ma para a mesa, a teoria do psiquismo abandona o real
e isola-se cada vez mais dentro do indivíduo, como apa-

relho psíquico, até que noção e fato se desencontram.
No entanto, como as dunas, tais teorias apenas desapa-
recem como resultado da erosão eólica, quando muda,
por sua vez, o sopro das opiniões. Quantas coisas certas
caíram em desuso, pelas quais jurávamos em nossas
reuniões científicas, a certeza de que a melancolia vem
da apatia da mãe morta, ou a histeria, da rivalidade da
mãe viva. Quem hoje apostaria nisso ainda?

Quando a psicanálise trouxe Eros à baila, há coisa
de um século, só elevou em duna sua noção, pois que o
fato vinha do Gênese, a prática, de todo dia, as idéias, de
toda a literatura, o nome, do mito, e os sentidos, de He-
síodo, seguido dos órficos, mas igualmente de outra meia
dúzia de versões. Mesmo o fato erótico muda muito se-
gundo a época, o lugar, os costumes, em particular os
maus costumes — como diria a inesquecível Titi de A re-
líquia, de Eça de Queirós: a relaxação. Nós analistas, con-
tudo, tratamos a noção de erotismo como se ora fosse o
Jaraguá, que onde está sempre lá esteve, ora um samba-
qui, resíduo acumulado de vidas passadas. É bom repe-
tir, portanto. Os fatos mudam para um lado, os conceitos
mudam para outro, ficam porém certos equívocos.

O surpreendente é que seja o conjunto desses equí-
vocos conceituais aquilo que se costuma transmitir a tí-
tulo de fundamento da teoria psicanalítica, quando esta
contém tanta coisa interessante. Ou talvez não tão sur-
preendente, uma vez que os equívocos nascem precisa-
mente do esquematismo, da reificação e da intuição, os
três pilares do senso comum psicanalítico. Esquemas
servem para catalogar conceitos; a reificação, para falar
de conceitos como se fossem fatos, propriedades concre-
tas do espírito. Quanto à intuição, é notório que qual-
quer conceito que eu possa intuir direto da minha expe-
riência provavelmente está equivocado, se crermos em
Poincaré: “A ciência começa onde termina o bom senso”.

Um dos equívocos do erotismo psicanalítico, nosso
tema, parece haver se originado numa das eruditas metá-
foras do mais insuspeito dos analistas, nada menos que
nosso mestre Freud. A oposição Eros versus Tânatos fi-
xou-se no espírito dos seguidores como o mais fácil dos
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instrumentos teóricos. Cada um de nós a repete, assim
mesmo em grego, como se fosse descoberta de sua intui-
ção pessoal da experiência analítica. Que há de mais in-
tuitivo, esquemático e concreto que a oposição entre vida
e morte? Haverá algo mais atraente para o pensamento
psicanalítico que um belo mito, mais propício a juntar
idéias e fatos sob um mesmo nome? Não há.

Tal par de opostos, Freud foi encontrá-lo, como
lembra em Análise terminável e interminável, em certo
Empédocles de Agrigento, um daqueles jônios que que-
riam saber do que eram feitas as coisas: se de água, se de
fogo, se de átomos ou movimento etc. Até aí, tudo bem.
Empédocles, o místico médico siciliano engolido pelo
Etna, acreditava nos quatro elementos; à força que os
unia chamava de Philótes (sob cuja ação o universo se
tornava esférico e compacto, como imaginara Parmêni-
des), à de repulsão, de Neikos (responsável por uma ten-
são caótica que lembraria talvez o universo de Herácli-
to), teoria esta bem freudiana aliás, a do médico órfico,
cuja reprodução no âmbito do psiquismo atribui Freud
a uma presumível criptomnésia, mãe dos plágios que
não o são. Acontece, porém, que o protótipo Eros versus
Tânatos nem sequer nos mitos se sustenta. O deus de co-
ração de ferro e tripas de bronze é vencido no braço por
Hércules (na Alceste de Eurípides), é duplamente tapea-
do por Sísifo, mas não se registram lutas com Eros, nem
teria razão, se o desejo sensual turva o juízo de homens
e deuses, precipitando-os na hybris das batalhas.

O que se esconde nessa pequena confusão? Antes
de tudo, a mistura teórica de vida, amor e sexualidade
sob um mesmo nome, Eros, para a qual as pessoas não
atentam, quando estão ainda tentando engolir o indi-
gesto instinto de morte. Onde se juntam três elementos
díspares, é justo suspeitar da manifestação de algum
efeito ideológico. A ideologia correspondente não pode-
ria ser mais singela, quase a do mocinho e bandido: do
lado positivo, vida, amor, desejo sexual; do lado negati-
vo, morte, destrutividade, sadismo. A psicanálise, que
surgiu para denunciar esse tipo de aliança fácil, viu seus
praticantes sucumbirem àquilo mesmo que denuncia-
ram, renovando o maniqueísmo dos princípios, Eros
versus Tânatos, que neste caso inaugura a putativa cien-
tificidade de um preconceito dos mais comuns, as for-
ças do bem contra as forças do mal. Para sermos preci-
sos: foi necessário que os analistas juntassem errada-
mente vida, amor e erotismo para depois descobrirem
— Eureka! — que na prática só coincidem nalgumas en-
cíclicas papais e no lema do Boston Medical Group: “Se-
xo é vida”.

Os desencontros interiores dos três Eros podem ser

rastreados com facilidade na literatura. Para não ir à ób-
via tradição que, do Arbiter elegantiarum, o Petrônio do
Satiricon, se estende aos libertinos, Sade à frente, basta
acompanhar o olho arguto de Proust. Trata-se da passa-
gem de No caminho de Swann, em que avalia o sadismo
da filha de Vinteuil, que faz amor no sofá com sua com-
panheira lésbica, ao lado do retrato do músico havia
pouco falecido. Como num ritual, deliberam cuspir no
retrato. O julgamento do autor é tão severo quanto ines-
perado e exatíssimo. “Uma sádica como ela é um artista
do mal… [tais sádicos são] tão naturalmente virtuosos
que até o prazer sensual lhes parece uma coisa má, um
privilégio dos maus.”1 A excitação vem aqui ainda do
amor, mas do amor contrário, que só se aceita exprimir
às avessas, rompendo o nó do triplo sentido de Eros.

Para tomar um segundo exemplo ainda mais taxa-
tivo, pode ser útil uma vista de olhos no recém-publica-
do volume das Cartas de amor de Fernando Pessoa (2001).
O mais transcendentemente discreto de nossos poetas —
nossos, desta língua que somos — arrulha na linguagem
erótica mais pueril: “Bébézinho do Nininho-ninho” —
datada de 31 de maio de 1920 —, carta que termina com
“Jinhos, jinhos e mais jinhos”. Será possível que no fun-
do do autor do Além Deus se esconda um romântico in-
fantil? Claro que não é possível. Ophelinha, a destinatá-
ria, queixa-se alguma vez das visitas do engenheiro naval,
que de quando em quando comparece em lugar do Nini-
nho — “Detesto esse Álvaro de Campos…”. Não é de es-
tranhar que o deteste, pois, quando Fernando vem como
Álvaro de Campos, diz “coisas sem nexo, destrambelha-
das”(p. 38), age inopinadamente e, sobretudo, diz (ou es-
creve) muito mal do amigo. “Pela minha parte, e como
íntimo e sincero amigo que sou do meliante (…) acon-
selho V. Ex.ª a pegar a (sua) imagem mental e deitar na
pia, por ser materialmente impossível dar esse justo Des-
tino à entidade fingidamente humana…” (25/9/1929). A
má opinião que manifesta Álvaro de Campos sobre Fer-
nando Pessoa não é sem precedentes. Com efeito, já em
1915, assim começa seu poemeto “A Fernando Pessoa”:
“Depois de doze minutos/ Do seu drama “O Marinhei-
ro”,/ Em que os mais ágeis e astutos/ Se sentem com so-
no e brutos,/ E de sentido nem cheiro…”. Essa voz cáus-
tica, que parece obcecada em meter o autor de ponta-ca-
beça num balde (ou, pior, na Boca do Inferno, em
Cascais, local de suicídio recente), dá a entender que Fer-
nando não passa de um simulacro de gente — ponto de
vista defensável quando sustentado por um heterônimo,
para quem todos devem ser simulacros como ele próprio
o é —, mas, por outro lado, sugere fortemente que o Fer-
nando das cartas e dos arroubos apaixonados, que ora

1 Na tradução de Mário Quintana.
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implora um olhar, ora empurra Ophélia para um vão de
escada e arranca-lhe “um beijo enorme, enorme”, de su-
petão, ora chama-lhe “ácido sulfúrico” ou atribui-lhe
“calcinhas cor de rosa (como as usam todas as bébés)”, ou
lhe promete “amanhã passo pela tua casa… creio que me
reconhecerás; mas é possível que passe disfarçado de ven-
dedor de cautelas, ou de mão de vaca, ou de carroça por
consertar”, não seja também lá muito autêntico, persona-
gem menor até que heterônimo, um ortônimo parcial, ou
melhor, um homônimo expressamente criado para na-
morar. Levando ao paroxismo a pieguice epistolar, qua-
lificada por Mourão-Ferreira, nas Cartas de amor, de “ob-
sessiva puerilidade”, mas conservando os paradoxos —
afinal, nem sempre a voz cáustica é atribuída a Álvaro de
Campos —, Fernando Pessoa já prepara por antecipação
os versos com que o engenheiro naval, em 1935, brinda-
ria o deslize sentimental perpetrado por aquele preposto
desviante da consciência crítica do poeta: “As cartas de
amor, se há amor, têm de ser ridículas”.2

Em suma, Pessoa, como Proust, em momento al-
gum se deixa enganar pela unidade imaginária de vida,
amor e estímulo sensual, reunidos arbitrariamente sob
a rubrica do bem e do belo, mas cuida de preservar sua
consciência da disparidade, ainda que no engenheiro na-
val. Freud tampouco, quero crer, em que pese seu mote
predileto sobre os divinos poderes de Eros.3

Que Eros deve optar entre significar vida, amor ou
estímulo sensual fica hoje muito mais patente que outro-
ra, quando períodos de paz ainda se intercalavam entre as
guerras, permitindo diferenciá-las, e o mundo ainda não
sofria de superpopulação. É verdade que, segundo os an-
tigos, os deuses teriam tramado a guerra de Tróia para ali-
viar Géia, a Terra, do peso excessivo da humanidade. Mas
aqueles foram tempos mais ingênuos, quando se cria que
uns poucos milhões de pessoas já pesavam demais. Hoje,
somos bilhões, e Géia não encontra quem lhe escute a re-
clamação, nem mesmo em Quioto, enquanto se desenvol-
ve a presente guerra populacional. Para tal acúmulo, está
visto, receitaria Zeus uma pugna de outro porte, como
aquela presentemente em curso: o surdo desenrolar da
guerra de dominação planetária, cujos sintomas metafo-
rizam ponto por ponto a catástrofe nuclear, a guerra que

não houve (Herrmann, 2003). O equilíbrio bipolar do ter-
ror atômico dos anos 60 a 80 deu lugar ao terror hegemô-
nico, ou seja, ao atentado global, que se reproduz pontual-
mente nos pequenos atentados particulares, engendrando
o regime político que, já se vão quase 25 anos, em 1981,
antecipava nossa teoria sob o nome de regime do atenta-
do (Herrmann, 2001, 2003).

Um de tais sintomas representativos da aniquilação
suspensa parece ser a erotização da morte, que transfor-
ma aos poucos nosso mundo numa UTI global constan-
temente na vitrina da mídia. Passo a passo, a agonia de
João Paulo II foi irradiada, fotografada, filmada, televi-
sionada, com sua explícita participação, diga-se de passa-
gem, exibição que supera à do pop star em The show must
go on, lançando um pope star a ser canonizado antes que
saia de pauta: Santo subito, pediam os cartazes da praça
de São Pedro. Não que o espetáculo da morte carecesse
de valor erótico noutros tempos. Execuções cruéis, como
a do pobre Damiens, minuciosamente descrita por Fou-
cault, ou a de Fou-Tchou-Li, cortado em pedacinhos nas
fotos que ilustram Les larmes d’Éros, de G. Bataille, foram
sempre sucesso de público e, a julgar pelo valor e o delei-
te dos autores citados, também de crítica. Há, porém,
uma diferença. Aqueles eram espetáculos eróticos da
crueldade da extinção, estes, o do papa ou o da sra. Schia-
vo, que agitou os Estados Unidos há pouco, da crueldade
da conservação. Dá-se que o adiamento do fim do mun-
do erotizou a figura humana conservada em quase-mor-
te, esta que nos representa, que somos nós, agônicos so-
breviventes da guerra que não houve, metaforizada pelo
regime do atentado. Não é pois de estranhar que a euta-
násia se haja convertido recentemente em moda cinema-
tográfica. Pelo menos quatro filmes tematizam a morte
em vida, ou melhor, a vida em morte. As invasões bárba-
ras, Menina de ouro, Mar adentro falam de eutanásia; aci-
ma deles, realmente diagnóstico da erotização de Tâna-
tos é Fale com ela, de Almodóvar.

Quem poderia deixar de reconhecer na paixão pe-
la vida em morte ecos transferenciais do velho Dr.
Strangelove? A megalomania fálica da cena final, o cau-
bói a cavalo na bomba, representa o delírio emblemáti-
co, dominar o mundo, com seu corolário inevitável, o

2 Não fica clara a presença de Eros nesse homônimo feito para o namoro, supondo que o fosse. Fazendo incidir, sobre Fernando e Ophélia, o conhecido Eros
e Psique — em que o infante lida por despertar certa princesa adormecida, só para descobrir, quando o consegue: “E vê que ele mesmo era / A Princesa que
dormia” —, teríamos talvez uma pista sobre as metamorfoses erótico-narcisistas do poeta enamorado.

3 O que mais se repete em Freud é a identidade entre os impulsos sexuais e o “Eros dos poetas” (como se exprime em Mais além do princípio do prazer, p. 50).
Uma boa dezena de reiterações da identidade entre erotismo, amor e vida, precisamente na obra daquele que melhor evidenciou suas dissonâncias, talvez
afirme menos a certeza que a insistência em convencer-se. É incontestável, todavia, a influência do Eros criador da vida de Hesíodo e do orfismo, via Empé-
docles, dos poetas e sobretudo do divino Platão sobre o Freud dos anos 20 — o epíteto clássico “divino Platão” aparece no prefácio de 1920 à quarta edição
dos Três ensaios. A questão para Freud é de manter o equilíbrio entre ciência e mito, e, no mito, entre o esotérico, órfico, e o político, olímpico, equilíbrio que
ele não vê no apressado Jung. Mas, já que a ciência (a fisiologia) não tem nada a dizer quanto ao modo pelo qual se dá a domesticação (Die Bändigung) do ins-
tinto de morte pela libido (O problema econômico do masoquismo, p. 164), é ao mito do ser dividido, proposto por Aristófanes em O banquete, que Freud re-
corre (no Mais além…), passando ao largo de sua potencial comicidade, sem no entanto desconhecer com certeza que mitos podem explicar tudo. Dificil-
mente desconheceria também que o antídoto específico para a sedução teórica de um mito é o recurso a diversos mitos ou a diversas versões dele; caso
contrário, de objeto de estudo passa a crença e depois a aplicação.
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fim do mundo. A sucessão das tentativas de conquista
universal — nazista, soviética, norte-americana — sou-
be infundir seu erotismo agônico no íntimo da huma-
nidade. O homem deixa de buscar remédio para a doen-
ça imperial e, como no subtítulo de Dr. Strangelove,4

aprende a amá-la. Diante do exposto, não estaria um
pouco fora do mundo uma psicanálise que sustentasse
a coincidência de vida, amor e erotismo em Eros? 

Eros final

Homo sum (...)5

Revendo alguns contos não incluídos em A Infân-
cia de Adão (Herrmann, 2002) e relacionados ao tema,
encontrei o seguinte — lúgubre ou premonitoriamente
gravado num arquivo de computador, cujas “proprieda-
des de arquivo” precisam: quarta-feira, 5 de setembro de
2001, 16h59m11s. Vale dizer, menos de uma semana an-
tes do começo deste novo fim do mundo, tão finamen-
te retratado na alegoria Um filme falado de Manoel de
Oliveira, cuja ironia pretende explicar à Comunidade
Européia no que dá embarcar numa (nave) de (um ca-
pitão) americano; ou, respeitando a polidez do filme,
quem sabe quisesse apenas advertir sobre as conseqüên-
cias dos maus modos: seja um imperceptível deslize no
manejo da colher de sopa, seja o mais comum de se fa-
lar inglês à mesa, calando a polifonia da história.

O gênero ficção científica trata manifestamente de
máquinas futuristas, monstros e viagens galácticas. Con-
tudo, seu real valor, quando o tem, é o de situar o homem
num ambiente estranho e despojado das complexidades
da civilização corrente, pondo em evidência alguma di-
mensão essencial. Raramente é capaz de produzir gran-
des obras, constituindo antes uma espécie de fabulário
crítico moderno, que recorre ao espaço da fantasia para
descascar a essência, de seus acidentes circunstanciais.
Por essa razão, presta-se a veículo excelente para a inter-
pretação psicanalítica do mundo, tanto quanto a ficção
arqueológica a que recorriam os primeiros psicanalistas
e, ainda melhor, sem o risco de ser tomado por fato aqui-
lo que apresenta. A teoria psicanalítica é mesmo difícil de
entender em suspensão de crença — quem não cria, crê,
diz o ditado. O melhor antídoto que conheço para a cren-
ça teórica é a ficção. Por isso a cultivo com fins precisos,
como exemplo de teorias em statu nascendi, antes de tu-
do. Este, como meus outros contos, fábulas, parábolas ou
metáforas, presta-se, o conjunto, de exemplo de teorias,

em que não é preciso acreditar, porque quase não exis-
tem ainda, contanto que se dê o mesmo tratamento àque-
las tradicionais. Destarte, o livro A Infância de Adão é um
compêndio prototeórico em miniatura e a presente his-
tória, uma prototeoria sobre o erotismo.

Encontra-se com freqüência na ficção científica o
cenário seguinte. Desapareceram ou quase desaparece-
ram os homens; no entanto, as máquinas de guerra que
inventaram continuam a cumprir a tarefa destinada. De
alguma forma conseguem reabastecer-se de material e de
energia essenciais à sua manutenção: energia solar, atô-
mica ou vulcânica, sondas de minério autônomas etc. A
rede de computadores, entregue a si mesma, inova inces-
santemente os modelos de armas, fiéis à ética da espécie
construtora. Os escassos sobreviventes desses mundos
conflagrados são tomados de horror pela imagem que os
espelha, talvez ainda mais que de terror pela extinção
inevitável. Dezenas de contos, filmes e episódios de se-
riados desenvolveram tal gênero de situação hipotética,
sempre evitando, porém, levá-la à sua lógica conclusão.

Imaginemos, portanto, um desses mundos, quem
sabe o nosso. Um homem — chamemos-lhe Eros, para
nos mantermos no terreno atemporal da fábula, com sua
identidade genérica, atributos usuais da ficção científica
— rebela-se contra o estado de coisas em que vive, co-
mo todos nós às vezes nos rebelamos contra o nosso. Es-
tará sentado à sombra de uma árvore desfolhada, espec-
tro calcinado de planta, no topo de uma pequena colina,
meditando sobre o absurdo da guerra que vitimou o
mundo conhecido, o qual, retrospectivamente, descobre
que amava. Cada grão de terra é ele mesmo, faz parte de
seu ser adâmico, de sua raiz no húmus. Um grupo de so-
breviventes esqueléticos, ao pé da colina, cuida da últi-
ma mirrada plantação, um milharal de poucos metros
quadrados, que entrevemos nós também com os olhos
da saudade antecipada. Qualquer sinal de vida, uma
plantação de verdade, quintal ou alqueire, atrairia um
bombardeio, ou coisa ainda pior. Há que morrer, certo,
mas tão devagar quanto possível.

De longe, chega um estranho. Seu rosto trai a mes-
ma fome de todos, a mesma desesperança. A poeira co-
bre-lhe os andrajos, manca, um dos pés esgarçado por
explosão recente, ainda sangrando. Aproxima-se do gru-
po e suplica que lhe dêem de comer. Os outros miram-
no desconfiados. Depois, cedem ao pedido, por compai-
xão ou por costume atávico, entregando-lhe meia côdea
de pão. Ele se põe a falar, roendo o pão seco. De longe,
Eros não consegue escutá-lo, mas supõe que narre suas

4 O título original deste filme de 1964, dirigido por Stanley Kubrick, é Dr. Strangelove or how I learned to stop worrying and love the bomb. No Brasil, o filme
recebeu o nome de Dr. Fantástico.

5 Na íntegra, reza o lema de Terêncio: “Sou homem; nada do humano considero alheio” (Homo sum; nihil humani a me alienum puto).
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6 Christophorus Christum, sed Christus sustulit orbem: Constiterit pedibus dic ubi Christophorus?, que se traduz assim: “Cristóvão carrega Cristo, mas Cristo car-
rega o mundo: diga-me, onde pisa Cristóvão?”, velha adivinha citada por Freud em Psicologia de grupo e análise do ego, p. 89.

desventuras, talvez a destruição de seu bando errante,
prevenindo os colegas de infortúnio sobre alguma nova
e monstruosa forma de ataque que as máquinas encon-
traram para dar cabo dos últimos homens. Sentado num
toco, o estranho fala sem parar, enquanto afugenta com
um ramo de capim as moscas varejeiras que lhe sugam
as gotas de sangue.

Devagar, despertada a curiosidade, as pessoas reú-
nem-se ao seu redor, ficando só uma menina magricela
a regar os pés de milho.

Eros imagina se o seu não seria o grupo final de so-
breviventes. Não pode estar certo, ninguém pode estar
certo de nada desde que se extinguiram os meios de co-
municação, e o mundo, que era insano, enlouqueceu.
Das casas caiadas de branco que antes cobriam a encos-
ta do morro fronteiro só restam escombros espalhados
ao léu. Havia uma escola e uma capela junto ao riacho,
ele recorda vagamente. O tempo parece tão esgarçado e
manco quanto a perna do estranho. Eros esforça-se, mas
em verdade quase não se consegue lembrar nem mes-
mo de sua família. Sobra-lhe a imagem de uma mulher
sorridente e de crianças à mesa, numa tarde ensolarada.
Seriam suas? Ele voltava do trabalho no campo, ou era
apenas por diversão que cuidava das plantas, sendo ou-
tra sua profissão? Que moscas teriam sugado as gotas de
sangue do tempo? Os últimos dias ou meses era tudo o
que recordava, além da solidão e da fúria cinzenta que
não queria aquietar-se em seu peito, de uma rebeldia
sem rumo, dó dos homens, das mulheres, dó de si, des-
vairada paixão pela forma humana em extinção. Enfim,
talvez melhor não ser — sendo a morte lenta tudo o que
restava da vida, a depurar o homem de seus acidentes,
da atração pela maciez da pele e pela geometria dos cor-
pos, revelando na morte a essência do amor absoluto.

Acabando de regar o extremo da horta, a menina
desceu ao regato para lavar as mãos. O estranho acena
a seus amigos para que se aproximassem, tira algo do
bolso da calça, um pequeno objeto, redondo como um
relógio, e mostra-lhes. Curioso, o grupo acerca-se para
ver de perto.

Então, explodiu! Uma fulguração, um estampido
seco e pedaços de gente atirados a esmo, sangue no ar,
ossos no milharal, grito algum, que tempo não houve
para tanto.

— Máquinas malditas! — urra Eros, já correndo la-
deira abaixo. Todos mortos como sempre. Só a menina,
protegida pelo barranco, gemia caída, quase desacordada.
Eros atira-se a ela, abraça-a forte e protetor, procura con-
solá-la. Ela o fita estupidamente, balbucia qualquer coisa.

Ele sussurra que tudo está bem, que o perigo passou. Que
loucura, pensa. Uma bomba minúscula, que cabe no bol-
so qual um relógio, e todos mortos, como sempre, como
todo o sempre, igual rotina pelos séculos dos séculos. E o
estranho, saberia o que levava? Seria um artifício das má-
quinas de guerra, talvez a indução de um estado hipnóti-
co, uma indução que o forçara a portar a arma da própria
destruição? Ou pior, pensou, não seria ele mesmo, o es-
tranho, um artefato bélico, alguma espécie de robô biôni-
co, capaz de sangrar, mas não de sentir? Parecia-lhe já ha-
ver escutado algo sobre homens-máquina assassinos,
indistinguíveis dos homens de verdade, feitos às pressas de
metal e carne. Lágrimas corriam-lhe pelo rosto encardi-
do, um amor desesperado pulsava em seu coração. Tomou
a menina nos braços, como quem recolhe a jóia única, a
companheira, promessa de vida que carregou colina aci-
ma até chegar à sombra da sua árvore sem folhas.

— Se somos isto que inventamos, melhor não ser
— ele diz para si mesmo entre dentes. Senta-se, pousa a
cabeça da menina ao colo, embala-a, curva-se sobre ela,
beija-a. Pobre criança, irmã nesta raça que se vale até da
compaixão para nos aproximar da bomba. E de uma
bomba tão pequena, do tamanho de um relógio. Que,
aliás, pensando bem, parecia exatamente isto: um reló-
gio comum. Há quanto tempo não se via um relógio…
Não admirava que os outros houvessem se aproximado
para ver a raridade, para saber a hora, mesmo sem sa-
ber a que dia ou ano pertencesse, remendo pregado nos
buracos do tempo. Uma bomba metida num relógio.
Que obra-prima de miniaturização! 

Porém, se não fosse o relógio que havia explodido
e sim o portador? Tão mais prático, tão maquínico. Por
que não pensara nisso antes?

Eros arregala os olhos, compreendendo tudo. As
máquinas reinventaram o homem, para o fim que acre-
ditavam haver sido sempre o dele: para matar os seme-
lhantes, destruindo a si mesmo no processo! 

É isso que somos, minha pequena, somos nós as
máquinas de guerra.

Em seu peito ruge a fúria rubra, inflama-se o amor
indignado. E Eros explode, pulverizando a última sobre-
vivente do nosso mundo.

E daí?

Constiterit pedibus dic ubi Christophorus? 6

Quando às vezes me perguntam como terminar
um texto em que se quer dizer algo, mas teme-se que se
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entenda outra coisa, aconselho sempre a declará-lo ex-
plicitamente. Vou pôr em prática meu conselho.

Nada mais fácil que concluir da leitura deste arti-
go, com escândalo puritano, que o autor é um degene-
rado defensor da perversão, um caluniador de Eros, do
amor sublime e dos homens em geral. Nem tanto. Pas-
sa-se apenas que a psicanálise corrente se encaminhou
tanto ao primitivo, às suposições sobre a origem do psi-
quismo, que se esqueceu de que cada forma e cada está-
gio da vida anímica possuem sua própria superfície e sua
própria profundidade. Isso nos tem levado a adocicar o
erotismo, fazendo-o politicamente correto, mas quase
nada erótico. Se é por isso, diga-se o que se disser da psi-
canálise, o fato é que, podendo escolher, ainda nos entu-
siasma mais a identificação com o brilho no nariz (no Fe-
tichismo(Freud, 1927) do que com a beleza do rosto
materno, o escalpelo psicológico de Proust do que o
amor genital de Erikson e as personagens de Fernando
Pessoa que desembarcam na vida sem escalas do que os
estigmas do self por vicissitudes neonatais.

Acredito haver mostrado neste pequeno ensaio que
o analista empenhado em defender a sinonímia de ero-
tismo com amor e vida, mesmo que se sinta do lado do
bem, no fundo está endossando uma ideologia mortífe-
ra. Hoje, o problema da perversão mudou de sinal. Se há
cem anos parecia que a diversidade era perversa e a uni-
dade sã, atualmente, havendo admitido que uma perver-
são do real, uma versão restritiva, habita o íntimo de nos-
sa civilização, a idéia mesma de organização unificadora
que se contrapõe à de dispersão e fragmentação deixou,
no mínimo, de opor com clareza normal e patológico. É
fato que somos instados sem parar pela mídia ao politi-
camente correto, e ainda mais para nela sermos publica-
dos, mas convém não esquecer que politicamente correto
é tão-só a denominação hipócrita da hipocrisia. Nesse
sentido, a discussão sobre a eutanásia é paradigmática. O
problema da eutanásia existe e é sério, diz respeito essen-
cialmente à saúde pública, aos dilemas da tecnologia e aos
impasses da sociedade de massa, assuntos que não cabe
agora discutir. Transportá-lo para a sutileza bizantina do
paradoxo ético duração versus existência — é absoluto o
valor da vida ou deve-se levar em conta a dignidade do
indivíduo? — já é uma manobra diversionista. O forte
apelo do tema, todavia, aponta para outro lado, para a
erotização da morte que acompanha, como corolário, a
erotização da guerra absoluta. Dialeticamente, a totaliza-
ção negativa acompanha a positiva: a moda dos dinos-
sauros ou das baleias, moda simpática e inofensiva, equi-
libra-se com a moda da eutanásia e do atentado; seu
termo comum: a fuga da história — fuga para outro la-
do qualquer do espectro da extinção, o animal extinto, a
natureza em vias de extinção, a agonia pessoal e a social.

Quem opta pela identificação do erotismo com o milagre
da vida e o puro amor já se está engajando a revelia, a con-
tragosto, a pesar seu, no maniqueísmo do projeto Bush
para o fim do mundo.

A análise da psique do real despe a estratégia cola-
boracionista das suas racionalizações. Os homens sabem
que vêm sofrendo um processo global de conquista e co-
lonização. E reagem com sincera indignação contra os
projetos imperiais já convenientemente derrotados. Fi-
cam livres assim para aliar-se ao que interessa, manten-
do, junto com o interesse, a boa consciência. Serão imu-
nes os analistas ao colaboracionismo em sua política
científica? Nem tanto: o caminho fácil para as filiais con-
siste em mimetizar a matriz.

Contudo, na psicanálise, o caminho fácil conduz
inexoravelmente a impasses da prática. Para aquele que
não é autor de seu próprio expediente, toda distância é
infinita, toda experiência é indizível, todo corredor, um
labirinto. Ápeiros, designando ao mesmo tempo infini-
to e desconhecedor, recupera das entranhas etimológicas
da língua a equivalência entre falta (ou recusa) de co-
nhecimento e atribuição de infinitude, indizibilidade,
primitivismo etc. E tem mais. Póros, o Expediente —
aquilo que falta ao ápeiros —, tanto significa caminho
como meio para atingir um fim (odós, méthodos).

A teoria psicanalítica parece haver sucumbido ao
fascínio que uma figuração poderosa regularmente exer-
ce sobre o pensamento, em especial a atração gravitacio-
nal de um mito. Em princípio, não precisaríamos de mi-
tos para pensar. No entanto, se queremos usar algum,
convém conhecer raiz e ramos, língua e cultura, além da-
queles mitos aparentados. Do contrário, tudo se passa
como se o analista acreditasse no mito, em vez de con-
tentar-se em estudá-lo. Mitos são um modo de dizer e de
pensar, são amostras da psique do real: transpõem seu
tempo histórico ao mítico, como o demonstra Vernant,
e animam o mundo com figurações da alma. O Eros dos
poetas, a figura que se popularizou, condensa sexo, amor
e vida, concentra tudo de bom e mais a infusão de vida
no inorgânico. É-nos simpático, como o foi para Freud.
Vá lá, o psicanalista que Freud inventou não é por natu-
reza puramente olímpico ou puramente órfico, sendo
provável que sua estirpe proceda daquele Apolo Lóxias,
o deus curador de fala oblíqua, patrono dos oráculos e
dos mal-entendidos. Porém, se nos fascina tanto pensar
por meio de figuras míticas, fiquemos não com um, mas
com três Eros, todos abonados e legítimos, cada qual
presidindo a uma das dimensões que se mesclaram e
confundiram.

O grande Eros, o primeiro deus, também conhe-
cido como “Phánes, o que se manifesta” ao infundir vi-
da no inanimado, vem de Hesíodo, pela tradição órfi-
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ca, escorre pelo labirinto dos esoterismos, desce aos
meandros profundos da religião (veja-se a caritas de
Paulo, na epístola aos coríntios, também citada por
Freud), sobe às nuvens da poesia romântica, precipita-
se e deságua na foz do amplo instinto de vida freudia-
no, na idéia de complexificação do orgânico. No que
concerne ao amor propriamente dito, talvez seja opor-
tuno o analista recordar que o próprio Platão registra
nO banquete, ao lado do discurso de Aristófanes, o de
Sócrates, que transmite o ensinamento de Diotima, se-
gundo o qual Eros é precisamente filho do Expediente
(Poros) com a Pobreza (Penía). Esse Eros menos triun-
fal, contraditório, que aspira ao belo por não sê-lo, re-
presenta o amor real, aquele com que o erotismo pode
legitimamente relacionar-se; amores diferentes, par-
ciais, revestidos pelo erotismo que lhes cabe. Já o ero-
tismo contemporâneo remete-nos a outra versão do
mito, que faz de Eros filho de Afrodite, deusa do amor,
com Ares, deus da guerra. Daí que este último ofereça
o modelo excelente de uma erótica psicanalítica, o amor
dos opostos, o amor contrário, ao qual chamavam os gre-
gos Ânteros. As três faces de Eros admitem gradientes
de sentido comum, operam entre elas várias dialéticas,
mas nunca se integram completamente em nosso espa-
ço cubista.

Carlos Drummond de Andrade assim resume uma
das dialéticas fundamentais de Ânteros:

Os amantes se amam cruelmente

e com se amarem tanto não se vêem.

Um se beija no outro, refletido.

Dois amantes que são? Dois inimigos.

(Carlos Drummond de Andrade, “Destruição”)

Ou nas palavras de Camões, até mais simples:
Pois tão contrário a si é o mesmo amor.
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Resumo
Este ensaio procura desfazer uma confusão ideoló-
gica que vem de longa data: a que, sob o nome de
Eros, reúne e identifica erotismo com amor e vida.
São revistas algumas das razões de tal aglomerado
teórico e as condições históricas que hoje o tornam
não apenas impreciso, mas nocivo. Em particular,
discute o poder aglutinador das figuras metafóricas,
as míticas acima das demais, para sugerir que se
adotem pelo menos três versões distintas do mito de
Eros, já que dificilmente os analistas poderiam abrir
mão de alguma referência mitológica. A demonstra-
ção tem como centro uma parábola, de autoria pró-
pria, que situa a natureza do erotismo agônico de
nossa época.

7 In: Reunião — 10 livros de poesias, 1969, p. 258.
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Summary
Three faces of Eros: essay on the contrary love

In this paper the author tries to clear up an ideologi-
cal misunderstanding which lasts for many years: un-
der the nomination of Eros, love and life are put to-
gether and identified to eroticism. Some of the
reasons to such theoretical confusion are reviewed, as
well as some historic conditions that turn it not on-
ly imprecise, but also dreadful. Particularly the paper
discusses the conceptual melting power of metapho-
ric figures, mythic in special, in order to suggest the
adoption of (among others) three different versions
of the Eros myth, since the analysts are so attached to
some kind of mythological reference. The idea of
such proposition has as its central point a tale (by the
author) that points out the nature of our day’s ago-
nic eroticism.
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Eroticism. Literature. Myth. Contemporary sexuality.
Multiple fields theory.
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