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Quem és? Perguntei ao desejo.

Respondeu: lava. Depois pó. Depois nada.

Hilda Hilst

É preciso muita força para perceber a ligação 

entre a promessa de vida, que é o sentido do 

erotismo, e o aspecto luxuoso da morte.

Georges Bataille

Uma paciente sonhara que seu filho pequeno es-
tava dormindo em seus braços, aninhado em seu peito
respirava pausadamente, exalando o frescor da infância
misturado a hálito de baunilha. Sentia a entrega plena e
inocente do garoto. Sentia força e poder sobre aquela vi-
da que apenas desabrochava. Naquele instante cumpria-
se a promessa de que eles jamais se separariam, eram
eternamente um para o outro. Quando, de repente, o
menino se transforma em uma cobra gigante que escor-
rega de seus braços e a penetra. A paciente goza e acor-
da muito assustada.

Em outra ocasião, a mesma paciente recorda que
seu pai tinha o costume de entrar em seu quarto todas
as noites, verificar se as janelas estavam bem trancadas,
fechar a porta do banheiro e partir. Muitas vezes ela fin-
gia dormir, esperando que ele fosse embora, em outras
permanecia de olhos abertos e trocavam algumas pala-
vras de boa-noite. Quando adulta, sabia que existia al-
gum tipo de excitação nela criança, pois, ao fingir o so-
no, acompanhava todos os detalhes das ações do pai em
seu quarto.

Um antigo paciente, muito perturbado, que havia
cometido abuso sexual em algumas crianças, contra-ar-
gumentava que, apesar da culpa que sentia, achava não
ter feito grande mal àquelas meninas; afinal, elas eram
inocentes e não tinham idéia de que a masturbação que
sofreram pelas suas mãos fosse algo de natureza sexual.

Em outra ocasião, esse mesmo paciente comentou que
as meninas maiores, de doze ou treze anos, sabem o que
é o sexo, de vez em quando o procuram, ele as bolina e
depois elas partem fingindo que nada aconteceu.
“Quando encontro mulheres em bailes, fico excitado,
mas não sei o que fazer com elas, é tudo muito sujo e
nojento.”

Outro paciente em idade avançada comenta os in-
fortúnios da passagem do tempo: pênis flácido, diminui-
ção do desejo, impotência e o pior de todos, segundo ele,
nunca mais sentir o gosto de amar alguém verdadeira-
mente — para esse mal não há Viagra.

Os livros A casa das belas adormecidas, de Yasuna-
ri Kawabata, e Memórias de mis putas tristes, de Gabriel
García Marquez, tratam dos problemas sugeridos nos
primeiros parágrafos deste ensaio: virgindade, envelhe-
cimento e pedofilia. O próprio García Marquez utiliza
no início de sua novela uma citação do livro do escritor
japonês. Poderíamos dizer que são obras que conversam
entre si, carregadas de um erotismo desconcertante e
inesperado, já que apresentam seus personagens princi-
pais, homens idosos, numa situação sexual inusitada:
eles pagam para dormir com meninas nuas e virgens
previamente narcotizadas, em sono profundo. Esse é o
mote comum aos dois livros. E creio que há uma visão
bastante próxima entre os dois autores, tanto a respeito
da posição do homem frente à mulher quanto frente à
menina-virgem como objeto de seu desejo. Mas indo
além das muitas semelhanças entre esses belíssimos tex-
tos, o que cada um dos romances revela é uma maneira
particular de compreender e questionar o erotismo1 e o
amor, que acredito repousar em suas respectivas cultu-
ras e em diferentes formas de tratamento do objeto
amoroso.

Farei um breve resumo de ambos os livros. Desde
já peço perdão ao leitor e aos escritores por esse “crime”,
mas não poderei desenvolver as idéias anteriormente le-
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vantadas nem argumentar sobre as questões que envol-
vem erotismo, amor, relação homem/mulher, impotên-
cia, envelhecimento, morte, virgindade e pedofilia sem
lançar mão desse terrível recurso.

O livro A casa das belas adormecidas nos apresen-
ta o personagem Eguchi, velho, 67 anos, indo, “à procu-
ra dessa extrema miséria da velhice”, deitar-se ao lado de
uma jovem profundamente adormecida, por uma noi-
te inteira, numa singular casa de prostituição para ho-
mens idosos que não contam mais com a virilidade de
seus membros.

A linguagem de Kawabata coloca o leitor num cli-
ma onírico, tenso e angustiado: “o que a noite me reser-
va são os sapos, os cães negros e os corpos afogados”. O
velho Eguchi sabia que caminhava a passos largos para
a impotência da velhice, no entanto ainda era capaz de
ter ereção. O leitor é convidado a entrar na dor, na tor-
menta e no desejo confuso desse homem, que quer e
não quer uma mulher desperta ao seu lado. As questões
se apresentam assim: o que um homem pode fazer com
uma menina virgem narcotizada? Há mesmo diferença
entre a virgem que dorme e o velho impossibilitado de
acordar seu membro? Estamos diante de um paradoxo
do tempo, unindo os opostos e destruindo as diferen-
ças, o livro interroga sua passagem. Descreve as inten-
sas perdas físicas e psicológicas do envelhecer, por meio
de uma linguagem sensorial e de um especial domínio
da narrativa.

Ao observar a primeira virgem, “uma menina
inexperiente”,2 ele sente cheiro de leite materno, ador-
mece, sonha e recorda o primeiro amor de sua vida: pai-
xão fogosa, havia deixado uma mancha de sangue no bi-
co do seio dessa primeira namorada. Inocência do
primeiro amor, misturada ao leite materno, ao sangue
das paixões viris e ao nascimento de suas filhas. Eguchi
é tomado por um intenso desejo de defloramento, re-
freado pela beleza da juventude virgem, intacta da ação
do tempo e pelo intenso sono da jovem. Há vampiris-
mo no ar.

Ao dormir com a segunda menina,“mais experien-
te” e mais sensual, é tomado por lembranças e sonhos
primaveris, fertilidade, frutos, flores e filhas. Também
rondam em sua mente o incesto, a pedofilia, o amor pla-
tônico, as separações e a certeza angustiante de não ter
sido capaz de dar conta da “imensurável amplitude do
sexo”. A menina muda, inerte num sono de narcótico,
“seria uma eterna liberdade para os velhotes”. Os opos-
tos das condições de virgindade e envelhecimento se
fundem num espelho, já não sabemos quem é o vivo ou

o morto. Quando é que a putrefação dos corpos tem iní-
cio e como o envolvimento sexual, “estar nos braços de
uma mulher”, pode atenuar esse irreversível sentimento?
Há pureza e degradação no ar.

O velho Eguchi não pode mais evitar o estranho
prostíbulo, não pode deixar de lado o maligno, a for-
ça arrebatadora da morte e do sono profundo, o gozo
intenso, o pecado e a salvação. As parceiras mudam a
cada visita, e, quanto mais atraente e experiente for sua
companheira de dormir, maiores são os sentimentos
de transgressão das regras da casa (não tocar as meni-
nas). A narrativa evolui num crescente de angústia e
medo para o leitor. O personagem é apresentado na in-
timidade de seus pensamentos e recordações, que res-
suscitam, inclusive, o fantasma da culpa pela morte da
própria mãe.

Estamos diante de figuras femininas embaralha-
das: mãe, esposa, amantes, filhas, meninas virgens e
inertes, crianças prostitutas. Embaralhadas também es-
tão a passividade, a impotência, a virilidade, o sonho e
a realidade, os mistérios da vida e da morte. Interdição
e transgressão. O leitor é oprimido, é envolvido num
suspense que atrai e repugna. O final do livro é ainda
mais desconcertante do que seu estranho início.

A linguagem de Kawabata é finamente trabalhada,
suas descrições possuem força e beleza incomum, ao
brincar com os elementos eróticos do imaginário coti-
diano, os transforma em pesadelos extravagantes. Vale a
pena ler o livro. Destaco, neste meu pequeno “crime” de
contá-lo de forma abreviada, os traços e as figuras do
erotismo que me interessam discutir. Por isso peço ao
leitor, de novo, que atenue meu delito, até mesmo por-
que o coloco diante de delitos ainda maiores.

Memórias de mis putas tristes nos apresenta um ve-
lho senhor que, às vésperas de completar noventa anos,
é arrebatado por um intenso desejo: dormir com uma
menina virgem. Telefona para uma antiga e conhecida
cafetina, faz seu pedido incomum, é atendido, paga o
preço exorbitante por essa extravagância sexual e inicia
um movimento de recordação e investigação de sua pró-
pria vida amorosa e sexual. Nunca havia amado, servira-
se de prostitutas com intensa freqüência, enquanto seu
corpo permitiu, em suas sábias palavras: “Mi edad sexu-
al no me preocupo nunca, porque mis poderes no de-
pendiam tanto de mí como de ellas, y ellas sabem el co-
mo y el porqué cuando quierem”.

Esse ancião também mantivera relações sexuais to-
talmente desprovidas de carinho, por longos anos, com
sua empregada doméstica, uma garota bem jovem. E

2 A senhora que atende o velho Eguchi no prostíbulo classifica as meninas desta maneira: com menor ou maior experiência em dormir narcotizada com os
idosos.
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quase se casou atraído unicamente pela beleza exemplar
da noiva, mas fugiu do altar no dia da cerimônia. Pode-
ríamos resumi-lo dizendo: ele nunca se vinculara a na-
da nesta vida, nem sequer a um bicho de estimação. Lu-
xúria, egoísmo, avareza, além de um fino humor quanto
à condição de envelhecer, seriam suas marcas, registra-
das em uma vida quase banal, se não fosse ele um escri-
tor, jornalista e leitor bastante inteligente, porém despro-
vido da capacidade de emocionar seus leitores.

E não é que ele se apaixona, pela primeira vez em
sua vida, justamente pela pobre menina trabalhadora,
cansada, sonolenta, vendida por sua família miserável
para um prostíbulo refinado? Justo agora que o amor
carnal está distante de seu membro viril, justo agora que
a morte dele se aproxima impiedosamente. Não pensa
mais em dinheiro, exige e paga por exclusividade, não
mede esforços para se deitar com aquela quase criança
desprotegida. Sente ciúmes, ódio, tem fantasias de trai-
ção — enfim, está vivo.

Concomitantemente a essa paixão intensa, ele
reencontra as mulheres que tiveram alguma importân-
cia em sua vida e, tomado pelo desejo de saber o que ha-
via feito a elas e a si mesmo, investiga seu próprio pas-
sado amoroso. Embora a palavra amor, antes daquele
encontro arrebatador, tivesse apenas o sentido de uma
boa noite de sexo num prostíbulo e num jantar. O an-
cião se transforma num garoto apaixonado, faz loucu-
ras e, em nome desse sentimento tão poderoso, capaz de
ofuscar a opressão da morte e do envelhecimento, tor-
na-se um bom escritor e um bom homem.

O amor é salvação. O erotismo apresentado por
García Marquez é ligação, cuidado, paternidade e prote-
ção. Menina e velho mergulham nas águas de sono, de
amor e de paz — quem salva quem? Quem deles está
mesmo mais próximo da morte? Miséria em relação aos
recursos materiais e emocionais, exclusão, prostituição,
degradação, envelhecimento assemelham o casal inusi-
tado. Os fantasmas da morte e da solidão, tomados aqui
como sinônimos, são definitivamente afastados desse
homem que “adota” e “ama” uma mocinha que é filha,
virgem, carente de pai protetor e mulher, “amante” no
companheirismo de longas e tranqüilas noites de sono.

Ao final do livro, o leitor é contagiado pelo amor,
pela paixão e pela ternura. E tal qual o personagem an-
cião do escritor latino, também quer viver urgentemen-
te o incrível poder de renascimento que o amor apaixo-
nado e a filiação conferem aos corações e às almas
cansadas da vida.

Costumamos dizer que o sono infantil é o sono
dos anjos, os adultos o invejam e atribuem bastante va-
lor a essa tranqüilidade. Mas é freqüente acontecer — e
sabemos que algumas crianças pequenas têm medo de

adormecer — de crianças acordarem no meio da noite
assustadas por pesadelos e terrores inomináveis. Os ve-
lhos e os doentes também lutam contra o sono, o medo
de não mais acordar os assola, angústias impronunciá-
veis aproximam o idoso do bebê. Popularmente falamos
da morte como o sono eterno e desejamos ao morto —
que descanse em paz! Ficamos de mãos dadas com as
crianças, contamos a elas histórias universais, histórias
que nos foram contadas antes, transgeracionais, para
que sintam pertencer, para que saibam que existe uma
continuidade do grupo humano. Dormir em paz nos faz
esquecer a descontinuidade da vida, e ao mesmo tempo
nos coloca o mais próximo possível, como viventes, da
própria morte.

Há ainda uma questão sobre a relação adul-
to/criança que os autores embaralham de maneira inte-
ressante, pois a situação de dormir com as jovens alivia
a angústia de morte dos velhos. De tal modo que já não
podemos mais saber quem é a criança que precisa de
companhia na pior das horas e quem é o adulto que as
coloca para dormir.

A posição tanto da virgem como do velho nos dois
livros se assemelha. A primeira nada pode saber, narco-
tizada e virgem, sobre aquilo que é seu futuro: as irrever-
síveis perdas da vida, a decrepitude e a morte. O velho
procura esquecer, procura a paz de uma noite “tranqüi-
la” de sono, procura vampirizar a vida de quem ainda
não sofreu a erosão do tempo, para evitar o que já sabe,
seu estado de decomposição anunciado pela impotência
e pelas perdas inegáveis das forças de seu corpo, da von-
tade e do motivo para viver. Ambos se cegam e se agar-
ram na luta desesperada pela negação da vida, indisso-
ciável  da morte. E renascem à beira do f im.
Encontram-se no exato lugar onde viver e morrer nas-
cem. A virgem e o velho dormindo juntos representam
e são o próprio orgasmo. Está é a proposta, desconcer-
tantemente erótica, sagrada, dos dois autores.

Estamos também diante de um dos paradoxos
propostos pelos escritores, já que a morte e o gozo —
tendo o poder de eliminar a passagem do tempo, o tor-
na absoluto — são evitados, os personagens quase não
se tocam, em troca de uma morte menor: uma noite in-
teira de sonhos bem dormidos, a própria vida.

Bataille (1957/2004), em seu ensaio O erotismo, dis-
corre sobre as duas interdições universais aos homens: a
morte e o sexo, representantes da violência. Ele afirma
que a primeira interdição humana e histórica expressa
pelos rituais que ocultam o cadáver testemunha a vio-
lência e a desordem que destrói a todos nós. É preciso
evitar o contágio com a decomposição e com a putrefa-
ção: nosso destino inelutável. Quanto à segunda interdi-
ção, o sexo em sua dimensão erótica, carrega o excesso e
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acarreta a perda do Eu. Portanto, Erotismo e Morte de-
vem ser ritualizados, devem ser domesticados de sua sel-
vageria, sofrendo a interdição em nome da manutenção
da vida de trabalho humana. Mas não há interdição sem
transgressão. Decorre dessa afirmação que as transgres-
sões como o sacrifício, a guerra, o canibalismo e o sexo
são ritualizados e permitidos quando as forças de des-
truição são conjuradas em nome do sagrado, transcen-
dendo a náusea e a angústia. “O que é notável na inter-
dição sexual é o fato de ela se revelar plenamente na
transgressão” (Bataille, 1957/2004, p. 168).

Ora, a transgressão proposta pelos dois autores —
a pedofilia mais que simbólica, narrada com bastante in-
tensidade — nos coloca diante do sacrifício sagrado das
belas virgens de tempos imemoriais. O prazer mistura-
do ao mistério, condenado e proibido, é liberado apenas
para aquele que se encontra a um passo antes da própria
morte. Como todo e qualquer condenado, para quem é
concedido um desejo irrecusável na noite anterior a sua
execução. O grupo humano sempre permitiu exceções;
a transgressão, na situação apresentada nos romances,
adquire o aspecto de consolo. Embora na condição de
extremo desamparo se encontrem tanto a virgem narco-
tizada e prostituída como o velho, ambos necessitam
dessa paralisia no relógio do tempo. E o sacrificado go-
za dos privilégios da situação tanto quanto aquele que o
sacrifica.

Mas a pedofilia também problematiza a situação
universalmente desproporcional levantada pela relação
mulher e homem, uma relação de poder invertido. O
terror fantasiado ou real da impotência masculina
diante de seu objeto de desejo é apaziguado pela meni-
na que nada sabe sobre o sexo — portanto, não pode-
rá comparar a performance de seu companheiro — e
que se encontra a um passo antes da própria morte, in-
capaz de perceber o medo e o desejo que causa aos ho-
mens: a mulher inerte. Seria essa a mulher ideal? A mu-
lher que homem nenhum teme? Que nada exige, que
apenas o acompanha sem jamais questionar sua fragi-
lidade? Viva, porém totalmente passiva e ignorante do
sexo: a criança do senso comum, a criança pré-freudia-
na, para um homem que só assim poderá se sentir o to-
do-poderoso? 

Poderíamos pensar que quem de fato tem o poder
é o pedófilo, mas ele o tem, somente, na medida em que
está apavorado pelo poder extremo de sentir o desejo e,
diante de uma mulher, nada saber fazer com ele. Inver-
tendo os sinais do poder para o objeto, ele o anestesia,
diluindo sua força, para fazer frente à sua pequenez. É a
própria desordem criada pelo sexo que deve ser negada,
por meio da diminuição do objeto do desejo a um pon-
to tolerável, sua quase-inexistência.

Nos dois livros temos personagens semelhantes:
mulheres — meninas puras e passivas — que estão em
condição de despertar nos personagens masculinos sen-
timentos extremamente poderosos, tanto o amor, que
por si só é arrebatador, como a violência intrínseca ao
desejo. O escritor japonês e o latino concordam, por ca-
minhos diferentes, sobre esse poder que a mulher/dese-
jo possui de enlouquecer os homens. As semelhanças,
entretanto, param por aqui, porque o destino dado a es-
ses sentimentos será bem diferente.

Gabriel García Marquez convoca o amor filial pa-
ra aplacar essa violência. Ele convoca a ligação com
uma mulher/menina específica, um casamento sagra-
do, sem sexo, e constrói um altar para adorar sua vir-
gem, para ter um lugar seguro, longe da solidão e do
medo. A Virgem Mãe de todo bom cristão. A filha vir-
gem necessitada da proteção dos bons pais. Constrói
uma incrível fusão das imagens de mãe e filha, elimi-
nando a imagem da mulher, para alcançar a paz e o sos-
sego do amor.

Já Kawabata leva o velho Eguchi em direção ao
profano, à troca de parceiras, à orgia, ao descontrole
violento que o erotismo conjura e que tanto se apro-
xima da morte. Esse personagem parece estar emara-
nhado em seus próprios sonhos, desejos e recordações,
é auto-referente e extremamente solitário, está com-
pulsivamente entregue à miséria de envelhecer. Sem
consolo real ou imaginário, é colocado diante do vazio
insondável que é viver — talvez o sexo, em sua juven-
tude, tenha podido distraí-lo, disfarçando e atenuan-
do a inexorabilidade do tempo, a mortalidade contí-
nua que é viver. Contudo, quando é colocado diante
do desejo e da impotência do gozo, o personagem ex-
plode em violência.

Creio que os autores nos revelam diferenças cultu-
rais importantes: o sagrado do escritor latino bane a
obscenidade, a repugnância e a atividade sexual que le-
va essencialmente o homem cristão à fraqueza. A puta
é mártir, depois santa. Sua pureza purifica o velho pe-
cador, tornando-o quase um santo. Quando o sexo é
exilado, o amor se torna salvação. Esse é o caminho cris-
tão que tolera o êxtase em nome de Deus ou de algum
santo, o êxtase é religioso. Estamos diante da purifica-
ção do sexo. O cristianismo reconhece a sua violência, a
sua intrínseca força de morte, mas, quando ofertado a
Deus, é permitido e glorificado, porque se torna espiri-
tual e alcança a tão almejada amputação da carne.

Para o escritor japonês, a carne jamais é amputa-
da. É vivenciada com toda a sua força, em nome da hon-
ra, nos sacrifícios exemplares, nos haraquiris, nos atos
camicases e na prostituição ritualizada das gueixas. Ela
está lá, quieta, dormindo ao seu lado, anseia e provoca.
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Corpos de meninas desconhecidas, puros corpos lota-
dos de uma força desconcertante, a força do sexo. A tri-
bo primitiva que em dia de festa revive as orgias e o ca-
nibalismo, que vive em todos nós. A carne continua a
torturar o homem, que mesmo impotente, ainda é sua
presa. Nada pode fazer para se livrar do desejo, nem a
morte do objeto pode salvá-lo dessa doce luxúria, de sua
curiosidade, de seu ímpeto ancestral pela fusão dos cor-
pos. O profano jamais é abolido por sacrifício algum.
Mais uma de nossas misérias que, somadas à morte, ao
envelhecimento e à putrefação, colocam o homem dian-
te de seu terrível destino: somos apenas carne e nenhum
espírito pode nos consolar dessa condição. “O que o ato
de amor e o sacrifício revelam é a carne” (Bataille,
1957/2004, p. 143).

Referências 
Bataille, G. (1957). O erotismo. São Paulo: Arx, 2004.
García Márquez, G. (2004). Memória de mis putas

tristes. Buenos Aires: Sudamericana.
Kawabata, Y. (1960). A casa das belas adormecidas.

São Paulo: Estação Liberdade, 2004.

Resumo 
A autora trata de problemas como virgindade, pedo-
filia, envelhecimento e relação homem/mulher, suge-
ridos nos romances A casa das belas adormecidas, de
Yasunari Kawabata, e Memórias de mis putas tristes, de
Gabriel García Marquez. Parte da idéia de que os li-
vros possuem um mote comum: seus personagens
principais, homens idosos, se apresentam numa situa-
ção sexual inusitada, em que pagam para dormir com
meninas nuas e virgens previamente narcotizadas, em
sono profundo. E de que ambos revelam formas par-
ticulares de compreender o erotismo e o amor, de tra-
tar o objeto amoroso e de lidar com o sagrado e com
o profano, que a autora acredita repousar nas cultu-
ras nipônica e latina, respectivamente.
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Envelhecimento. Erotismo. Objeto amoroso. Pedofi-
lia. Virgindade.

Summary
Erotism and time

The author deals with issues such as virginity, paedo-
philia, ageing and male/female relationship as sug-
gested in the books A casa das belas adormecidas, by
Yasunari K., and Memórias de mis putas tristes, by Ga-
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briel García Marquez. It starts out assuming the idea
that these romances have a commom motto: their
main characters are elder men who live an unusual
sexual situation, in which they pay to go to bed with
nude girls and previously drugged virgins, in deep
sleep. They both reveal specific ways of understan-
ding erotism and love, treatment towards the object
of love and dealing with the sacred and the profane,
that the author believes lies in their respective cultu-
ral backgroud: oriental and latin american.

Key words
Ageing. Erotism. Object of love. Paedophilia. Virgi-
nity.
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