EM PAUTA

O erotismo e o tempo

Luciana Estefno Saddi*

Quem és? Perguntei ao desejo.
Respondeu: lava. Depois pé. Depois nada.
Hilda Hilst

E preciso muita forca para perceber a ligacdo
entre a promessa de vida, que é o sentido do
erotismo, e o aspecto luxuoso da morte.
Georges Bataille

Uma paciente sonhara que seu filho pequeno es-
tava dormindo em seus bragos, aninhado em seu peito
respirava pausadamente, exalando o frescor da infancia
misturado a hélito de baunilha. Sentia a entrega plena e
inocente do garoto. Sentia for¢a e poder sobre aquela vi-
da que apenas desabrochava. Naquele instante cumpria-
se a promessa de que eles jamais se separariam, eram
eternamente um para o outro. Quando, de repente, o
menino se transforma em uma cobra gigante que escor-
rega de seus bragos e a penetra. A paciente goza e acor-
da muito assustada.

Em outra ocasido, a mesma paciente recorda que
seu pai tinha o costume de entrar em seu quarto todas
as noites, verificar se as janelas estavam bem trancadas,
fechar a porta do banheiro e partir. Muitas vezes ela fin-
gia dormir, esperando que ele fosse embora, em outras
permanecia de olhos abertos e trocavam algumas pala-
vras de boa-noite. Quando adulta, sabia que existia al-
gum tipo de excita¢do nela crianga, pois, ao fingir o so-
no, acompanhava todos os detalhes das a¢gdes do pai em
seu quarto.

Um antigo paciente, muito perturbado, que havia
cometido abuso sexual em algumas criangas, contra-ar-
gumentava que, apesar da culpa que sentia, achava nao
ter feito grande mal aquelas meninas; afinal, elas eram
inocentes e nao tinham idéia de que a masturbac¢do que
sofreram pelas suas maos fosse algo de natureza sexual.

Em outra ocasido, esse mesmo paciente comentou que
as meninas maiores, de doze ou treze anos, sabem o que
é o sexo, de vez em quando o procuram, ele as bolina e
depois elas partem fingindo que nada aconteceu.
“Quando encontro mulheres em bailes, fico excitado,
mas ndo sei o que fazer com elas, é tudo muito sujo e
nojento.”

Outro paciente em idade avangada comenta os in-
fortinios da passagem do tempo: pénis flacido, diminui-
¢ao do desejo, impoténcia e o pior de todos, segundo ele,
nunca mais sentir o gosto de amar alguém verdadeira-
mente — para esse mal nao hd Viagra.

Os livros A casa das belas adormecidas, de Yasuna-
ri Kawabata, e Memdrias de mis putas tristes, de Gabriel
Garcifa Marquez, tratam dos problemas sugeridos nos
primeiros paragrafos deste ensaio: virgindade, envelhe-
cimento e pedofilia. O préprio Garcia Marquez utiliza
no inicio de sua novela uma cita¢do do livro do escritor
japonés. Poderiamos dizer que sao obras que conversam
entre si, carregadas de um erotismo desconcertante e
inesperado, j4 que apresentam seus personagens princi-
pais, homens idosos, numa situa¢ao sexual inusitada:
eles pagam para dormir com meninas nuas e virgens
previamente narcotizadas, em sono profundo. Esse é o
mote comum aos dois livros. E creio que hd uma visdo
bastante préxima entre os dois autores, tanto a respeito
da posi¢dao do homem frente a mulher quanto frente a
menina-virgem como objeto de seu desejo. Mas indo
além das muitas semelhangas entre esses belissimos tex-
tos, o que cada um dos romances revela é uma maneira
particular de compreender e questionar o erotismo' e o
amor, que acredito repousar em suas respectivas cultu-
ras e em diferentes formas de tratamento do objeto
amoroso.

Farei um breve resumo de ambos os livros. Desde
ja peco perdao ao leitor e aos escritores por esse “crime’,
mas ndo poderei desenvolver as idéias anteriormente le-
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vantadas nem argumentar sobre as questoes que envol-
vem erotismo, amor, relagaio homem/mulher, impotén-
cia, envelhecimento, morte, virgindade e pedofilia sem
lancar mao desse terrivel recurso.

O livro A casa das belas adormecidas nos apresen-
ta o personagem Eguchi, velho, 67 anos, indo, “a procu-
ra dessa extrema miséria da velhice”, deitar-se ao lado de
uma jovem profundamente adormecida, por uma noi-
te inteira, numa singular casa de prostituicao para ho-
mens idosos que ndo contam mais com a virilidade de
seus membros.

A linguagem de Kawabata coloca o leitor num cli-
ma onirico, tenso e angustiado: “o que a noite me reser-
va s30 0s sapos, 0s cdes negros e os corpos afogados”. O
velho Eguchi sabia que caminhava a passos largos para
a impoténcia da velhice, no entanto ainda era capaz de
ter erecdo. O leitor é convidado a entrar na dor, na tor-
menta e no desejo confuso desse homem, que quer e
nao quer uma mulher desperta ao seu lado. As questoes
se apresentam assim: o que um homem pode fazer com
uma menina virgem narcotizada? Ha mesmo diferenca
entre a virgem que dorme e o velho impossibilitado de
acordar seu membro? Estamos diante de um paradoxo
do tempo, unindo os opostos e destruindo as diferen-
¢as, o livro interroga sua passagem. Descreve as inten-
sas perdas fisicas e psicoldgicas do envelhecer, por meio
de uma linguagem sensorial e de um especial dominio
da narrativa.

Ao observar a primeira virgem, “uma menina
inexperiente”,’ ele sente cheiro de leite materno, ador-
mece, sonha e recorda o primeiro amor de sua vida: pai-
xao fogosa, havia deixado uma mancha de sangue no bi-
co do seio dessa primeira namorada. Inocéncia do
primeiro amor, misturada ao leite materno, ao sangue
das paixdes viris e ao nascimento de suas filhas. Eguchi
é tomado por um intenso desejo de defloramento, re-
freado pela beleza da juventude virgem, intacta da agao
do tempo e pelo intenso sono da jovem. Hd vampiris-
mo no ar.

Ao dormir com a segunda menina, “mais experien-
te” e mais sensual, é tomado por lembrangas e sonhos
primaveris, fertilidade, frutos, flores e filhas. Também
rondam em sua mente o incesto, a pedofilia, o amor pla-
tonico, as separagdes e a certeza angustiante de nao ter
sido capaz de dar conta da “imensurdvel amplitude do
sexo” A menina muda, inerte num sono de narcoético,
“seria uma eterna liberdade para os velhotes”. Os opos-
tos das condi¢des de virgindade e envelhecimento se
fundem num espelho, jd nao sabemos quem é o vivo ou

o morto. Quando é que a putrefacao dos corpos tem ini-
cio e como o envolvimento sexual, “estar nos bragos de
uma mulher”, pode atenuar esse irreversivel sentimento?
Ha pureza e degradagao no ar.

O velho Eguchi nao pode mais evitar o estranho
prostibulo, ndo pode deixar de lado o maligno, a for-
ca arrebatadora da morte e do sono profundo, o gozo
intenso, o pecado e a salvagao. As parceiras mudam a
cada visita, e, quanto mais atraente e experiente for sua
companheira de dormir, maiores sio os sentimentos
de transgressao das regras da casa (ndo tocar as meni-
nas). A narrativa evolui num crescente de angustia e
medo para o leitor. O personagem é apresentado na in-
timidade de seus pensamentos e recordagdes, que res-
suscitam, inclusive, o fantasma da culpa pela morte da
propria mae.

Estamos diante de figuras femininas embaralha-
das: mae, esposa, amantes, filhas, meninas virgens e
inertes, criangas prostitutas. Embaralhadas também es-
tdao a passividade, a impoténcia, a virilidade, o sonho e
a realidade, os mistérios da vida e da morte. Interdi¢ao
e transgressao. O leitor é oprimido, é envolvido num
suspense que atrai e repugna. O final do livro é ainda
mais desconcertante do que seu estranho inicio.

A linguagem de Kawabata é finamente trabalhada,
suas descrigoes possuem forga e beleza incomum, ao
brincar com os elementos eréticos do imagindrio coti-
diano, os transforma em pesadelos extravagantes. Vale a
pena ler o livro. Destaco, neste meu pequeno “crime” de
contid-lo de forma abreviada, os tracos e as figuras do
erotismo que me interessam discutir. Por isso peco ao
leitor, de novo, que atenue meu delito, até mesmo por-
que o coloco diante de delitos ainda maiores.

Memérias de mis putas tristes nos apresenta um ve-
lho senhor que, as vésperas de completar noventa anos,
¢ arrebatado por um intenso desejo: dormir com uma
menina virgem. Telefona para uma antiga e conhecida
cafetina, faz seu pedido incomum, é atendido, paga o
preco exorbitante por essa extravagincia sexual e inicia
um movimento de recordagao e investigagao de sua pro-
pria vida amorosa e sexual. Nunca havia amado, servira-
se de prostitutas com intensa freqiiéncia, enquanto seu
corpo permitiu, em suas sdbias palavras: “Mi edad sexu-
al no me preocupo nunca, porque mis poderes no de-
pendiam tanto de mi como de ellas, y ellas sabem el co-
mo y el porqué cuando quierem”.

Esse anciao também mantivera relagdes sexuais to-
talmente desprovidas de carinho, por longos anos, com
sua empregada doméstica, uma garota bem jovem. E

2 A senhora que atende o velho Eguchi no prostibulo classifica as meninas desta maneira: com menor ou maior experiéncia em dormir narcotizada com os

idosos.
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quase se casou atraido unicamente pela beleza exemplar
da noiva, mas fugiu do altar no dia da ceriménia. Pode-
riamos resumi-lo dizendo: ele nunca se vinculara a na-
da nesta vida, nem sequer a um bicho de estimagao. Lu-
xuria, egoismo, avareza, além de um fino humor quanto
a condi¢do de envelhecer, seriam suas marcas, registra-
das em uma vida quase banal, se ndo fosse ele um escri-
tor, jornalista e leitor bastante inteligente, porém despro-
vido da capacidade de emocionar seus leitores.

E ndo é que ele se apaixona, pela primeira vez em
sua vida, justamente pela pobre menina trabalhadora,
cansada, sonolenta, vendida por sua familia miseravel
para um prostibulo refinado? Justo agora que o amor
carnal esta distante de seu membro viril, justo agora que
a morte dele se aproxima impiedosamente. Nao pensa
mais em dinheiro, exige e paga por exclusividade, nao
mede esforgos para se deitar com aquela quase crianca
desprotegida. Sente citimes, 6dio, tem fantasias de trai-
¢ao — enfim, estd vivo.

Concomitantemente a essa paixdo intensa, ele
reencontra as mulheres que tiveram alguma importan-
cia em sua vida e, tomado pelo desejo de saber o que ha-
via feito a elas e a si mesmo, investiga seu proprio pas-
sado amoroso. Embora a palavra amor, antes daquele
encontro arrebatador, tivesse apenas o sentido de uma
boa noite de sexo num prostibulo e num jantar. O an-
cido se transforma num garoto apaixonado, faz loucu-
ras e, em nome desse sentimento tao poderoso, capaz de
ofuscar a opressdo da morte e do envelhecimento, tor-
na-se um bom escritor e um bom homem.

O amor ¢é salvacdo. O erotismo apresentado por
Garcia Marquez é ligacdo, cuidado, paternidade e prote-
¢30. Menina e velho mergulham nas 4dguas de sono, de
amor e de paz — quem salva quem? Quem deles estd
mesmo mais proximo da morte? Miséria em relagdo aos
recursos materiais e emocionais, exclusdo, prostitui¢ao,
degradacao, envelhecimento assemelham o casal inusi-
tado. Os fantasmas da morte e da solidao, tomados aqui
como sindnimos, sdo definitivamente afastados desse
homem que “adota” e “ama” uma mocinha que ¢ filha,
virgem, carente de pai protetor e mulher, “amante” no
companheirismo de longas e tranqiiilas noites de sono.

Ao final do livro, o leitor é contagiado pelo amor,
pela paixdo e pela ternura. E tal qual o personagem an-
cido do escritor latino, também quer viver urgentemen-
te o incrivel poder de renascimento que o amor apaixo-
nado e a filiagdo conferem aos coragdes e as almas
cansadas da vida.

Costumamos dizer que o sono infantil é o sono
dos anjos, os adultos o invejam e atribuem bastante va-
lor a essa tranqiiilidade. Mas é freqiiente acontecer — e
sabemos que algumas criangas pequenas tém medo de
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adormecer — de criangas acordarem no meio da noite
assustadas por pesadelos e terrores inominaveis. Os ve-
lhos e os doentes também lutam contra o sono, o medo
de nao mais acordar os assola, angustias impronuncia-
veis aproximam o idoso do bebé. Popularmente falamos
da morte como o sono eterno e desejamos a0 morto —
que descanse em paz! Ficamos de mdos dadas com as
criangas, contamos a elas histdrias universais, historias
que nos foram contadas antes, transgeracionais, para
que sintam pertencer, para que saibam que existe uma
continuidade do grupo humano. Dormir em paz nos faz
esquecer a descontinuidade da vida, e a0 mesmo tempo
nos coloca o0 mais préximo possivel, como viventes, da
prépria morte.

Hé ainda uma questdo sobre a relacio adul-
to/crianga que os autores embaralham de maneira inte-
ressante, pois a situagdo de dormir com as jovens alivia
a angustia de morte dos velhos. De tal modo que jad nao
podemos mais saber quem é a crianga que precisa de
companhia na pior das horas e quem é o adulto que as
coloca para dormir.

A posigao tanto da virgem como do velho nos dois
livros se assemelha. A primeira nada pode saber, narco-
tizada e virgem, sobre aquilo que é seu futuro: as irrever-
siveis perdas da vida, a decrepitude e a morte. O velho
procura esquecer, procura a paz de uma noite “tranqiii-
la” de sono, procura vampirizar a vida de quem ainda
nao sofreu a erosao do tempo, para evitar o que ji sabe,
seu estado de decomposi¢ao anunciado pela impoténcia
e pelas perdas inegaveis das forgas de seu corpo, da von-
tade e do motivo para viver. Ambos se cegam e se agar-
ram na luta desesperada pela nega¢do da vida, indisso-
cidvel da morte. E renascem a beira do fim.
Encontram-se no exato lugar onde viver e morrer nas-
cem. A virgem e o velho dormindo juntos representam
e s30 o proprio orgasmo. Estd é a proposta, desconcer-
tantemente erotica, sagrada, dos dois autores.

Estamos também diante de um dos paradoxos
propostos pelos escritores, ja que a morte e 0 gozo —
tendo o poder de eliminar a passagem do tempo, o tor-
na absoluto — sdo evitados, os personagens quase nao
se tocam, em troca de uma morte menor: uma noite in-
teira de sonhos bem dormidos, a prépria vida.

Bataille (1957/2004), em seu ensaio O erotismo, dis-
corre sobre as duas interdi¢oes universais aos homens: a
morte e 0 sexo, representantes da violéncia. Ele afirma
que a primeira interdi¢do humana e histérica expressa
pelos rituais que ocultam o caddver testemunha a vio-
léncia e a desordem que destréi a todos nés. E preciso
evitar o contdgio com a decomposi¢ao e com a putrefa-
¢ao: nosso destino inelutavel. Quanto a segunda interdi-
¢d0, 0 sexo em sua dimensao erdtica, carrega 0 excesso e

21



EM PAUTA

acarreta a perda do Eu. Portanto, Erotismo e Morte de-
vem ser ritualizados, devem ser domesticados de sua sel-
vageria, sofrendo a interdicdo em nome da manutengdo
da vida de trabalho humana. Mas ndo hd interdi¢ao sem
transgressao. Decorre dessa afirmagao que as transgres-
sOes como o sacrificio, a guerra, o canibalismo e o sexo
sao ritualizados e permitidos quando as forcas de des-
trui¢ao sdo conjuradas em nome do sagrado, transcen-
dendo a ndusea e a angustia. “O que é notével na inter-
digao sexual é o fato de ela se revelar plenamente na
transgressao” (Bataille, 1957/2004, p. 168).

Ora, a transgressao proposta pelos dois autores —
a pedofilia mais que simbdlica, narrada com bastante in-
tensidade — nos coloca diante do sacrificio sagrado das
belas virgens de tempos imemoriais. O prazer mistura-
do ao mistério, condenado e proibido, é liberado apenas
para aquele que se encontra a um passo antes da prépria
morte. Como todo e qualquer condenado, para quem é
concedido um desejo irrecusédvel na noite anterior a sua
execucao. O grupo humano sempre permitiu excegoes;
a transgressdo, na situacdo apresentada nos romances,
adquire o aspecto de consolo. Embora na condicido de
extremo desamparo se encontrem tanto a virgem narco-
tizada e prostituida como o velho, ambos necessitam
dessa paralisia no rel6gio do tempo. E o sacrificado go-
za dos privilégios da situacao tanto quanto aquele que o
sacrifica.

Mas a pedofilia também problematiza a situagao
universalmente desproporcional levantada pela relagao
mulher e homem, uma relagdo de poder invertido. O
terror fantasiado ou real da impoténcia masculina
diante de seu objeto de desejo é apaziguado pela meni-
na que nada sabe sobre o sexo — portanto, ndo pode-
rd comparar a performance de seu companheiro — e
que se encontra a um passo antes da prépria morte, in-
capaz de perceber o medo e o desejo que causa aos ho-
mens: a mulher inerte. Seria essa a mulher ideal? A mu-
lher que homem nenhum teme? Que nada exige, que
apenas o acompanha sem jamais questionar sua fragi-
lidade? Viva, porém totalmente passiva e ignorante do
sexo: a crianga do senso comum, a crianga pré-freudia-
na, para um homem que s6 assim poderd se sentir o to-
do-poderoso?

Poderiamos pensar que quem de fato tem o poder
é o peddfilo, mas ele o tem, somente, na medida em que
estd apavorado pelo poder extremo de sentir o desejo e,
diante de uma mulher, nada saber fazer com ele. Inver-
tendo os sinais do poder para o objeto, ele o anestesia,
diluindo sua forca, para fazer frente a sua pequenez. E a
propria desordem criada pelo sexo que deve ser negada,
por meio da diminui¢do do objeto do desejo a um pon-
to tolerdvel, sua quase-inexisténcia.
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Nos dois livros temos personagens semelhantes:
mulheres — meninas puras e passivas — que estdo em
condic¢do de despertar nos personagens masculinos sen-
timentos extremamente poderosos, tanto o amor, que
por si s6 é arrebatador, como a violéncia intrinseca ao
desejo. O escritor japonés e o latino concordam, por ca-
minhos diferentes, sobre esse poder que a mulher/dese-
jo possui de enlouquecer os homens. As semelhangas,
entretanto, param por aqui, porque o destino dado a es-
ses sentimentos serd bem diferente.

Gabriel Garcia Marquez convoca o amor filial pa-
ra aplacar essa violéncia. Ele convoca a ligacio com
uma mulher/menina especifica, um casamento sagra-
do, sem sexo, e constréi um altar para adorar sua vir-
gem, para ter um lugar seguro, longe da solidao e do
medo. A Virgem Mae de todo bom cristao. A filha vir-
gem necessitada da protegao dos bons pais. Constréi
uma incrivel fusdo das imagens de mae e filha, elimi-
nando a imagem da mulher, para alcangar a paz e o sos-
sego do amor.

J& Kawabata leva o velho Eguchi em dire¢ao ao
profano, a troca de parceiras, a orgia, ao descontrole
violento que o erotismo conjura e que tanto se apro-
xima da morte. Esse personagem parece estar emara-
nhado em seus préprios sonhos, desejos e recordagoes,
é auto-referente e extremamente solitdrio, estd com-
pulsivamente entregue a miséria de envelhecer. Sem
consolo real ou imagindrio, é colocado diante do vazio
insondével que é viver — talvez o sexo, em sua juven-
tude, tenha podido distrai-lo, disfarcando e atenuan-
do a inexorabilidade do tempo, a mortalidade conti-
nua que é viver. Contudo, quando é colocado diante
do desejo e da impoténcia do gozo, o personagem ex-
plode em violéncia.

Creio que os autores nos revelam diferengas cultu-
rais importantes: o sagrado do escritor latino bane a
obscenidade, a repugnancia e a atividade sexual que le-
va essencialmente o homem cristdao a fraqueza. A puta
¢ martir, depois santa. Sua pureza purifica o velho pe-
cador, tornando-o quase um santo. Quando o sexo é
exilado, o amor se torna salvagao. Esse é o caminho cris-
tdo que tolera o éxtase em nome de Deus ou de algum
santo, o éxtase é religioso. Estamos diante da purifica-
¢ao do sexo. O cristianismo reconhece a sua violéncia, a
sua intrinseca for¢a de morte, mas, quando ofertado a
Deus, é permitido e glorificado, porque se torna espiri-
tual e alcanca a tao almejada amputagao da carne.

Para o escritor japonés, a carne jamais é amputa-
da. E vivenciada com toda a sua for¢a, em nome da hon-
ra, nos sacrificios exemplares, nos haraquiris, nos atos
camicases e na prostitui¢do ritualizada das gueixas. Ela
estd 14, quieta, dormindo ao seu lado, anseia e provoca.
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Corpos de meninas desconhecidas, puros corpos lota-
dos de uma forca desconcertante, a for¢a do sexo. A tri-
bo primitiva que em dia de festa revive as orgias e o ca-
nibalismo, que vive em todos nds. A carne continua a
torturar o homem, que mesmo impotente, ainda é sua
presa. Nada pode fazer para se livrar do desejo, nem a
morte do objeto pode salva-lo dessa doce luxdria, de sua
curiosidade, de seu impeto ancestral pela fusdo dos cor-
pos. O profano jamais é abolido por sacrificio algum.
Mais uma de nossas misérias que, somadas a morte, ao
envelhecimento e a putrefa¢ao, colocam o homem dian-
te de seu terrivel destino: somos apenas carne e nenhum
espirito pode nos consolar dessa condigao. “O que o ato
de amor e o sacrificio revelam é a carne” (Bataille,
1957/2004, p. 143).
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Resumo

A autora trata de problemas como virgindade, pedo-
filia, envelhecimento e relacgao homem/mulher, suge-
ridos nos romances A casa das belas adormecidas, de
Yasunari Kawabata, e Memdrias de mis putas tristes, de
Gabriel Garcia Marquez. Parte da idéia de que os li-
Vros possuem um mote comum: seus personagens
principais, homens idosos, se apresentam numa situa-
¢ao sexual inusitada, em que pagam para dormir com
meninas nuas e virgens previamente narcotizadas, em
sono profundo. E de que ambos revelam formas par-
ticulares de compreender o erotismo e 0 amor, de tra-
tar o objeto amoroso e de lidar com o sagrado e com
o profano, que a autora acredita repousar nas cultu-
ras nipdnica e latina, respectivamente.

Palavras-chave
Envelhecimento. Erotismo. Objeto amoroso. Pedofi-
lia. Virgindade.

Summary
Erotism and time
The author deals with issues such as virginity, paedo-
philia, ageing and male/female relationship as sug-
gested in the books A casa das belas adormecidas, by
Yasunari K., and Memdrias de mis putas tristes, by Ga-
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briel Garcia Marquez. It starts out assuming the idea
that these romances have a commom motto: their
main characters are elder men who live an unusual
sexual situation, in which they pay to go to bed with
nude girls and previously drugged virgins, in deep
sleep. They both reveal specific ways of understan-
ding erotism and love, treatment towards the object
of love and dealing with the sacred and the profane,
that the author believes lies in their respective cultu-
ral backgroud: oriental and latin american.

Key words
Ageing. Erotism. Object of love. Paedophilia. Virgi-
nity.
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